自從屈原選擇投水自盡后，不少中國文人將水里看成了最后的歸宿。

張慧劍說：“中國有三大天才皆死于水，此三人者，各可代表一千年之中國文藝史——第一千年為屈原，第二千年為李白，第三千年為王國維。”

只要你是中國人，想必你一定聽過屈原和李白的大名，但卻未必一定聽說過王國維。他能夠被人與屈原、李白這兩大才子相提并論，可見他的成就。

屈原死于端午時節，巧的是，近兩千年后初夏的一天，王國維來到頤和園，在魚藻軒投湖自沉，那天正是端午時分，滿園的榴花開得正好。

他的一生是個徹頭徹尾的悲觀主義者，他的死亦如他的詞一樣，有著孤寂凄愴之美：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

文 | 慕容素衣

撰文｜慕容素衣

設計｜97

編輯｜伊登(Eden)

01.

王國維是誰？

除了學術圈的人，今天的普羅大眾們可能已經對他比較陌生了，所以有必要先對他進行一個簡單的描述。

清華大學曾經成立過國學研究院，校長邀請胡適來做導師，胡適表示自己資格不夠，推薦了三位學者做導師，其中一位就是王國維。后來王國維、陳寅恪、梁啟超、趙元任并稱為“清華國學院四大導師”。

陳寅恪被視為“三百年來僅此一人”的國學大師，是無數學子的偶像，同時代學者里他也有自己的偶像，那就是王國維。王國維生前，陳寅恪一直對他備加推崇；王國維去世后，他更是親撰墓志銘。

王國維為何能贏得胡適和陳寅恪等一流學者的尊重？

原因很簡單。因為他是個不世出的學術天才。

胡適曾經用“絕頂聰明”來形容他，所謂天才就是每做一樣研究都能做到極致，王國維就是如此。

世人熟知的是作為文學家和評論家的王國維，卻不知道，他擅長的還有史學、金石學、戲曲學、考古學、哲學等，最奇特的是，他不僅博，而且精，幾乎每門涉獵的學科都能發前人所未見。他僅僅活了50歲，卻在如此短暫的生命里貢獻了62種數百萬字的著作，其中不乏經典。

他寫評論，就是一流的評論家。他的《紅樓夢評論》和《人間詞話》堪稱雙璧。他用叔本華的悲觀主義理論來詮釋該書，認為《紅樓夢》是一部徹頭徹尾之悲劇，“玉”象征著人的“欲望”；他的《人間詞話》是中國近代最負盛名的一部詞話著作，開創了“境界說”，有人認為這寥寥數萬字勝過朱光潛數百萬字的美學著作。

他研究歷史，就是一流的史學家。他是將甲骨學由文字學演進到史學的第一人。梁啟超認為，甲骨文是他的絕學，單憑此門學問，他就不獨為中國所有而為全世界之所有的大學者。他提出了“紙上之材料”與“地下之新材料”結合的著名“二重證據法”，成了一種公認科學的學術正流。

他研究戲曲，就是一流的戲曲學家。郭沫若認為，他的《宋元戲曲史》和魯迅的《中國小說史略》是中國文藝史上研究的雙璧。胡適從美國回來后，考察了出版界，認為近幾年的學術界文學方面的書，只有王國維的《宋元戲曲史》是很好的。

就算你完全沒有看過他的書，大概也聽過“人生三境界”的提法吧。這正是他在《人間詞話》中提出來的：

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”此第三境也。

除了是個大學者外，王國維還是個大才子，詩詞散文無一不精，尤擅填詞，他自己也頗以詞為傲，他的《人間詞》中確實水準很高，放在宋人詞集中也未見得會遜色。

可惜的是，正如他所說，一代有一代之文學，楚之騷、漢之賦、六代之駢語、唐之詩、宋之詞、元之曲，都是一代之文學，后世莫能繼。

到他填詞的時候，詞的氣數已盡，再好也只不過是落日余暉，所以后世奉之為經典的是他的《人間詞話》，而不是他的《人間詞》。

▲ 王國維《人間詞話》

王國維喜歡用一句詞來形容一個人的詞風，這里也試著用他的幾句詞來形容下他獨特的性格和人生歷程。

02.

王國維的性格，可以用他的一句詞來概括：

天末同云黯四垂，失行孤雁逆風飛，江湖寥落爾安歸？

他的一生，就像詞中所說的這只失行孤雁，孤伶伶地逆風而飛，天大地大，卻找不到一個落腳的歸宿。

孤僻是他性格中最顯著的特點，他生來孤寂，四歲喪母，父親常年在外謀生，他由長姐照顧，童年十分孤單，從小就不茍言笑，小小年紀就著迷于考據，喜歡指斥前輩文章中的疑誤，為此遭到過父親嚴厲的批評。

王國維早慧，16歲就中了秀才，與葉宜春等人并稱為“海寧四才子”，可惜州試未中，他由此絕了科舉之心。他一心向學，絕跡科場后，遂到上海《時務報》工作，目的實為求學，不久就加入了東文學社。后在羅振玉的資助下赴日本留學，他精通英文、日文、德文，是最早研究康德、叔本華、尼采等西文哲學的中國人。

▲ 陳丹青油畫“（清華）國學研究院”局部，左起第三為王國維。

他回國時，已因《人間詞話》等學名滿天下，一時成為“搶手貨”。遜帝溥儀聘請他任“南書房行走”，以老師之禮待他。北大、清華也爭先請他任教，清華請他不動，還是溥儀寫了道詔書，他才肯上任，可見他的炙手可熱。

盡管如此，他仍然是只離群雁。清華的教授中，屬他最不愛交際，也不善交際。除了陳寅恪、吳宓、羅振玉之外，他基本不和他人接觸，寧愿埋頭治學，終日枯坐。

他的不善應酬是出了名的，魯迅就說他“老實得像個火腿”。家里來客人了，他自吸香煙而不知敬客，說話直來直去。有次，日本學者青木正兒對他說，自己打算研究明以后的戲曲。他生硬地說：“可是明以后的戲曲沒有味道。元曲是活的，明以后的戲曲，死去了。”

由于性情僻冷，同事和學生們都有些怕他。清華教授們聚餐，趙元任的夫人楊步偉堅決表示：“我不跟王先生坐。”到吃飯時，楊步偉那桌熱熱鬧鬧，王國維這桌卻肅穆無聲。

他孤僻了一輩子，和陳寅恪等也只是君子之交，唯一全心信賴的好友是羅振玉，后來羅和他絕交了，他就好比那失了群的孤雁，再也找不到可以結伴同飛的伙伴了。

▲ 王國維與羅振玉。

03.

王國維還有句詞也很有名，“人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍。”

能夠寫出這種詞句的人，對人生的看法一定很悲觀。他曾經說《紅樓夢》是一部徹頭徹尾的悲劇，他自己則是一個徹頭徹尾的悲觀主義者。

王國維生性憂郁，所以他才對叔本華的悲觀主義哲學如此推崇，因為正好契合他的秉性。他對人生的態度是完全悲觀的，前人評價他的詞，也說“悲劇色彩特別濃厚”。

這和他的經歷有關，他一生中遭遇了太多親人的死亡，幼時喪母，青年喪妻，晚年喪子都讓他碰上了，他生有六子八女，其中有六個女兒夭折了。如此多舛的身世，難免為他的人生蒙上一層陰影。

他在升允的推薦下成為溥儀之師，他僅是秀才出身，卻在溥儀的提拔下能入南書房行走，故他對溥儀十分感激。卻不知，這埋下了他悲劇人生的伏筆，他本來是個避世之人，這下卻不得不卷入紛爭之中。

王國維的悲觀主義，和他的經歷有關，更和他的性情有關。他富有哲人氣質，對人生抱有透徹而悲觀的看法。

比如他早年致力于哲學研究，卻深深覺得哲學上之說，大多可愛者不可信，可信者不可愛，因此慢慢轉向文學研究。

▲ 羅振玉、王國維題跋噩侯馭方鼎拓本。

對于清室，他雖眷戀，卻清醒地認識到清王朝的時運已衰，不可挽回。對于時局，他一直憂心忡忡，認為已成瓜分之局。他一度希望通過辦教育來改變中國的，后來卻發現學者們一個個囿于自己的門戶之見，難以擔當起教化民眾的責任。

他在給羅振玉的信里自承，自己是個“永抱悲觀者”。他認為《紅樓夢》的精神主要是“示人以解脫之道”，書里真正解脫的只有三個人：惜春、紫鵑和寶玉。這三個人都選擇了出家，通過出世求得了解脫。

王國維自己，卻無法通過出世來求得解脫，一來是世局艱難，無處可避；二來也是他太過清醒的緣故，不愿意欺騙自己，也不愿意遁入宗教之中。人生之苦，他不求諸于外力，全憑一己擔荷。這點他像陶淵明，可他又遠不如陶豁達。他的痛苦，是所謂“清醒者的痛苦”。

04.

“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。”

第一次看到這句詞，是在朋友的一篇小說里，后來才知道原來出自王國維之手。填詞人本想登上高峰，借著明月的清輝以超然的視角來觀察這紛攘的人世，結果卻發現自己也是紅塵之人。

“可憐身是眼中人”，短短七個字，含著無限的悲憫，無限的深情，

深情是王國維的又一大特點，雖然這個特點常常被他的外表掩蓋了。

王國維長得不好看，身材矮小，頭戴瓜皮小帽，背后拖著根辮子，面黃肌瘦，說話口吃，常被人誤認為是個鄉巴佬。胡適晚年曾評價王國維說：“他人很丑，小辮子，樣子真難看，可光讀他的詩和詞，以為他是個風流才子呢！”

王國維外表雖不英俊倜儻，可骨子里卻深情款款，自有一種蘊藉的風流。

他是當時學者中少有的對妻子情深意重的人，最討厭的就是薄幸無情之人。他很不喜歡龔自珍，覺得龔泛濫情海，太過花心，龔偏偏以風流自喜，還寫詩自夸：“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸。”王國維讀了后斥責道：“其人之涼薄無行，躍然紙墨間。”

他和發妻莫氏聚少離多，分居十年，但兩人感情非常好，他在上海旅居時，寫過不少思念妻子的詞。可惜莫氏生下一對雙胞胎女兒后病危，他匆匆趕回家中時，只來得及見妻子最后一面。

莫氏去世后，他寫下了許多悼亡詩詞，其中有這樣的詞句：“往事悠悠容細數：見說他生，又恐他生誤。縱使茲盟終不負，那時能記今生否？”

詞寫得真摯動人，令人想起李商隱寫楊玉環與唐明皇的詩，“他生未卜今生休”。王國維對妻子的相思之深，卻遠過于唐明皇。

莫氏之后，他續娶了潘麗正，兩人感情也不錯。王國維投湖后，潘麗正曾有意追隨他而去，后經兒女們再三勸解，才打消了死志。

他對兒女們也十分疼愛。他讀書時，孩子們喜歡圍著他打鬧，夫人見了讓孩子不要吵到他，他反而一手護著孩子，另一只仍拿著書讀。孩子們小的時候，他一閑下來就抱著孩子，一個大了，接著抱另一個。

王國維朋友不多，但一旦傾心相交，就矢志不改。羅振玉是他一生摯友，也是兒女親家，后因他長子病逝，處理后事時，兩人發生摩擦而終至斷交。但他始終珍惜這位朋友，給羅的信無不婉轉謙抑、委曲求全，從未有惡言相向。

郭沫若將王國維和魯迅比較后評價說，他們相同的地方太多了，他們都富于理性，養成了科學的頭腦，但生活并不偏枯，他們是厚于感情，特別是篤于友誼的。

05.

王國維的詞里，我最喜歡的一句是“從今不復夢承恩，且自簪花坐賞鏡中人”。

顧隨先生說，這是“蘭生幽谷，無人而自芳”的意思。他注意到的是詞中透露的高潔氣息，我注意到的則是詞中隱藏的執著熱烈。縱然無人欣賞，仍然不忘對鏡簪花，這樣的人，對人世一定有著執著的熱情。

王國維的執著，從他留辮子一事就可看出，辛亥革命后，人人都剪了辮子，唯獨他不剪。親友們都勸他剪，他卻說：“既然留了，又何必剪呢？”其實他對清廷的態度也一樣，他并不是那種衛道的遺老，只是為報知遇之恩效忠溥儀，既然已經效忠了，那就索性效忠到底。

他最大的執著，是對學術的執著。

他畢業都在追求學術上的獨立，向往無功利、純粹的學術，對做官之類毫無興趣，名言是“生百政治家，不如生一大文學家”。他曾經提出學術“三無”之說，即學無新舊之分，學無中西之分，學無有用無用之分。又說：“故欲學術之發達，必視學術為目的，而不視為手段而后可。”

▲ 王國維與鄒安（左）、姬覺彌（中）在哈同花園。

王國維的一生，可以說是為學術而貢獻的一生。他不事生產，不營生計，不圖享受。清華本希望他任國學院院長，他堅辭不就，因為不愿意為行政事務分心，只想專心治學。他的女兒王東明回憶說：“父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個字。”他幾乎把所有的時間都用在了鉆研學問上。

他治學的方法，可以用三個字來概括：博、專、細。一天，徐森玉到家拜訪，那時他正在寫《宋元戲曲史》，書架上都是關于這部書的資料，他和徐聊天，總把話頭引到這本書上，聽取徐的意見。后又有位朋友來拜訪，他還是用此法談話，再把相關的結論記在筆記里。等到《宋元戲曲史》完成，書架上有關此書的資料會全部收起，換成下本書的資料，談話的題目也變了。

葉嘉瑩認為，王國維之所以偉大，之所以受人尊重，是因為他追求的東西和我們現在一般學者所追求的東西不一樣，當前很多人研究學問是出于一種功利的目的，而王國維追求的是真理。

06.

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，這是王國維最有名的一句詞。寫出如此凄美之詞的詞人，最終也以投湖這種方式，為自己憂郁的一生畫上了凄愴的句號。

▲ 紀錄片《王國維》劇照，王國維走向昆明湖。

1927年是王國維生命中最黯淡的一年。這一年，他的長子王潛明因病早逝。這一年，他和最好的朋友羅振玉決裂了。這一年，北伐軍逼近津京，不少和清室有糾葛的人遭清算，北京上下，一片恐慌，報紙上曾發表《戲擬黨軍到北京所捕之人》，王國維的名字赫然在列。

同為四大導師之一的梁啟超收到一封恐嚇信，內有一枚子彈，他準備赴日本避難，臨行前邀王國維同行，王國維卻謝絕說：“我自有辦法。”

戰火紛飛，人人自危，他不過是一介書生，能有什么辦法？誰也沒想到，他所謂的辦法居然那么慘烈。

這年6月2日，王國維乘一輛黃包車，從清華園來到了頤和園，他坐在魚藻軒里，吸了一支煙，然后跳進了昆明湖里。幾分鐘后一位園丁把他救了起來，可惜不懂急救，他還是窒息而死了。

死訊傳開后，親友們聞訊而來，從他的衣袋里找出一封信，信中寫道：“五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱……”

他的遺體被運回清華南成府的剛秉廟，在他的靈前，其他人都行著鞠躬禮，唯獨陳寅恪身著長袍，行舊式的跪拜大禮，吳宓和國學院的學生們見狀也紛紛效仿。

關于他的死因，一直眾說紛紜。有人認為他是為“殉清”而死，也有人認為他是因時局動蕩不愿受辱而死，還有人認為羅振玉的翻臉和逼債導致他自殺。我最贊同的，還是陳寅恪的觀點，他認為，王國維自殺不是“殉清”，而是“殉文化”，他說：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”

他去世兩年后，應清華國學院之邀，陳寅恪為他寫下了這樣的碑文：“先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商，惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤同久，共三光而永光。”

▲ 清華園內王國維紀念碑。

今天的我們，可以不讀王國維的著述，可以不了解王國維的學說，唯有一樣東西卻不可拋棄，那就是他所具有的“獨立之精神”及“自由之思想”。

不管你是否有志于投身于學術，甚至不管你是不是個讀書人，只要你具備這樣的精神和思想，就能夠成為一個堂堂正正、大寫的“人”。

本文作者：慕容素衣，作家，著有《時光深處的優雅》、《在最美的時光里，遇見最好的愛情》等。本文配圖均來源于網絡，版權屬于原作者。

原標題：《他是學術天才，亦是社恐，一個深情又悲觀的清醒者》

閱讀原文