艾瑞克?霍布斯鮑姆（1917—2012），被譽(yù)為是20世紀(jì)尤為清醒、深睿、無畏的思想家之一。這位一生始終與20世紀(jì)的歷史大潮緊密交織的歷史學(xué)家，出生于埃及的亞歷山大城，少年失怙，輾轉(zhuǎn)于柏林與維也納之間，在“二戰(zhàn)”前回到英國。他是環(huán)球旅行者，是關(guān)注小人物的歷史學(xué)家，是知名爵士樂愛好者與樂評人，是現(xiàn)實政治經(jīng)濟(jì)秩序的評論家，也是作品被翻譯成40多種語言、享譽(yù)全球的大眾歷史寫作者。

從“傳統(tǒng)的發(fā)明”、“社會性盜匪”到“漫長的 19 世紀(jì)”，霍布斯鮑姆發(fā)明的一系列新概念，也對人們關(guān)于歷史的思考產(chǎn)生了巨大而持久的影響。他從工業(yè)革命時期的生活水準(zhǔn)到民族主義起源的種種討論，多年之后依然啟迪著新的歷史研究。

在霍布斯鮑姆傳記《歷史中的人生》一書中，他的同事、英國歷史學(xué)家理查德·J. 埃文斯用引人入勝的筆觸，將霍布斯鮑姆的生平放置于20世紀(jì)歷史中，展現(xiàn)他“歷史中的人生”，探索他如何能夠“影響力整整一代政界和學(xué)界要人”，回溯他理念與信仰的塑造過程及其與時代的互動。隨著他的講述，我們能看到一個更立體更完整的霍布斯鮑姆，不僅是他已經(jīng)為人們熟知的思想，還能一瞥被他本人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的內(nèi)心世界，理解他的傳奇經(jīng)歷是如何被他所處年代的政治和歷史背景，以及他的個人處境、人生追求和激情所塑造的。看到一位失去雙親、身處異國的少年是如何成長，如何堅持理想，并最終成為享譽(yù)世界的歷史學(xué)巨擘的。

《歷史中的人生》

作者：[英國] 理查德·J. 埃文斯

譯者: 韋斯琳

英國男孩1917—1933

1918年11月，“一戰(zhàn)”結(jié)束。埃及的民族主義勢力迅速崛起，在1919年演變?yōu)楦锩⒃谌旰髮崿F(xiàn)了埃及的獨立，這讓那些移居埃及的外國人感到不安。在這種情況下，內(nèi)莉（艾瑞克·霍布斯鮑姆的母親）以最快的速度乘船至的里雅斯特，而此時奧匈帝國和意大利已經(jīng)達(dá)成了停戰(zhàn)協(xié)議，的里雅斯特隨即被意大利占領(lǐng)。她在第一艘開出亞歷山大港的蒸汽船——意大利郵船公司的“赫勒萬號”——上度過了一段舒適的旅程，兩歲的艾瑞克跟著母親一同出發(fā)，珀西（艾瑞克·霍布斯鮑姆的父親）則在同年的初秋時節(jié)前往的里雅斯特與妻兒團(tuán)聚。內(nèi)莉的父親在的里雅斯特的碼頭等待女兒和外孫，隨后帶著他們?nèi)〉滥喜看畛嘶疖嚮氐骄S也納，并將他們安頓在自己與妻子艾妮絲汀娜居住的維也納西郊魏森格伯街14號3樓的一間公寓中。艾瑞克曾經(jīng)在20世紀(jì)90年代中期制作一部電視紀(jì)錄片時重訪舊地，他認(rèn)出了當(dāng)年父母帶他搬進(jìn)來時住的那個空房間。“這里變化不大。”他一邊評論一邊從街道對面打量著這棟堅固的石砌建筑物，但他并沒有接受電視導(dǎo)演的邀請進(jìn)入房屋。

1920年代的維也納

艾瑞克一家到達(dá)維也納的幾個月后，他的父親用在亞歷山大城郵政局?jǐn)€下的充足的硬通貨——英鎊，租下了哈金區(qū)山中佐伊特別墅的二層公寓。這座別墅建于19世紀(jì)80年代，由卡爾·佐伊特·馮·勒茨恩伯爵建成自住。別墅是一棟相當(dāng)宏偉的建筑，上覆四坡圓頂，寬敞的庭院是艾瑞克和住在一樓的戈爾德家孩子玩耍的地方。內(nèi)莉和戈爾德家的主婦也交往甚密，她們在文學(xué)和文化方面趣味相投。戰(zhàn)后的惡性通貨膨脹使曾經(jīng)富裕的佐伊特家族不得不出租這座別墅，在財力恢復(fù)之后，才終于收回別墅——這座建筑如今仍是佐伊特家族的產(chǎn)業(yè)。這段日子也許是艾瑞克兒時生活最優(yōu)裕、最寧靜平和的時光，雖然他因為搬家時鼻子受傷而很不好受。“艾瑞克情況很不好，他在發(fā)高燒，”他的母親幾年后回憶道，“我們5月搬到哈金區(qū)的時候，他的鼻子還纏著繃帶，這不是刺傷，就是鼻子自己破了，可能正因如此傷口才一直沒能痊愈。”

20世紀(jì)20年代的艾瑞克就成長于這個維也納中產(chǎn)階級的社會圈子——盡管他與父母以及妹妹南希（1920年11月5日出生）因為英國背景和國籍而沒能完全融入其中。但是，他到晚年講起德語還是“有一點兒老式維也納口音的痕跡”，如同他后來陳述的那樣：“70多年之后我的德語還保留著一些口音。”南斯拉夫、捷克斯洛伐克、匈牙利和波蘭這幾個奧匈帝國的“繼承國”于戰(zhàn)后獨立之后，奧地利第一共和國并沒有在昔日哈布斯堡帝國的剩余德語區(qū)塑造出強(qiáng)烈的國族身份認(rèn)同。帝國的遺產(chǎn)到處可見：艾瑞克仍記得一個斯洛文尼亞保姆曾給他講過其家鄉(xiāng)流傳的狼人故事；他的親戚們都住在（或是來自）現(xiàn)在的波蘭、羅馬尼亞或者捷克斯洛伐克境內(nèi)的城鎮(zhèn)；維也納公寓樓的包工頭幾乎都是捷克人。因此，與父親的英國背景以及艾瑞克自己在亞歷山大城的早期生活不同，他是在一個幾乎真正的國際化環(huán)境中長大的。同時，中產(chǎn)階級的通用語言一直都是德語，這給維也納的中產(chǎn)階級（包括與之高度融合的猶太人）帶來一種凌駕于其他少數(shù)族裔之上的堅實的優(yōu)越感。

艾瑞克·霍布斯鮑姆

霍布斯鮑姆家和格林家的境況都大不如前了。格林家的積蓄在奧地利與德國戰(zhàn)后的大規(guī)模通脹中消失殆盡，珀西從亞歷山大城帶來的英鎊也很快用完。對于一個會用“錯失機(jī)會和抓住機(jī)會”來回答“最擅長和最不擅長的事情”的自嘲者來說，戰(zhàn)爭結(jié)束后的維也納并不是一個適合謀生的地方。維也納擠滿了教育背景優(yōu)良、訓(xùn)練有素的公務(wù)員，他們曾經(jīng)管理著哈布斯堡帝國，但現(xiàn)在失業(yè)了——除去居住在奧地利領(lǐng)土上600萬講德語的人民，他們已經(jīng)失去了其他所有的管理對象。和他們一道陷入經(jīng)濟(jì)窘境的還有那些曾經(jīng)仰仗哈布斯堡王朝和政府（如今業(yè)已消逝）庇護(hù)的商店主、律師、工廠主和貿(mào)易商人。在這種嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢下，珀西·霍布斯鮑姆只能四處碰壁。內(nèi)莉通過把英文小說翻譯成德語來貼補(bǔ)家用，但這并不是維持家庭生計的長久之計。1926年5月13日，迫于經(jīng)濟(jì)壓力的霍布斯鮑姆家從租金昂貴、綠樹成蔭的哈金區(qū)郊外的佐伊特別墅搬到了儉樸得多的奧伯圣法伊特區(qū)，住進(jìn)艾因西德勒巷18號3層的一間便宜公寓。

這次搬遷意味著艾瑞克不得不轉(zhuǎn)學(xué)到新公寓附近的另一所小學(xué)去。他在那里適應(yīng)得不錯，從小學(xué)剛升入初中時，除了卷面不太整潔外，他所有的科目都得了高分。1928年的中學(xué)成績單顯示：他的神學(xué)、自然歷史和聲樂都是“優(yōu)異”，德語、歷史、地理、體育則是“優(yōu)”，數(shù)學(xué)、繪畫和寫作是“良好”。艾瑞克顯然是個模范學(xué)生，因為報告里他的操行評定為“優(yōu)異”。1928年6月，他的老師們在報告里推薦他進(jìn)入下一年級學(xué)習(xí)。但是不穩(wěn)定的在校生活影響了艾瑞克的正常學(xué)習(xí)，讓他不得不依靠自學(xué)。他大約從10歲開始廣泛而深入地閱讀，并在此后85年的人生中從未停止過。

艾瑞克·霍布斯鮑姆的“年代四部曲”被學(xué)界認(rèn)為是“現(xiàn)代世界史最佳入門讀物”

他如饑似渴地閱讀關(guān)于史前世界和自然環(huán)境的書籍雜志，成了一個熱情而細(xì)心的觀鳥人：1927年在雷滕格的鄉(xiāng)村里度假時，他在施蒂里亞的山林中“第一次發(fā)現(xiàn)一只黑色的大啄木鳥，足足有1.5英尺（約46厘米）高，頭冠火紅，像個癲狂的小小隱士，獨自在幽靜山林里的空地上反復(fù)叩擊著樹樁”。他也會和父母一起去劇院，在本地的電影院看查理·卓別林的默片。他會讀流行的偵探小說，也擅長書寫哥特字體的德文。艾瑞克還利用閑暇集郵，他后來還記得“英國郵票上不變的喬治五世頭像，與其他國家亂七八糟的新郵戳、新名字以及各種新貨幣形成了鮮明的對比”。

奧地利“在經(jīng)濟(jì)崩潰的年代里不停變換的硬幣和紙幣樣式”加深了他的不安定感。他從周圍的成年人那里了解到了“戰(zhàn)爭、崩潰、革命和通貨膨脹”。在這個階段，艾瑞克受到的教育啟蒙來自母親和學(xué)校，而不是父親，因為父親的藏書主要是包括吉卜林作品在內(nèi)的探險故事（他可以“不假思索、囫圇吞棗地直接閱讀”這些故事），以及一套丁尼生的詩集。

“他在學(xué)校表現(xiàn)不錯，”艾瑞克的母親在1929年1月寫道，“不過他的操行還是有進(jìn)步的空間。”但是她沒有留下更多具體細(xì)節(jié)。艾瑞克的大多數(shù)科目成績都很好，雖然他家經(jīng)濟(jì)窘迫，有時會糾結(jié)于是否滿足他購買教材的需要，尤其是一本昂貴的教學(xué)地圖冊，盡管艾瑞克最終勸說母親為他買下這本書，但她的不情愿還是給了他一種“危機(jī)感”。“艾瑞克的成績挺好的，”他母親在1929年2月初寫道，“他所有的主修科目成績都是‘優(yōu)異’，（不知道為什么）只有歷史和數(shù)學(xué)是‘優(yōu)’。”

1929年上半年的成績單顯示艾瑞克的數(shù)學(xué)只拿到了“良”。他的神學(xué)、德語、地理、自然歷史和聲樂一直保持“優(yōu)異”的等級，歷史課的“優(yōu)”被下半學(xué)年一連串的“優(yōu)異”取代了，而其他科目包括新增的拉丁文課，也都是“優(yōu)異”。但他在數(shù)學(xué)、體育和書法方面則是例外，表現(xiàn)評價一直停留在“良”。總的來說，學(xué)校對他的評語是“優(yōu)異”，可以繼續(xù)進(jìn)入下一個年級學(xué)習(xí)。

霍布斯鮑姆的書房

內(nèi)莉明顯下了很大功夫來鼓勵艾瑞克認(rèn)真閱讀和學(xué)習(xí)。她也付出了愛和關(guān)懷，同時給予孩子情感和智力兩方面的啟發(fā)。實際上，比起有點冷漠的父親，艾瑞克和母親更為親近。她是一個熱切的英國迷，用了很多時間糾正和提升艾瑞克的英語寫作和口語，堅持在家只準(zhǔn)說英語。艾瑞克在1929年的學(xué)校報告中“母語”一欄里寫著“英語—德語”。換句話說，他其實是個雙語使用者，英語和德語都是他的母語。艾瑞克后來回憶，他的母親“夢想有朝一日我能夠在印度文官機(jī)構(gòu)謀得差使——印度林業(yè)部門或許更不錯，因為我對鳥類很感興趣，這會讓我（以及我母親）更加接近她喜愛的《叢林故事》中的那個世界”。母親在小說和短篇故事領(lǐng)域的創(chuàng)作經(jīng)歷，無疑對艾瑞克后來成為作家這一職業(yè)選擇有所影響，也為他后來的英語和德語寫作風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。

艾瑞克和父親的關(guān)系看上去則遠(yuǎn)沒有這么輕松。他后來將父親描述為“聰明、平易近人、熱愛音樂，各項運動都表現(xiàn)不錯，同時還是一個具有冠軍水準(zhǔn)的輕量級拳擊手”。珀西在1907年和1908年兩次獲得埃及業(yè)余輕量級拳擊冠軍。在艾瑞克的記憶（或許只是在照片）中，他“中等身材、肌肉發(fā)達(dá)，戴著一副無邊框夾鼻眼鏡，黑色頭發(fā)被梳成中分造型，前額橫亙著一道皺紋”。當(dāng)時流行在相冊里填寫個人自述，珀西寫過他最欣賞的男性特質(zhì)是強(qiáng)健的體魄，這也難怪他經(jīng)常會對自己那愛讀書又愛幻想的兒子感到不耐煩了。珀西曾帶著艾瑞克去看足球比賽，給他唱歌舞雜耍劇里的曲子，讓他在網(wǎng)球男女雙打比賽中當(dāng)球童，還試著教他打拳，但艾瑞克沒有學(xué)會。

霍布斯鮑姆畫像

很多年后，艾瑞克回憶起9歲或是10歲時發(fā)生的一件事，它集中展現(xiàn)出他和父親在個性方面的鮮明對比：

他讓我去拿一把錘子來釘釘子，應(yīng)該是有把躺椅上的釘子松了。那時的我很沉迷史前故事，可能是因為我當(dāng)時正在讀松萊特納爾的《穴居兒童》（Die H?hlenkinder）三部曲中的第一卷，書里講兩個像魯濱孫·克魯索一樣的孤兒（他們彼此也沒有親屬關(guān)系），在人跡罕至的阿爾卑斯山谷里重現(xiàn)了史前人類生活的各個階段，從舊石器時代到奧地利典型的農(nóng)家生活面貌在書中都有所體現(xiàn)。為了模仿他們在石器時代的生活，我自制了一個石器時代的錘子，并很仔細(xì)地按照正確方式把它綁在木柄上。我把這個錘子交給父親后，他的反應(yīng)之憤怒使我無比驚訝。從那以后他經(jīng)常說我動不動就讓他生氣。

1929年初，內(nèi)莉從出版商那里收到翻譯一本小說的預(yù)付稿費，補(bǔ)貼了這個家庭的收入，但這些錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以糊口。1929年2月初寒冷的冬天里，這個家庭只能負(fù)擔(dān)得起公寓里一個房間的取暖花銷。她承認(rèn)“我經(jīng)常手頭上一個子兒都沒有”。她能不付賬單就不付，但是她知道災(zāi)難會隨時降臨到這個家庭。她拖欠了艾因西德勒巷公寓的租金，在雜貨店里的欠賬也越來越多。1928年末，房東威脅要切斷他們的煤氣，接著又通知讓他們搬走。

原標(biāo)題：《霍布斯鮑姆：與20世紀(jì)歷史大潮緊密交織的“歷史中的人生” | 此刻夜讀》

閱讀原文