汪家明｜版畫家肯特：最美麗與最復雜的探險

2022-08-09 13:46

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2022年是洛克威爾·肯特(Rockwell Kent, 1882-1971)誕辰一百四十周年。

肯特是美國現代派畫家，早年長居紐約，曾在哥倫比亞大學攻讀建筑，又入紐約藝術學校學畫，轉益多師，自成一家，步入不惑之年后，移居紐約上州一處農場，直面大自然，終生作畫。1926年，芝加哥一家出版商找到肯特，要他為另一部小說作插圖，肯特獨具慧眼，提出要為《白鯨》作圖。1930年，芝加哥的“湖濱出版社”出了一部限量發行的三卷本《白鯨》，里面全是肯特的黑白插圖，立即銷售一空，隨后蘭登書屋接手發行普通版，也獲得巨大成功。《白鯨》的迅速走紅，肯特的插圖與有榮焉，功不可沒，后來甚至被印上了美國郵票。（葉揚《肯特與〈白鯨〉》）

近日，由活字文化策劃，生活·讀書·新知三聯書店推出的新書開啟預售，資深出版人汪家明老師為新書《肯特》撰寫了《歷險者肯特》作為序言，這是一篇濃縮介紹肯特其人生經歷與藝術生涯的小傳。今天，活字君與書友們分享這篇文章。

歷險者肯特

—

作者：汪家明

本文原刊于《肯特》，三聯書店，2022年9月

19世紀和20世紀上半葉的美國，是總在創造奇跡的國家。洛克威爾·肯特（Rockwell Kent，1882～1971）就是一個例子。他是油畫家、版畫家、航海家、探險家和作家。為了藝術體驗，他年輕時曾離開紐約，住到小漁村里；中年以后更是帶著兒子，去阿拉斯加沿海復活節海灣的利西小島上，自筑木屋住了好幾個月。“冬夜有如刀鋒般鋒利寒冷”，他們父子是周圍唯一的生物。在那里，他畫了許多“人類未曾觸動過的峰巒、大海和山谷”。四十七歲那年，他與兩位朋友駕小舟去格陵蘭島，歷經千難萬險，穿過暗礁、冰塊和濃霧，卻在靠近格陵蘭海岸時遭遇風暴，小舟翻沉，朋友遇難，他掙扎游上岸，連爬帶走數日，才遇到愛斯基摩人得救……他一生喜歡歷險，這些歷險使他寫出轟動一時的旅行記，也影響了他一生的繪畫創作。有趣的是，他的大量文學作品（游記、小說、自傳）現在已不再為人注意，而他為這些作品所畫的插圖卻流傳不衰。蓋棺論定，為他贏得世界聲譽的，正是他的版畫和鋼筆畫。

永不磨滅·1927 來源：《肯特》（三聯書店，2022年9月）

肯特是在四十五歲才認識到自己的版畫使命的。那年他創作了《永不磨滅》（1927）：一艘擱淺在礁石間的船，船體裸露，桅桿折斷，但船頭女神雕像卻完整無缺，光輝而安詳，似乎在期待著什么。黑色的背景里，是海的微波、繁星閃爍。簡潔規整的線條，有種裝飾的美。這是神來之筆，似乎沒有主題，又似有無窮寓意。那種莫名其妙的宇宙感，成為肯特作品最為令人著迷的東西。

倚桅桿的人·1929 來源：《肯特》（三聯書店，2022年9月）

此后幾年，他靈感爆發，創作了一系列精彩的版畫、鋼筆畫，有單幅作品，也有插圖。單幅作品如《倚桅桿的人》《守夜》《星光》《回港》《懸崖邊的少女》《一路順風》《晨曦在望》《格陵蘭的泳者》等。這些作品均以人為主要描寫對象，背景大都與海有關。但他筆下的人，并不是具體的社會人，連性別也不明顯，而是人類的化身：健壯、深沉，肢體無論舒展或扭曲，都很優美。多是裸體，穿衣者也完全能襯出身體起伏。他筆下的背景，也不是具體的自然景色，而是人性化的，富裝飾性，無論海、樹、山，還是船和天空，都氣象廣大，沉靜神秘。這些作品所表達的主題，仍是不確切的，很充實，但又無從把握……肯特一生總在強調自己是“現實主義畫家”，其實他的代表作品是“象征主義”的，很有現代感。

《老實人》·1928 插畫，來源：《肯特》（三聯書店，2022年9月）

1927年，藍登書屋獨立出版了第一本書：伏爾泰（1694～1778）的《老實人》。肯特為這本書畫了七十六幅鋼筆插圖，而且裝飾了扉頁、封底和每一章的題頭。這是一種從未有過的文學書，圖文并茂，印裝豪華氣派，定價極高，但很暢銷。藍登書屋的老板塞爾夫認為，這是肯特插圖的功勞。由于這本書的成功，三年后，塞爾夫更是請肯特為美國小說家麥爾維爾（1819～1891）的《白鯨》畫了三百幅插圖。書因此厚了很多，足有三大卷，裝在漂亮的鋁盒子里，售價比《老實人》貴七倍！這是天價，然而仍舊暢銷。塞爾夫興奮過頭，初版書封面上，只印著：“白鯨，洛克威爾·肯特繪制”，而無作者麥爾維爾的名字，成了美國出版史上流傳甚久的一樁笑談。

《老實人》的插圖全用精細的鋼筆線條白描，造型夸張優雅，充溢著青春和浪漫氣息，甚至美得發甜。乍一看，肯特的這些畫與他的版畫大不相同（版畫是以黑和力為主調的），但琢磨一下就明白了：是不同的繪制工具的原因，其實骨子里的裝飾性、象征性與他的版畫毫無二致。

《老實人》·1928 插畫，來源：《肯特》（三聯書店，2022年9月）

《老實人》不是一部寫實的作品，而是一部“天方夜譚”，類似《一千零一夜》和《十日談》，天馬行空，信口編排，借一位年輕人被迫流浪歐洲大陸的離奇可怖的經歷，諷刺批評“一切都由上帝安排好了”的維護王權的觀點，把18世紀中葉社會的殘酷、卑鄙、骯臟、丑陋漫畫式地凸顯出來。伏爾泰自己稱其為“哲理小說”。顯然，這種故事風格和其中的“探險因素”，正合肯特口味，所以從畫中可以看出他下筆時的興味盎然。據說，以《老實人》作為藍登書屋獨立署名出版的第一本書，正是肯特的建議。

《老實人》·1928 插畫，來源：《肯特》（三聯書店，2022年9月）

也許肯特只把《老實人》當作一篇傳奇，而并不關心其政治內涵，所以，據文學批評家看來，他的插圖與小說內容并不諧調——一切都被美化了，被裝飾了，看不到人物個性，也沒有歷史感。但是否正因為此，這些插圖才有了獨立存在的藝術意義？還有一點：讀者并不計較這些插圖的致命弱點，這從他們爭相購買就可看出。批評家和讀者有時就是這么不同！

《白鯨》·1930 插畫，來源：《肯特》（三聯書店，2022年9月）

《白鯨》是麥爾維爾于1851年發表的一部海洋題材小說。作家一生窮困潦倒，曾兩次出海做水手。第二次是在一艘捕鯨船上，一次航行就足足有十五個月。小說寫出后不被重視，連他鄭重把本書呈獻給的大作家霍桑也不喜歡。失望的作家中年以后，除了找不到合適工作時，才因無奈而寫作。四十七歲時他終于設法得到海關檢查員的職務，在默默無聞中度過余生。但在1930年肯特為《白鯨》畫插圖時，它已是公認的文學經典。

《白鯨》·1930 插畫，來源：《肯特》（三聯書店，2022年9月）

小說描寫了披谷德號船長埃哈伯和一頭抹香鯨的仇怨。這位船長曾在一次出獵中，被這頭巨大的抹香鯨（白鯨）莫比·迪克咬掉一條腿，“活像刈草機割掉草地上的一片草葉”，從此，埃哈伯對這頭巨鯨懷下了一種瘋狂的、病態的報復之心。他長途奔波，輾轉世界，不畏困苦，就是為了找到莫比·迪克，要置其于死命。最后他如愿以償，與莫比·迪克遭遇，經過三天艱難的追蹤，他和船員終于用魚叉擊中白鯨，但船被白鯨撞破、掀翻，全船人落海，與白鯨同歸于盡，只有一位水手得救。小說中，海洋的兇險莫測、鯨魚的殘暴狡黠、人的喪心病狂組成粗獷、驚心動魄的景觀。繁瑣的鯨類學考證、長篇的自然史、哲學議論則使這一景觀更其斑駁。這樣的故事和景觀無疑是肯特所迷戀的。一年前，他剛剛經歷了格陵蘭島的九死一生，在與大海的風暴和嚴寒的搏斗中，他勝利了，也失敗了。心靈深處的激情和創傷正好需要一個出口。這就是他為《白鯨》畫了足有三百幅插圖的內在原因了。

《白鯨》·1930 插畫，來源：《肯特》（三聯書店，2022年9月）

與肯特早年版畫的象征性不同，《白鯨》中的埃哈伯船長的形象是有個性的：自負、堅忍，是個亡命徒。撇嘴垂眼，總是聳著肩；雙手不是背在身后，就是插在兜里；雖然裝著一條假肢，卻站立如釘。那些船上的工具，帆繩、錨和桅燈，不同情調的海，表現得多么不容置疑啊。至于鯨與人、船的搏斗，則雖慘烈恐怖，卻又一筆不茍。這也許是鋅版版畫的特點：無法含糊其辭。

《白鯨》·1930 插畫，來源：《肯特》（三聯書店，2022年9月）

在《白鯨》插圖中，肯特似乎減弱了自己作品中特有的抒情成分，卻強化了他以往就喜歡的硬漢精神。據說麥爾維爾有同性戀傾向，他特別善于描寫男性之美。這一點也是肯特作品的特點。埃哈伯船長和船員在與自然和白鯨的對決中，雖然付出了生命，但他們永不放棄、永不服輸的精神卻值得尊敬。肯特同時也贊美了那被神話的白鯨：優美的身形和巨大的力，在海的烘托下被表現得淋漓盡致。這是畫家對《白鯨》的理解：超出人鯨恩怨，無視作者初衷，看到的只有美。

《海的故事》插畫，來源：《肯特》（三聯書店，2022年9月）

肯特一生作了數不清的插圖，木刻、石版、鋅版、鋼筆都有。他的《莎士比亞戲劇集》《十日談》《坎特伯雷故事集》的插圖已被奉為經典。但我更喜歡他六十四歲為詩集《海的故事》和七十三歲為《肯特自傳》所作的鋅版插圖。前者注重風景，以繁復的線條和嚴整的構圖，訴說他六十年來對海的理解；后者以人為主，表達一個七十歲老者的浪漫情懷，充滿青春氣息。這兩組插圖的表現方法又回到他早期象征主義，沒有具體內容，實可作為單幅作品看待。