圖源：Olga Shtonda for Penguin

作者｜Alice Vincent

編譯｜鄭穎辰

原文來源｜企鵝蘭登英國官網(wǎng)

虛構(gòu)故事往往伴隨著母親形象的產(chǎn)生。但是近年來，敘事角度已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在，作者們終于開始為常被忽視、最沉默的普遍經(jīng)歷發(fā)聲，那就是——母性話題。

2001年，Rachel Cusk的新書出版。那時她還是一名剛剛開始進(jìn)行職業(yè)寫作的小說家。A Life’s Work: On Becoming a Mother是她的第一本回憶錄。Cusk開始寫這本書時，她的第一個孩子尚在襁褓，且她當(dāng)時又正處于孕中期。在書里，她描寫了母嬰社團(tuán)的無趣。她打趣說，考慮到生命開始和結(jié)束時孤獨(dú)的本質(zhì)，參加產(chǎn)前課程就像是“參加一門有關(guān)死亡的課程”。此書出版后，Cusk的孩子三歲了，新生兒也一歲了。幾年后，她談到對于這本書的感受：“我打心眼里認(rèn)為沒人會讀它或是在意它，但老實(shí)說我并沒有責(zé)怪過誰。”

實(shí)際上，她收到了一封來自作家好友的警告信：“你的書將會讓讀者感到憤怒。”許多負(fù)面評論也接踵而來。有人認(rèn)為A Life’s Work: On Becoming a Mother是“現(xiàn)代女權(quán)主義的危機(jī)”。Rachel Cusk被指控為是一個憎恨孩子、散布末日謠言、裝模作樣且厚顏無恥的小人。還有一篇刻薄的評論寫道：“如果所有人都去讀這本書，那么人類的繁衍將幾乎停止”。

很顯然，人們沒有停止生育，Cusk的職業(yè)生涯也在持續(xù)走上坡路。然而更讓人驚訝的是，類似A Life’s Work這樣敢于揭露撫養(yǎng)孩子時更黑暗、更乏味、更包含原始事實(shí)的書籍，會在二十年后成為出版業(yè)的主流。

如今，無數(shù)作家開始撰寫類似于Cusk回憶錄這樣題材的書籍。2004年，小說家Anne Enright出版了Making Babies。正如這本書的宣傳介紹所寫的那樣：Anne Enright“寫出了事情發(fā)生的真相，因?yàn)樵诮?jīng)歷了那些日日夜夜后，一位女性是不可能撒謊的。” 2013年，Rachel Bowlby的A Child of One’s Own為“不為人知”的育兒故事開辟了發(fā)展道路。2010年至2019年間，這個題材在市場上的發(fā)展勢如破竹，以2018年Sheila Heti的Motherhood大獲成功為標(biāo)志，這一年內(nèi)有六本精彩卓越的孕產(chǎn)回憶錄出版。此后這類書籍還不斷出版上市，在Charlotte Runcie的Salt on Your Tongue和Nell Frizzell的The Panic Years帶領(lǐng)下進(jìn)入2020年代。

當(dāng)我問到自Cusk的回憶錄以來出版行業(yè)的變化時，作為文學(xué)代理人，Rachel Mills說道：“在過去十年里，為女性發(fā)聲、由女性撰寫的非虛構(gòu)作品激增。母性題材作品自然也是其中的一部分。” 也許更有趣的是，雖然前幾代人可能會轉(zhuǎn)向閱讀更具實(shí)踐性的作品來準(zhǔn)備成為嚴(yán)格的母親，但是這些偏個人化的敘事作品則成為那些期待生育和正在撫養(yǎng)孩子的人們的寶貴資源。

The Push

Ashley Audrain

中文版《我本不該成為母親》已出版

Babies

Anne Enright

The School For Good Mothers

Jessamine Chan

Burnt Sugar

Avni Doshi

“這是第一次女性們能夠公開地探討與母性相關(guān)的所有問題”，Mills說道，“我們無法指望我們之前的一代人，因?yàn)橐磺卸纪耆煌＿@就是為什么人們要在非虛構(gòu)小說和回憶錄中進(jìn)行探索，這也是為什么人們對閱讀這類作品感興趣，因?yàn)槲覀兡赣H的經(jīng)驗(yàn)和我們的完全不同。”

在2018年懷上第一個孩子時，作者Lauren Elkin指出了毫無保留的自傳作品比那些美化過的育兒指南更吸引人，因?yàn)椤拔倚枰喿xCusk和Heti才能真正理解自己正在經(jīng)歷什么，這與文化宣傳通常傳達(dá)的內(nèi)容并不相同。”

在同一年，Parul Sehgal當(dāng)時作為《紐約時報》的書評人，疲憊地為她書桌上成堆的生育相關(guān)的書籍撰寫評論。那時，相關(guān)的作品已經(jīng)包括Leila Slimani的Lullaby，關(guān)于兇狠兒童保姆的故事，以及被Sehgal稱為“當(dāng)代羅賽塔石碑”的Jacqueline Rose文集Mothers: An Essay on Love and Cruelty。

四年過去，這股浪潮并沒有退去的跡象。如果有什么不同的話，這個話題變得更強(qiáng)有力了。因?yàn)橐咔楹蜌夂驗(yàn)?zāi)難，殘余的焦慮將是否要孩子這個話題變得如刀尖一般尖銳，而兩年的居家辦公也讓照顧孩子成為比以前更易導(dǎo)致幽閉恐懼和孤立的經(jīng)歷。盡管母親自最古老的故事以來就存在——比如在《貝奧武甫》和《美狄亞》里是兇殘的；并且為所有作者的作品集（其中包括列夫·托爾斯泰、弗吉尼亞·伍爾夫和托尼·莫里森）都帶來豐富的靈感，在過去的幾年里，小說帶給了母親們——還有生育——一個屬于它們自己的平臺。經(jīng)過了幾個世紀(jì)的出版發(fā)展，圖書作品中出現(xiàn)了一種更為親密的視角：那就是母親自己的角度。

小說見證了一種新流派的誕生：“暗黑媽媽”——一種扣人心弦，探索母性陰暗面的心理驚悚小說，好比Ashley Audrain的The Push（2021）（《我本不該成為母親》），它不斷地戳進(jìn)許多父母內(nèi)心深處的恐懼，又或是 Rachel Yoder的Nightbitch（2021），其中一位“新上任”的母親通過成為一只狗而拋棄自己的人格，從而達(dá)到人們對母親的期望值。Avni Doshi在入圍布克獎的處女作Burnt Sugar（2020）里觸及了許多作品都探索的：對生育與生俱來的矛盾心理，以及社會對它的恐懼。

The Panic Years

Nell Frizzell

The Hungover Games

Sophie Heawood

Nightbitch

Rachel Yoder

My wild and Sleepless Nights

Clover Stroud

今年春天，我們盼來了Jessamine Chan新書The School for Good Mothers的出版，故事里的一位母親被送往一家反烏托邦的行為教育機(jī)構(gòu)，以挽救她那其實(shí)完全可被原諒的育兒方式。

Chan通過電子郵件解釋說：“我希望這能告訴大家，講述復(fù)雜女主角的暗黑、奇怪、主張女權(quán)的小說是有受眾的，社會存在對各種不同生育經(jīng)歷共情的空間”。她希望圖書出版能夠說明“讀者們在思考許多母親面對的不可能的壓力。”

“現(xiàn)在似乎有更多的空間可以讓關(guān)于母性的小說探索更棘手的情感，比如說想要逃離和應(yīng)對倦怠和憤怒的欲望，以及永遠(yuǎn)有爭議的母性矛盾話題”，Chan補(bǔ)充道。

但是，盡管這些書里挑釁似地充滿母性的矛盾心理，如果你認(rèn)為這只是中產(chǎn)的白人婦女們才會經(jīng)歷的事情也是情有可原：生育孩子是普遍的，但是傳統(tǒng)上只有少數(shù)人的看法能被發(fā)表。

不過事情已經(jīng)開始有了轉(zhuǎn)變：Pragya Agarwal的(M)otherhood（《母親/非母親身份》）（2021） 從南亞的角度研究了母性方面的選擇和體驗(yàn)。2020年，Candice Brathwaite因I Am Not Your Baby Mother成為了暢銷書作家，這使得英國的黑人母親們得以顯現(xiàn)。

當(dāng)談到她欣賞的關(guān)于孕產(chǎn)的書籍時，Chan引用了Taylor Harris的This Boy We Made: A Memoir of Motherhood, Genetics, and Facing the Unknown，還有Chloé Cooper Jones即將出版的Easy Beauty---這些書“處理在逆境中育兒的問題，無論那意味著殘疾還是與醫(yī)療系統(tǒng)有關(guān)的問題。” 她補(bǔ)充說，看到The School for Good Mothers——一個以亞裔美國人為視角的故事、被普遍認(rèn)可的故事，并且有很多讀者反饋這本書讓他們覺得自己被看見了，她感到無比欣慰。

這些對話表明，由A Life’s Work引發(fā)的話題逐漸深入了，并且為鮮為人知的那些故事提供了討論空間。Mills說，“我認(rèn)為我們應(yīng)該不必討論‘是否應(yīng)該生孩子’的話題了，但我想我們將會看到更多不同類型的家庭結(jié)構(gòu)以及圍繞它產(chǎn)生的問題”。跨性別的母親們、殘疾的母親們、還有身處在非傳統(tǒng)式家庭里的母親們，所有這些故事都在等待被講述。

企鵝圖書| 故事啟迪人生

“我們的目標(biāo)不是相互說服，而是相互認(rèn)識。”

——赫爾曼·黑塞

原標(biāo)題：《出版業(yè)是如何開始討論母性的》

閱讀原文