圖源：Olga Shtonda for Penguin

作者｜Alice Vincent

編譯｜鄭穎辰

原文來源｜企鵝蘭登英國官網(wǎng)

虛構(gòu)故事往往伴隨著母親形象的產(chǎn)生。但是近年來，敘事角度已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在，作者們終于開始為常被忽視、最沉默的普遍經(jīng)歷發(fā)聲，那就是——母性話題。

2001年，Rachel Cusk的新書出版。那時她還是一名剛剛開始進行職業(yè)寫作的小說家。A Life’s Work: On Becoming a Mother是她的第一本回憶錄。Cusk開始寫這本書時，她的第一個孩子尚在襁褓，且她當時又正處于孕中期。在書里，她描寫了母嬰社團的無趣。她打趣說，考慮到生命開始和結(jié)束時孤獨的本質(zhì)，參加產(chǎn)前課程就像是“參加一門有關(guān)死亡的課程”。此書出版后，Cusk的孩子三歲了，新生兒也一歲了。幾年后，她談到對于這本書的感受：“我打心眼里認為沒人會讀它或是在意它，但老實說我并沒有責怪過誰?！?/p>

實際上，她收到了一封來自作家好友的警告信：“你的書將會讓讀者感到憤怒。”許多負面評論也接踵而來。有人認為A Life’s Work: On Becoming a Mother是“現(xiàn)代女權(quán)主義的危機”。Rachel Cusk被指控為是一個憎恨孩子、散布末日謠言、裝模作樣且厚顏無恥的小人。還有一篇刻薄的評論寫道：“如果所有人都去讀這本書，那么人類的繁衍將幾乎停止”。

很顯然，人們沒有停止生育，Cusk的職業(yè)生涯也在持續(xù)走上坡路。然而更讓人驚訝的是，類似A Life’s Work這樣敢于揭露撫養(yǎng)孩子時更黑暗、更乏味、更包含原始事實的書籍，會在二十年后成為出版業(yè)的主流。

如今，無數(shù)作家開始撰寫類似于Cusk回憶錄這樣題材的書籍。2004年，小說家Anne Enright出版了Making Babies。正如這本書的宣傳介紹所寫的那樣：Anne Enright“寫出了事情發(fā)生的真相，因為在經(jīng)歷了那些日日夜夜后，一位女性是不可能撒謊的?！?2013年，Rachel Bowlby的A Child of One’s Own為“不為人知”的育兒故事開辟了發(fā)展道路。2010年至2019年間，這個題材在市場上的發(fā)展勢如破竹，以2018年Sheila Heti的Motherhood大獲成功為標志，這一年內(nèi)有六本精彩卓越的孕產(chǎn)回憶錄出版。此后這類書籍還不斷出版上市，在Charlotte Runcie的Salt on Your Tongue和Nell Frizzell的The Panic Years帶領(lǐng)下進入2020年代。

當我問到自Cusk的回憶錄以來出版行業(yè)的變化時，作為文學代理人，Rachel Mills說道：“在過去十年里，為女性發(fā)聲、由女性撰寫的非虛構(gòu)作品激增。母性題材作品自然也是其中的一部分?！?也許更有趣的是，雖然前幾代人可能會轉(zhuǎn)向閱讀更具實踐性的作品來準備成為嚴格的母親，但是這些偏個人化的敘事作品則成為那些期待生育和正在撫養(yǎng)孩子的人們的寶貴資源。

The Push

Ashley Audrain

中文版《我本不該成為母親》已出版

Babies

Anne Enright

The School For Good Mothers

Jessamine Chan

Burnt Sugar

Avni Doshi

“這是第一次女性們能夠公開地探討與母性相關(guān)的所有問題”，Mills說道，“我們無法指望我們之前的一代人，因為一切都完全不同。這就是為什么人們要在非虛構(gòu)小說和回憶錄中進行探索，這也是為什么人們對閱讀這類作品感興趣，因為我們母親的經(jīng)驗和我們的完全不同。”

在2018年懷上第一個孩子時，作者Lauren Elkin指出了毫無保留的自傳作品比那些美化過的育兒指南更吸引人，因為“我需要閱讀Cusk和Heti才能真正理解自己正在經(jīng)歷什么，這與文化宣傳通常傳達的內(nèi)容并不相同?！?/p>

在同一年，Parul Sehgal當時作為《紐約時報》的書評人，疲憊地為她書桌上成堆的生育相關(guān)的書籍撰寫評論。那時，相關(guān)的作品已經(jīng)包括Leila Slimani的Lullaby，關(guān)于兇狠兒童保姆的故事，以及被Sehgal稱為“當代羅賽塔石碑”的Jacqueline Rose文集Mothers: An Essay on Love and Cruelty。

四年過去，這股浪潮并沒有退去的跡象。如果有什么不同的話，這個話題變得更強有力了。因為疫情和氣候災(zāi)難，殘余的焦慮將是否要孩子這個話題變得如刀尖一般尖銳，而兩年的居家辦公也讓照顧孩子成為比以前更易導致幽閉恐懼和孤立的經(jīng)歷。盡管母親自最古老的故事以來就存在——比如在《貝奧武甫》和《美狄亞》里是兇殘的；并且為所有作者的作品集（其中包括列夫·托爾斯泰、弗吉尼亞·伍爾夫和托尼·莫里森）都帶來豐富的靈感，在過去的幾年里，小說帶給了母親們——還有生育——一個屬于它們自己的平臺。經(jīng)過了幾個世紀的出版發(fā)展，圖書作品中出現(xiàn)了一種更為親密的視角：那就是母親自己的角度。

小說見證了一種新流派的誕生：“暗黑媽媽”——一種扣人心弦，探索母性陰暗面的心理驚悚小說，好比Ashley Audrain的The Push（2021）（《我本不該成為母親》），它不斷地戳進許多父母內(nèi)心深處的恐懼，又或是 Rachel Yoder的Nightbitch（2021），其中一位“新上任”的母親通過成為一只狗而拋棄自己的人格，從而達到人們對母親的期望值。Avni Doshi在入圍布克獎的處女作Burnt Sugar（2020）里觸及了許多作品都探索的：對生育與生俱來的矛盾心理，以及社會對它的恐懼。

The Panic Years

Nell Frizzell

The Hungover Games

Sophie Heawood

Nightbitch

Rachel Yoder

My wild and Sleepless Nights

Clover Stroud

今年春天，我們盼來了Jessamine Chan新書The School for Good Mothers的出版，故事里的一位母親被送往一家反烏托邦的行為教育機構(gòu)，以挽救她那其實完全可被原諒的育兒方式。

Chan通過電子郵件解釋說：“我希望這能告訴大家，講述復雜女主角的暗黑、奇怪、主張女權(quán)的小說是有受眾的，社會存在對各種不同生育經(jīng)歷共情的空間”。她希望圖書出版能夠說明“讀者們在思考許多母親面對的不可能的壓力?！?/p>

“現(xiàn)在似乎有更多的空間可以讓關(guān)于母性的小說探索更棘手的情感，比如說想要逃離和應(yīng)對倦怠和憤怒的欲望，以及永遠有爭議的母性矛盾話題”，Chan補充道。

但是，盡管這些書里挑釁似地充滿母性的矛盾心理，如果你認為這只是中產(chǎn)的白人婦女們才會經(jīng)歷的事情也是情有可原：生育孩子是普遍的，但是傳統(tǒng)上只有少數(shù)人的看法能被發(fā)表。

不過事情已經(jīng)開始有了轉(zhuǎn)變：Pragya Agarwal的(M)otherhood（《母親/非母親身份》）（2021） 從南亞的角度研究了母性方面的選擇和體驗。2020年，Candice Brathwaite因I Am Not Your Baby Mother成為了暢銷書作家，這使得英國的黑人母親們得以顯現(xiàn)。

當談到她欣賞的關(guān)于孕產(chǎn)的書籍時，Chan引用了Taylor Harris的This Boy We Made: A Memoir of Motherhood, Genetics, and Facing the Unknown，還有Chloé Cooper Jones即將出版的Easy Beauty---這些書“處理在逆境中育兒的問題，無論那意味著殘疾還是與醫(yī)療系統(tǒng)有關(guān)的問題?！?她補充說，看到The School for Good Mothers——一個以亞裔美國人為視角的故事、被普遍認可的故事，并且有很多讀者反饋這本書讓他們覺得自己被看見了，她感到無比欣慰。

這些對話表明，由A Life’s Work引發(fā)的話題逐漸深入了，并且為鮮為人知的那些故事提供了討論空間。Mills說，“我認為我們應(yīng)該不必討論‘是否應(yīng)該生孩子’的話題了，但我想我們將會看到更多不同類型的家庭結(jié)構(gòu)以及圍繞它產(chǎn)生的問題”?？缧詣e的母親們、殘疾的母親們、還有身處在非傳統(tǒng)式家庭里的母親們，所有這些故事都在等待被講述。

企鵝圖書| 故事啟迪人生

“我們的目標不是相互說服，而是相互認識。”

——赫爾曼·黑塞

原標題：《出版業(yè)是如何開始討論母性的》

閱讀原文