原創 鄭振 我們是有故事的人

- 職 業 故 事 -

“位置認同”很重要，畢竟天要降大任于我，得先苦我心志，勞我筋骨。我以臥薪嘗膽、含垢忍辱為解釋，認同了自己“收廢品”的身份，皮膚被紫外線和風沙磨礪得黝黑而粗糙，喝涼水吃干糧，身體日漸消瘦，但內心充實而陽光。

”

-1-

2019年末，一場突如其來的疫情將我和女友分隔兩地。

歸咎于大環境不好，女友早在疫情前就辭職回到了老家——一個位于版圖幾何中心的小縣城。而我還在國內一家旅游公司做項目經理，為配合封控措施，公司暫停營業，從業人員只拿保底工資。因為有985教育背景，我們又畢業時間不長，為了團聚，女友邀請我參加她老家的人才引進。

解封后，我便辭職來到女友老家參加面試。

挺遺憾，面試我被刷了。女友則順利被引進到縣里教育部門工作，成功進入體制。

她希望我能留在她的身邊，畢竟憑我的教育背景，即便是自主創業實現財富自由，也不是什么難事。

一天晚上，我和女友在宵夜攤吃海鮮，聽到鄰桌有家庭婦女在抱怨：家里舊衣服太多，沒地方放，送人怕被嫌棄，扔了又可惜，想捐贈又沒有接收的地方，很是苦惱。

女人的抱怨激發了我的創業靈感。我想起網上炒的很熱的“舊衣回收產業”，不正符合我這個一窮二白又有滿把子力氣的青年創業者嗎？

我是個執行力很強的人，當天晚上連夜查閱資料。在“某音”“某手”平臺，“親眼”看到許許多多舊衣回收的廠家或者先行者們在展示自己作品，大家整齊劃一都在展現幾個關鍵詞：“朝陽產業”“循環利用”“保護環境”“節約資源”“多贏”。短視頻代入感極強，看到他們將淘汰的舊衣以不錯的價格傾銷到非洲等落后地區，方寸間我不自覺感到這個“冷門的暴利行業”會讓我短時間實現“財務自由”，從此帶著女友“環球旅行”，走上人生巔峰……

心理學家說：不到萬不得已的時候，千萬不要在晚上做重大決定。但我早就將這個顛撲不破的道理忘到九霄云外，當天夜里，便敲定了我的創業方向，并在“某音”平臺找了一家看起來不錯的工廠，私信了對方。

第二天，該廠業務員小劉添加了我的微信，向我視頻展示了她們廠的倉庫、營業執照和銷售業績，并給我發了一些工廠在非洲的銷售點的視頻，黑人們一邊試著舊衣服、舊鞋子、舊包包，一邊開心地笑著，將一疊疊不知是什么幣的現金塞進老板的手中。

小劉說：“我們廠的合作伙伴，最低年收入在小三十萬”，舊衣回收創業門檻極低，“寶媽、無業者、大學畢業生”，只要你愿意，抬腳便可以邁進這個“朝陽產業”。我所擔心的銷路，根本就不是問題，只要有貨，廠里將上門統一高價回收，并且提供免費培訓。最最重要的是，衣食住行，“衣”排在第一位，中國有14億人口，這個市場是源源不斷產生“疊化效應”的。

-2-

我跟女友談了自己想進軍舊衣回收業的想法，女友說只要是我的決定，她都支持，并將自己的2萬塊錢存款轉到我的賬上，她說：“這算是我們的幸福基金”。我深受感動，并承諾創業成功所有的利潤都歸女友名下，在不久的將來，我自己也歸她名下。

女友的爸媽一輩子在小縣城生活，眼界并不開闊，加之近幾年世界發生了這么多的變化，使他們也不了解新時代的創業方式。我便口若懸河、唾沫橫飛地向他們闡述了“站在風口，豬都能飛上天”的道理，總結了許多“抖音”成功學和“飄滿油花的雞湯”，準岳父母被我說的一愣一愣，她爸說：“賣舊衣服這一套，80年代就有人玩過了，不過當時他們是把‘洋垃圾’賣給我們，我到現在還有一件袖口上紋著‘史密斯’的二手西裝，不過，這也算是國外有成功經驗的創業，可以試試?！?/p>

準岳父又說：“但是，財不進急門，富不進偏門，還是要穩妥些！”

不久后，全國各地確診病例清零，逐步解除封控措施，我和女友決定出去旅游一趟，順帶去趟廠里做個現場調研。在高鐵上，我們認識了鄰座從咸陽過來的武哥，他也是來考察這個項目的。

小劉來接站，她操著濃厚的粵語腔，向我們講述了工廠的發展史。

她所在的廠是當地最大的一家回收企業，起步早，占領市場也較早。現在的人衣服穿幾次就淘汰了，很多舊衣服都七八成新，只要簡單處理一下就可以二次銷售，他們廠主要是做分揀、消毒處理，然后出口到一些國家，假如大家合作成功，只需要給他們廠供貨，可以說是傻瓜式操作。

小劉帶著我們參觀了廠區，在比較偏遠的郊區農村，幾間破屋爛舍的“廠房”里，幾位當地農村婦女在人工分揀回收來的舊衣，一股濃烈的混合著棉布、化纖、香水、樟腦丸各種味道的刺鼻氣味，差點讓女友吐了出來。

小劉似乎看出了我們的困惑，她說，廠房選在這個地方，是因為租金和人工費用低。

在她向我們展示了消毒車間、清洗車間和幾個一千平米的倉庫的時候，我們才打消了疑慮，只見倉庫里面整整齊齊堆放著數萬包打包好的衣物，粗略估計有好幾百噸。這些衣服將在五天之后送往碼頭裝船，發往國外。我們想問問具體發往哪里，小劉搖搖頭說這屬于商業機密，我和武哥要拿出手機拍照，也被小劉制止了。

-3-

廠里辦公的地方，在村里比較豪華的別墅區。

辦公室人頭攢動，都是全國各地來這里考察加盟事宜的人，有很多人已經在簽合同了。

小劉向我們引薦了齊經理，他負責對接我們簽約以及跟進服務。他介紹說，現在市場缺口太大，“肯尼亞那邊已經斷供了啦”，需要盡快補貨，我們這些加盟商早一天開始做回收，他們可以早一天補貨，大家都早一點開始賺錢，這是雙贏的事的啦，他當著我們的面接了好幾個“大老板”的電話，都是求他盡快發貨的人，而他無不在“叫苦不迭”，求他們寬限幾天。

我們和武哥討論了一番，加盟費也不高，12800，就算是白扔了，也承受得起。當天，我們便簽了合同。

合同中，我們要做的也很簡單，一是收到衣服后，我們先按照衣服類別簡單地進行分揀，然后打包。二是合同規定了他們的收貨價格區間，像羽絨服之類一噸都上萬了，利潤很可觀。三是我們收足15噸后，他們會派車到我們當地接貨，運費由廠里負責，到貨后會按質按重付款。四是收足60噸貨，不但全額返還加盟費，而且每噸額外補助300塊錢。

合同給我們吃了一劑定心丸。

廠里舉辦了培訓班，來自全國各地的30多人都是近兩天簽了合同的，分揀衣服的幾位農村婦女華麗變身為培訓班教師，她們現場演示了什么樣的衣服可以收，什么樣的衣服不要收。

-4-

拿到合同，我們立即奔赴鄉關，開啟創業之旅。

有夢想很容易，實現夢想很不易。真正邁出創業的這一步，我才知道這條路有多難走。

第一件事是找倉庫，既要交通方便，空間夠大，更要價格便宜。站在人生地不熟的小縣城里的十字路口，我忽然茫然失措。

每天早上，我騎車送女友上班后，開始滿城地毯式搜索合適的倉庫，在烈日里整整暴曬了五天，失望了無數次，消耗掉了許多激情，才找到城郊一個廢舊的工廠，那里已經規劃了一條公路，預計一兩年內會拆遷，500平米的倉庫，年租金15000元。

定好倉庫，我本來打算去注冊個公司，但咨詢武哥時，他說我們只是給廠里供貨的，只要備足貨源發過去即可，根本沒有必要注冊公司。

我花了一萬多塊錢，在網上定制了十幾臺舊衣回收箱，想放置到城里比較大的小區里。為避免被人說是販賣“愛心”，在回收箱上我只標注垃圾分類，舊衣回收字樣，規避了“愛心”“捐贈”等標注。

回收箱到貨后，我逐個找小區物業經理去談，竟都遭到了拒絕。他們就像一個個哲學大師，問了我幾個哲學問題：“你是誰？”“你從哪里來？”“你要干什么？”

我既不是慈善組織，也不是政府機構，我僅能代表我個人，所以，我不能給小區里放回收箱。

何況疫情期間，業主進入小區都得憑出入證，何況我這個外地人。

眼看一萬多買來的回收箱放不出去，我急得嘴角長了燎泡，疼得連飯都不能吃。

縣城是個人情江湖，準岳父母便開始托熟人、找關系，通過層層親友網認識了幾個小區物業的經理，送了好幾千塊錢的煙酒，最后有三個小區同意放置回收箱，但只能和垃圾桶放在一起。

我自己給自己打氣，“萬事開頭難”、只要“逢山開路、遇水搭橋”，我一定會成功。

我每天都找機會混進小區去看回收箱捐贈情況，但總是空空如也，甚至好幾次還被投進了垃圾，我又得去清洗。

創業前，我設想過無數個開端，裝飾過無數個美夢，卻沒想到是這樣的艱難與不堪，讓我陷入了自我懷疑：我，失業者，一個連工作都找不到的人，怎么可能創業成功呢？

-5-

我硬著頭皮、趁著夜色將回收箱偷偷放置在了城里的幾個角落，但放在城中村的垃圾箱旁邊的兩個，沒幾天就被人偷走了，放在公園里和廣場邊的四個，也很快被城管抬走了，僅剩下放在倉庫門口、女友自家門口和她們親戚朋友家門口的箱子，還在堅韌不拔的挺立著。

女友動用了許多關系，在當地幾家媒體都做了推廣，花了不少錢，但取得的成效不大。

幾個月下來，我只有支出，沒有任何收入，我痛定思痛，放下了自己“都市白領”的尊嚴，花了4800元買了輛電動三輪車，就像收廢品的一樣，車頭掛上一個舊衣回收的牌子，配備上擴音器，循環播放著：“高價回收舊衣服”，開始走街串巷。

令我驚喜的是，第一天就收了300多斤，接連幾天，我都能收足300斤以上的舊衣服。

我換算了一下，如果每天按照這個進度的話，需要400多天便能收足60噸，利潤還是很可觀的，實現財務自由指日可待，我又重新燃起了信心。

（收來的舊衣服）

“位置認同”很重要，畢竟天要降大任于我，得先苦我心志，勞我筋骨。我以臥薪嘗膽、含垢忍辱為解釋，認同了自己“收廢品”的身份，皮膚被紫外線和風沙磨礪得黝黑而粗糙，喝涼水吃干糧，身體日漸消瘦，但內心充實而陽光。

一天，本來艷陽高照，我騎著車在大街上轉悠，漸漸地烏云開始凝聚，不一會兒狂風四起，電閃雷鳴，下起了瓢潑大雨。我想找個地方避雨，但附近屋檐都很窄，沒有可泊下三輪車的地方，大風將車刮得搖擺不定，我渾身已經濕透，一車衣服很快泡進水里。我仍然信心滿滿，因為那天，幾乎收到500斤舊衣，我似乎看到勝利的曙光在云層里閃耀。

-6-

否極泰來。

被大雨澆過一次后，我病了好幾天，不得不住院輸液。病好后，我先是去回收箱看了下，竟然陸續開始有人投放了衣物，甚至有一個箱子都滿了。我打包裝了車，又到幾個人流量大的小區門口蹲守，現場收衣服，斷斷續續有人來賣衣服，有些人甚至免費贈送，不用稱重付錢。

我在車頭掛上了我的二維碼，添加了許多微信，希望他們有舊衣的時候給我發微信，我上門收衣。漸漸地我開始有了自己的客戶群體，每天收的衣服也多了起來。晚上，我到倉庫里，將收來的衣服簡單做了分揀，有春秋裝、夏裝、冬裝、內衣、線衣、鞋，衣服有名牌，有普通牌子，也有許多山寨品牌，每包衣服都展示著一個家庭的經濟狀況。我把許多特別舊的（八九十年代的），或者有破爛和污漬的衣服，全部挑了出來。

分類后，我按照50斤一包進行了打包，并在包裝上標注了衣服的類別。兩個月后，倉庫里整整齊齊擺放著我的200多包衣服，看著倉庫里整整齊齊像山一樣“打下的江山”，感覺離成功又近了一步。

我聯系了武哥，得知在同樣的時間里，他已經收購了近10噸貨了。

他覺得最近收貨進度越來越慢，似乎全市的存貨量已經觸及谷底。

我也漸漸在心底盤算，以前對貨物的重量和體積沒有概念，6噸貨已經榨干了我所有的積蓄和力氣，完成60噸貨即可退還加盟費的標準，對于我們這些個體戶來說，其實是一個望塵莫及的天文數字。

-7-

從創業開始算起，我除了自己的積蓄4萬塊錢花完了之外，女友資助的2萬多也已經所剩不多，但收購的舊衣服還不足10噸，我當時絕望至極。

緊接著，全國疫情又卷土重來，確診病例成倍增長，縣里實行了最嚴封控措施，我不得不停止收購。

我住在女友家，每天急得像熱鍋上的螞蟻。準岳父母對我的態度也越來越差。

一直熬到清零，已過去近一個月。

這時，武哥傳來消息，他說：“兄弟，我們可能上當了，這壓根就是個騙局。”

原來，武哥已經收足了15噸貨，聯系了廠家讓他們派車去拉貨，但他們遲遲不派車，理由是疫情原因，廣州那邊沒有車愿意過來，在武哥一天一個電話的催促下，廠里又反饋說如果我們可以在當地聯系好車送過去，他們可以補貼一部分運費。

（武哥親自運送貨物）

武哥覺得按合同價格收購，利潤確實不錯，便找了車，親自運送著貨物到廣州。到廠里先是排了一天一夜，才輪到驗他的貨。司機不愿等待，他又加了錢。

第二天下午，廠里才派了許多人過來驗貨。他們就像黑社會，說話兇狠，態度極差，用刀隨意劃開包裝，扔了一地，挑挑揀揀一下午，說他的貨合格率太低，純屬垃圾。最后挑出的A級貨，不足一噸。

廠里把被挑剩的“垃圾”讓武哥自己拉回去，不然他們就地銷毀，武哥當然不樂意，在廠里鬧了起來，但那些工人越聚越多，威脅可以讓他有來無回。

武哥只能認了慫，畢竟在人家的地盤。最后，那車貨拿到的貨款，連運費都不夠，賠了個底朝天。

武哥把“垃圾”留到了廠里，只身回了家鄉。他說，本來他是要拉回去的，不想便宜了廠家，但想到又得自己搭運費，實在不劃算。

他感嘆說：“我們就是韭菜，還被割了兩次。”

-8-

貨是砸到手里了，即便拉到廣州去，也等于白扔。這對我來說，無疑是晴天霹靂。深感危機來臨，卻不知道該如何化解危機，也不知如何走出困境。那段時間，我就像瘋了一樣，感覺就是世界末日。一敗涂地的我不敢再到女友家去，便住到了倉庫里，像土撥鼠似的，每天在衣服堆里鉆來鉆去，絕望到想一死了之。

我清點了一下，自己手里大概有12噸左右貨物，感覺縣城里舊衣回收的市場承載力已經到最高點了，幾個放置的回收箱也很久沒有放進去衣服了，我騎車出去收購，也連續好幾天無功而返。

接到武哥電話，他要到我這邊來散心。

見到武哥，他明顯蒼老了許多，我們坐在小酒館推杯換盞，對自己的舊衣回收之路進行了復盤，最后得出結論：一是在自己還沒有真正深入了解這個行業時，就貿然進行投資，犯了左傾冒進主義錯誤。二是到網上找創業項目的、找加盟的，很容易被騙。

武哥決定去送外賣，既可以有收入養活自己，又能騰出腦子思考將來干什么，以待將來厚積薄發、風云再起。

武哥告訴我，他加了個舊衣回收群，全國有好多像我們這樣初次創業被騙的，但也有不少賺到錢的人。大家在群里一起交流被騙經歷，交流收購信息，微信群成了我們互相溫暖的“家”。

一天，群里有人聯系我，他與朋友創辦了分揀廠，需要大量貨，正好離縣城不遠，他便親自過來找我看貨，我精挑細選的衣服讓他滿意，最終以2.2w價格成交，這次創業，我雖然賠了不少錢，但也沒有像武哥輸的那么慘。

后來，我退還了女友的“幸福基金”，疫情期間創業不易，我準備回自己家鄉復習考研，提升自己，謀求將來東山再起。

創業失敗最大的收獲，是讓我成為了一個悲觀主義者，從此不再盲目自信，趁早完成了對自己的能量的評估，將來，不管我從事哪個行業，我都會有所畏懼、量力而行。

（本文為采訪稿，文中人物均為化名）

原標題：《疫情失業后，我陷入“舊衣回收”暴利困局》

閱讀原文