百千萬億冊書

作者：黑陶 著

出版社: 廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2021-12

如果對作家黑陶的寫作進行描畫、賦形，必然會發現他寫作的幾個關鍵詞，南方、行走、個人漢語。某種意義上說，黑陶發現，繼而用自己的行走、燒制的個人漢語創造了另一個意義上的南方，這個“南方”代指著廣義的江南，有別于以往所認知的母性特質，它是激烈的、昂揚的、粗壯的，甚至是鋒利的、詭秘的，這是一個父性的南方。為南方命名，是黑陶個人文學的堅實依托，南方這個原初的地理概念，在他的寫作中也在掙脫原初，慢慢成為一個生長著的精神性概念。

黑陶散文新著《百千萬億冊書》，現實、幻象、史料、囈語、想象——地理、人物、民間傳說、歷史、神話——詩歌、日記、摘錄、文學史補遺……這些斷片式的篇章，共同形成了一個“嶄新的，文學與其他學科、與自我生命、與他者生命混雜的散文空間”。

——《文學報》

用燒制的個人漢語，命名父性南方

記者：以一個關鍵詞開啟這個訪談，或許是一種有效途徑。這個關鍵詞是“南方”，或者是“江南”，從《泥與焰》《漆藍書簡》《中國冊頁》再至最新的《百千萬億冊書》，你不斷重復并深入著一項工作：對于“南方”的命名。這種命名是個人生命體驗式的，它依托于大地、依托于行走、依托于自我生命與更大的生命體的連結。這種命名，必然有著至為復雜的內核，而且殊為不易。所以我們或許可以指向一個最為表層的問題：為什么要進行命名？于你而言這種命名有何意味？

黑陶：“這種命名是個人生命體驗式的”，謝謝這種珍貴的理解。確實，不是為命名而命名，南方，是在自己寫作過程中逐漸清晰起來的一個概念，它逐漸成為了個人文學的堅實依托，成為寫作能量的不竭提供場。

我的南方概念，實際是指廣義的江南。但江南這個詞現在已經被用俗，所以我不用江南而用南方。個人的南方，或廣義江南，有其具體范圍，在廣西師范大學出版社最新出版的《百千萬億冊書》的序文中，我作過介紹：“這個地域，北際長江，南抵大庾，西溯湘楚，東迄于海。”如果進一步詳察，這個區域又可再細分成五個文化專區：江南水鄉文化區、徽文化區、楚文化區、贛文化區、東部沿海文化區，涉及中國東南八個省區。

這個南方并不空泛，因為，它擁有一個堅硬、灼燙的個人內核。這個內核，就是我的出生地：江蘇宜興丁蜀鎮。江西景德鎮是瓷都，江蘇宜興是陶都，而處于蘇、浙、皖三省交界地區的宜興丁蜀鎮，則是陶都之源地。燃燒的火焰和堅硬閃亮的陶器，是它最為顯著的代表物。如果說個人南方是一棵巨樹，那么，這棵巨樹深扎、有力、強韌的根，就是丁蜀鎮。

夜晚灼燙: 凝定的時間肖像

作者: 黑陶 著

出版社: 廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間: 2021-07

任何寫作者，也許，都需要一塊地理意義的個人根據地。對南方的命名和擁有，讓我的寫作漸趨自覺，并且不飄。憑此立足所在，我眺望世界和人類。

需要說明的是，這個現實的南方，伴隨著寫作，同時也一直在被我構建甚至創造。因此，南方這個原初的地理概念，在我的寫作中，也在掙脫原初，慢慢成為一個生長著的精神性概念。

我與南方，“自我生命”與南方這種“更大的生命體”，確實有奇妙的連結。比如，在南方無數個具體地點，我注視過長江。在《廣州文藝》今年7月號發表的一組札記中，我曾這樣記錄：“在長久的注視中，長江恍惚經由我的血管，流過我的身軀。長江的生命和我的生命，總在無數個瞬間，連接融合。”類似這樣的緊密連結，讓我慢慢在個人的寫作之途上，生出定力，獲得內心的強大。

當然，我也時時提醒自己不要陷入狹隘。個人有一個觀點：你的能量多大，你的故鄉多大，你的立足地多大。

生命能量小的人，他的故鄉，只限于是他出生的那個村莊或城鎮；能量稍大，故鄉可以是所在的市、省；能量再大，他的故鄉，就可以是他的國家，甚至地球。比如無錫的盲人音樂家阿炳，當他的《二泉映月》，作為人類的聲音代表，在外太空響起時，我們就可以說：阿炳，對，他的故鄉在地球。

記者：切入你命名的“南方”的內里，是泥土、火焰、大海、父性容器，不難發現，后兩者在你看來往往是被遮蔽的，也正是它們，確證著另一個意義上的江南。某種意義上，這是你對于江南的一種發現或者理解。

中國冊頁

作者: 黑陶 著

出版社: 廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間: 2020-02

黑陶：寫作者最重要的品質，是不從眾，不受限于公共或流行的觀念與意識，是始終用自我的內心、自我的眼睛，去體會，去看見。

我的出生地丁蜀鎮，就在中國五大淡水湖之一太湖的西岸，它實際是處在狹義江南（蘇南、浙北和上海）的腹心。在一般人心中，狹義江南的特征，可以用兩個元代人的著名話語來概括：一句是馬致遠的“小橋流水人家”，一句是虞集的“杏花春雨江南”。

如果偷懶，完全可以按照這個傳統的江南意境方向，進行寫作。但寫作的人要尊重自己，我個人感受到的家鄉、感受到的南方，最重要、最鮮明的元素，卻是另外的，正如你所解剖的我的“南方”內里，是泥土、火焰、大海、父性容器。

因為家里窮，母親是在家里生的我。那是一間非常簡陋的、租居的披屋，這間披屋的幾十米之外，就是日夜在燒制陶器的熊熊窯火。所以，我來到世上呼吸的第一口空氣，就飽含了火焰的質感。我早期的一冊散文集，書名就是《泥與焰》，泥土和火焰，家鄉制陶必備的兩種物質。

大海，也是長久以來被嚴重忽略、嚴重遮蔽的江南元素。從地圖上能夠清晰看到，江南的東緣，就是無垠波涌的太平洋。但是大海，這個獨特的江南元素，它那超級巨大的包容力與蠻荒力，長久以來，被鶯燕的曲聲給遮擋掉了。

火焰和大海，外在示柔，集結以后的內里，卻擁有可以消化、改造一切的洪荒巨力。個人感知的南方，在我內心，幾乎等同于中國文化的某種本質特征。

而且，除了上述種種，幾乎是出于生理性的直接感受，我首先是發現，然后確實是用漢字，創造了“另一個意義上的江南”，這就是：父性的南方。

這種創造的動力，來源于自我生命對所處環境的內在理解，來源于表達自我生命的強烈意愿。

巨型容器般的這個父性南方，是活著的，始終在發展、生長。他的不確定的遠方，也讓個人的文學，充滿了可能。

二泉映月: 十六位親見者憶阿炳

作者: 黑陶 著

出版社：廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間: 2018-08

記者：在這個“南方”里，蘊藏著一種力量，它是激烈的、昂揚的、粗壯的，甚至是鋒利的、詭秘的。正如上述所言，它與你的個體生命有一種內在的關聯，也就是說，以丁蜀鎮輻射開去的廣大南方鑲嵌在你的生命之中，它的特質與你的生命特質相近，你的書寫必然以此為依據、而展開。

黑陶：在力量強大的寫作者那里，人與所在地域的關系，是這樣的：他就是地域，地域就是他。

當代漢語作家中早已有了這種示范，如張承志的蒼茫西北，畢飛宇的蘇北平原，阿來的四川藏區，莫言的山東高粱田野，賈平凹的神秘秦嶺，王以培的三峽庫區等等。

在我的想象里，存在一幅個人秘藏的地圖，像一幅暗夜里閃亮的地鐵線路圖：繁密的線條，通往世界的四面八方，而每一根線的起始，都是那個火焰灼燙的微小之點：丁蜀鎮。

這個微小的、火焰灼燙的堅實基點，即使我走得再遠，都會、都在源源不斷地提供給我以核動力，讓我持續獲得繼續走向世界遠處的足夠能量。

記者：以你所言，在閱讀和寫作的過程中，慢慢形成了屬于自己的“私人的‘南方文學’傳統”，在不斷進入南方內部之時，你所依靠的一種方式是“行走”。我以為，這可算作你寫作的另一個關鍵詞。你曾說“潛游于中國深處。沉醉，感受，汲取。甚至，不需要人知”，這意味著你的行走，往往是縱深的，專注的，凝視的，在古老與現代之間來回打量，在鄉鎮和城市之間駐足，那些人們習見與陌生的，在你這里都有了獨特的呈現。“行走”于寫作何以重要，它們如何相連？

黑陶：這里的“行走”，不是普通旅行的“行走”，而是在“自己家里”的一種散步。因為，在個人感受中，南方，就是承載我的一只巨大容器，就是我的家。李白以天地為萬物的旅館，視光陰為各個朝代的匆匆過客（“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”）。與格局更大的李白相比，我略顯狹隘。

泥與焰: 南方筆記

作者: 黑陶 著

出版社: 廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間: 2017-11

在南方行走或散步，我思慕于拜訪前輩。一個人存在于世，有兩個基本維度：時間維度和空間維度。古人對于我們來說，時間維度雖然已經過去，但空間維度仍在。兩個維度中仍存一個，所以氣息仍然是強烈的。若干年來，我熱愛踏訪瞻仰南方容器中我們的文學、文化史現場。我到過老子的誕生地（河南鹿邑）、屈原的誕生地（秭歸樂平里）、李白的安歇地（安徽當涂）、蘇東坡的誕生、流放、逝世地（四川眉山、湖北黃州、海南儋州、江蘇常州）、辛棄疾的瓢泉（江西鉛山）等等，親沐過他們強勁的氣息。

在現場，你就會發現，傳統離我們原來并不遙遠，反而甚至可以說切近。文化前輩在現實空間里存留了眾多具體的東西，最典型的，就是他們的手植之樹。在安徽當涂，有唐代李陽冰手植的構骨冬青；在安徽滁州，有北宋歐陽修手植的“歐梅”；在江蘇宜興，有北宋蘇東坡手植的海棠（年年春分時節繁花盛放，回老家時總不忘去看）；在福建武夷山的五夫里鎮，有南宋朱熹手植的偉岸樟樹；在江蘇江陰，有明代徐霞客手植的羅漢松；在江蘇蘇州，有明代文征明手植的紫藤……當你的手觸碰到這些仍在生長著的古老植物時，你便是與文化前輩們在間接握手，你會瞬間感受得到辨認的不語溫暖。

這樣的行走，會讓自己對流傳下來的紙上經典產生更親切的情感、有更深的領悟，讓個人的寫作獲得巨大教益，當然，也會收獲巨量的寫作內容。但是，行走的目的并不是唯一為了寫，就像導演費里尼在拍完電影《羅馬》之后說：我放棄的東西不計其數。同樣，在南方的觀感體驗，與呈現于作品中的相比，我放棄未寫的內容也是不計其數。

記者：以我的閱讀感受，你的行走是有意卻又無預設目的的，仿若是隨時進行的，也不講求交通住宿，但“在場”與深入是你所追求的，在很多篇目中幾近一臺照相機和收錄機，卻自有視角，自有感受。這些“行走書”記錄的是時間與空間的一個橫截面，但又是歷史的變遷、人的變遷、世界的變遷，它們呈現的是中國的深部。

黑陶：我喜歡以“萬人如海一身藏”的極簡方式，漫游于南方深處、中國深處。那些莽蒼的鄉野、幽暗的城鎮、卑微淳樸如父母的底層勞動者，常常讓我久久注視，無言感動。

我的純粹個人化的現實或超現實的文字筆記，雖然感性，但假如某個年代的后人讀到，我相信，它們除了文學價值，也是觸及本質的、對我所處時代的某種歷史記錄。它們從一個側面，提供了“歷史的變遷、人的變遷、世界的變遷”的文字證據。

上面說到，行走的目的并不是唯一為了寫，通過行走，我更想獲得的，是自我的充實，是對自我生命的建設。

獨自站在分開粵贛兩省的大庾嶺頭，南眺，是嶺南的珠江水系，北望，是從小滋養我的長江水系。想到這條狹窄的山道上，六祖慧能走過，蘇東坡走過，文天祥走過，湯顯祖走過，便有一種奇異的心情。

夜宿于樂平里一對年輕夫妻空空的磚樓上，打開的窗戶，深夜彌漫進來的，是濃郁如云的橘子花香，“綠葉素榮，紛其可喜兮”“蘇世獨立，橫而不流兮”，我所置身的，是現實中異常真實的楚辭之夜。

漆藍書簡: 被遮蔽的江南

作者: 黑陶 著

出版社: 廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間: 2019-03

還有清澈的溪澗，還有波浪般起伏又凝固的青色群山，還有曠野上緩慢壯偉的落日，所見所遇如此，人便不會再注目于日常之營營。

行走，不僅讓我獲得自我的成長和完善，也對腳下的土地，有了漸漸深刻的體認。在《中國冊頁》的跋中我曾說，通過行走，“我已經懂得并且領受：無論遭遇何種戕害，東方大地所獨有的充沛精神、強勁元氣，始終不渝，始終護佑并滋養著她所心知的默默追尋者”。

記者：不斷縱深的行走，敏銳的感知，向內的個人沉思，最終形成你行文的一種氣息。如有評論所說的，你注重的不是記錄的事物本身，而是物質所散發出來的氣息、光影、喻意、鏡像和玄機，借助現象的描寫來傳達一種人類共有的氣息，這種氣息不斷疊加深厚而至一種氣質，它們或承繼于你所因循的那些前人，如屈原、莊子、李白、蘇東坡、辛棄疾、魯迅、廢名……“安靜卻近乎噴涌的野蠻力量”，用最新散文集《百千萬億冊書》中的這個小標題來形容或許也是恰切的，事實如此嗎？

黑陶：漢語中已經誕生過這些光輝的名字。偉大的漢語養育了他們，他們又以自身熱切的生命，反哺漢語，并給漢語增添榮光。這些是如此令人激動！

這些光輝的名字太過炫目，但并不妨礙他們成為每個人的夢想和目標。

記者：來到另一個關鍵詞，“燒制漢語”。在《百千萬億冊書》中，現實、幻象、史料、囈語、想象——地理、人物、民間傳說、歷史、神話——詩歌、日記、摘錄、文學史補遺……這些共同形成了一個你所期冀的“嶄新的，文學與其他學科、與自我生命、與他者生命混雜的散文空間”。“燒制漢語”，這是你發明的個人語詞，它帶著一種強烈的、噴涌而出的冀望，對古老文字的敬畏、對自身漢語寫作的探求。

黑陶：我對祖國的漢字，充滿了感激感恩之心。漢字，人類偉大的發明。可以看、可以聽的漢字，既是中華文明之載體，又是中華文明之本身。

我父親生前是陶瓷工人，他用松枝燒過古老的龍窯。我的生存和勞動方式，實際也是燒制，不同的是，父親是燒制陶器，而我，是燒制漢語。一己的野心是，通過燒制，讓公共性質的漢語，轉化成一套獨屬于我個人的漢語系統。

敬惜字紙，是南方傳統。寫有漢字的紙張是神圣的，在南方，特別是在徽州，即使是十分偏僻的鄉野，也隨處可見石砌的“敬惜字紙”的爐或小塔。有字之紙，須在爐塔內燒化而不能隨意處置。

我還特別尋訪過中國字神，古老的倉頡之墓。在河南商丘虞城縣，在中原盛夏廣闊墨綠的玉米林中，倉頡墓地，寧靜安詳。

在寫作中，漢字之于我，既是一眾供我驅策、英勇搏殺的將士，同時，又是我心中一尊尊虔誠敬崇的神。

以漢字為載體的漢語，在我的理解中，它的功能分為三個層面：記錄交流層面，審美層面，創造層面。

漢語的創造層面，讓我無比向往，這也是漢字、漢語的根本神性所在。

在家鄉丁蜀鎮，河流是銀色之龍，龍窯內燃燒的烈烈火焰，是金色之龍。寂靜午夜，在人類全部睡著之后，銀色之龍和金色之龍，便共同遨翔嬉游于墨藍的家鄉夜空之中——這超現實的畫面，是我的創造，更是漢語的創造。

在閣樓獨聽萬物密語: 布魯諾·舒爾茨詩篇

作者: 黑陶 著

出版社: 廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間: 2020-06

記者：這也涉及到一個或許寬泛但必然橫亙在寫作之前的問題：你如何理解散文這一文體？在對散文空間、邊界擴容之時，你是否也有著對散文某一種特質的堅持、或者說限制？

黑陶：按照我的文學分類法，中國散文，是除韻文之外的一切漢語文章。

我目前的寫作，其實更激進一層：我個人實踐的，是一種“漢語文本”。

漢語文本，有廣義和狹義之分。廣義：用漢字書寫的任何話語片斷；狹義：用漢字寫成的文學作品。

我實踐的漢語文本，它奉行的理想是：從內容上，世間萬物皆為我備，皆任我而取；從形式上，任何傳統的文學文體，都可納入其中。《百千萬億冊書》，就是呈現的樣本之一。

因為只有弱者，才屈服于規矩，才會自我層層設限。

我很清楚，文本形式只是手段，而非目的。綜合的、復雜的手段，它的目的，只是為了更好地創造屬于你的文學王國，只是為了更深刻地表達你，表達生命最深處的一腔至情。

漢語文本，這是一個足夠浩瀚的疆域，它召喚繼承者、反叛者、探求者和無畏者，它需要被召喚者擁有足夠的生命熱情和生命能量。

最近讀到的作家張煒的一句話，觸動我心：“事實上，文學之路和生存之路在今天變得如此地一致，這就是獨立思考，全面激活生命的勇敢。”在未來的寫作中，如果要有堅持，我們需要堅持的，也許就是始終“獨立思考”，就是“全面激活生命的勇敢”。

延伸閱讀

杏花村

文/黑陶

清明雨，又稱“潑火雨”。寒食禁火，其時之雨，稱為“潑火”。北宋宣城人梅堯臣有詩：“年年潑火雨，苦作清明寒。”在中國人的認知中，與清明關聯度最高的詩，應是唐代杜牧的《清明》：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”這首詩中的核心地點，是杏花村。

杏花村在中國何處？20世紀80年代，“杏花村”商標被各地爭奪。安徽貴池、山西汾陽、湖北麻城、江蘇南京等二十多地，紛紛參戰。幾番論證淘汰，最后唯剩安徽貴池和山西汾陽。兩家仍各不相讓，不惜對簿公堂。2006年9月13日，國家工商總局商標局發布第02795號《杏花村及圖商標異議裁定書》，就山西杏花村提出的異議案，國家商標局予以裁定如下：異議人所提異議理由不成立，安徽省杏花村文化旅游發展有限公司“杏花村及圖”商標予以核準注冊。于是，現在的格局是：“杏花村”酒的商標權屬于山西汾陽，“杏花村”旅游的商標權屬于安徽貴池。

燒制漢語

作者: 黑陶 著

出版社: 東方出版社

出版時間: 2016-04

在安徽池州人心中，杏花村，杏花深處的村莊，確定在現池州市貴池區秀山門外。他們認為，唐代西安人杜牧（803—約852），42歲時由黃州刺史移任池州刺史，在池州兩年，治所在當時的秋浦縣（今貴池），他的《清明》詩，就寫在池州任上。池州杏花村同樣有酒，目前正在打造的杏花村遺址處，仍存千年古井黃公井。據說該井為唐代杏花村黃公酒壚的酒主黃廣潤釀酒所用，此井：“香泉似酒，汲之不竭”。杏花爛漫的荒煙茅舍酒肆，依賴杜牧一詩而名垂千古。明代池州太守顧元鏡：“牧童遙指處，杜老舊題詩，紅杏添新色，黃壚憶舊時。”明人張邦教：“勝地已無沽酒肆，荒村忽有惜花人。”都是指此。杜姓，現在是貴池大姓，當地的杜氏宗祠，在貴池區茅坦鄉茅坦村，是杜姓遷居貴池的祖祠。2012年4月1日，“首屆2012清明公祭杜牧大典”活動在杏花村吟詩臺隆重舉行，當地媒體新聞：“杜氏后裔、池州大中小學校學生、景區游客及社會各界人士共3000余人參加了這次公祭杜牧大典。杏花村景區吟詩臺廣場豎起了4米高的杜牧像，擺起了香案、貢品。在莊嚴肅穆的氛圍中，公祭活動拉開帷幕，池州杜氏后裔、池州學院代表先后上臺發言和朗誦《清明》詩，社會各界代表分別向杜公像敬香。”

綠晝

作者: 黑陶 著

出版社: 鷺江出版社

出版時間: 2006-12

黃昏的池州城邊杏花村遺址文化旅游區內，有人氣很旺的“鵲橋會”飯店。店內宮燈亮彩，黃梅戲悠揚，中年婦女服務員一式古裝打扮，店堂還展示著昔日的花轎婚床。擁擠的一樓大堂邊側看實物點菜，賣相絕佳的紅燒肉已經賣光。點的菜中有特色“殺豬湯”和“糖炒糯米粑”。旁邊數桌正在辦升學酒，祝賀孩子考取“東湖學院”。夜晚和燈彩混雜的空間內，人聲菜香鼎沸。

（本文節選自《百千萬億冊書》，黑陶著，純粹pura出品，廣西師范大學出版社，2021年12月）

黑陶，中國詩人、散文家，1968年出生于蘇、浙、皖三省交界處的一座陶瓷古鎮。母親是農民，父親是燒陶工人。在故鄉的火焰與大海之間，呼吸獨異的江南空氣。個人作品主要有“江南三書”：《泥與焰：南方筆記》《漆藍書簡：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》，以及散文集《夜晚灼燙》《中國冊頁》《燒制漢語》、詩集《在閣樓獨聽萬物密語：布魯諾?舒爾茨詩篇》《寂火》等。

原標題：《黑陶：在盛夏廣闊墨綠的玉米林中，倉頡墓地，寧靜安詳 | 純粹訪談》

閱讀原文