從河南到北京再到世界，行過很多地方的路，賞過很多地方的景，見過很多地方的人……作家劉慶邦用腳步丈量世界的土地，也用心靈譜寫生命的贊歌。

風景中蘊藏著天道、人道與心道，刻印在生命里，提供安穩、寧靜與滋養。“到處”是地球的每一個角落，“道”是這每一個角落里不可言說又不言自明的情感與參悟。

正如作家韓浩月評論的那樣：“身為小說家的劉慶邦，和作為散文家的他，還是有不小區別的。劉慶邦的小說作品，有著專屬于他自己的腔調，他的小說時常通體散發著煤塊般的樸素之光，有著苦難的基調，但也有著樂觀主義的明亮。讀多了他的小說，再進入他的散文世界，于是便有了同老朋友對談般的親切，在《到處有道》中，讀者可以看到一個愛喝酒、愛旅行、愛談天，同時又低調、內斂的老頭兒。”“今年71歲的劉慶邦，把這本書當成了一杯酒，這杯酒的百般滋味，他分享了出來，希望‘飲酒者’，能借此酒杯，澆滅內心一二塊壘，得到‘到處有道理’‘到處有道路’‘到處有道義’的精神收獲。”

《到處有道》

作者：劉慶邦

作家出版社

在夜晚的麥田里獨行

已經是后半夜，我一個人在向麥田深處走。

人在沉睡，值夜的狗在沉睡，整個村莊也在沉睡，仿佛一切都歸于沉靜狀態。麥田上空偶爾響起布谷鳥的叫聲，遠處的水塘間或傳來一兩聲蛙鳴，在我聽來，它們迷迷糊糊，也不清醒，像是在發癔癥，說夢話。它們的“夢話”不但絲毫不能打破夜晚的沉靜，反而對沉靜有所點化似的，使沉靜顯得更加深邃，更加邈遠。

剛圓又缺的月亮悄悄升了起來。月亮的亮度與我的期望相差甚遠，它看上去有些發黃，還有些發紅，一點兒都不清朗。我留意觀察過各個季節的月亮，秋天和冬天的月亮是亮的，夏天的月亮質量總是不盡如人意。這樣的月亮也不能說沒有月光，只不過它散發的月光是慵懶的、朦朧的，灑到哪里都如同罩上了一層薄霧。比如月光灑在此時的麥田里，它使麥田變成白色的模糊，我可以看到密匝匝的麥穗，但看不到麥芒。這樣的月光談不上有什么穿透力，它只灑在麥穗表面就完了，麥穗下方都是黑色的暗影。

我沿著一條田間小路，自東向西，慢慢向里邊走。說是小路，在夜色里幾乎看不到有什么路徑。小路兩側成熟的麥子呈夾岸之勢，差不多把小路占嚴了。我每往里走一步，不是左腿碰到了麥子，就是右腿碰到了麥子，麥子對我深夜造訪似乎并不是很歡迎，它們一再阻攔我，仿佛在說：深更半夜的，你不好好睡覺，到我們這里來干什么！窄窄的小路上長滿了野草，隨著麥子成熟，野草有的長了毛穗，有的結了漿果，也在迅速生長、成熟。我能感覺到野草埋住了我的腳，并對我的腳有所糾纏，我等于蹚著野草，不斷擺脫羈絆才能前行。面前的草叢里陡地飛起一只大鳥，在寂靜的夜晚，大鳥拍打翅膀的聲音顯得有些響，幾乎嚇了我一跳，我不知不覺站立下來。我不知道大鳥飛向了何方，一道黑影一閃，不知名的大鳥就不見了。我隨身帶的有一支袖珍式的手電筒，我沒有把手電筒打開。在夜晚的麥田里，打手電是突兀的，我不愿用電光打破麥田的寧靜。

我們家的墓園就在村南的這塊麥田里，白天我已經到這塊麥田里看過，而且在沒腰深的麥田里佇立了好長時間。自從1970年參加工作離開老家，四十多年過去了，我再也沒有在麥子成熟的季節回過老家，再也沒有看到過大面積金黃的麥田。放眼望去，金色的麥田向天邊鋪展，天有多遠，麥田就有多遠，怎么也望不到邊。一陣風吹過，麥浪翻成一陣白金，一陣黃金，白金和黃金在交替波涌。陽光似乎也被染成了金色，麥田和陽光在交相輝映。請原諒我反復使用金這個字眼來形容麥田，因為我想不出還有哪個高貴的字眼可以代替它。然而，如果地里真的鋪滿黃金的話，我不一定那么感動，恰恰是黃土地里長出來的成熟的麥子，才使我心潮澎湃，感動不已。那是一種生命的感動，深度的感動，源自人類原始的感動。它的美是自然之美，是壯美、大美和無言之美。它給予人的美感是詩歌、繪畫、音樂等藝術形式所不能比擬的。

白天看麥田沒有看夠，所以在夜深人靜時我還要來看。白天為實，夜晚為虛，陽光為實，月光為虛，我想看看虛幻環境中的麥田是什么樣子。站在田間，我明顯感覺到了麥田的呼吸。這種呼吸在白天是感覺不到的。麥田的呼吸與我們人類的呼吸相反，我們吸的是涼氣，呼的是熱氣，而麥田吸進去的是熱氣，呼出來的是涼氣。一呼一吸之間，麥子的香氣就散發出來。麥子濃郁的香氣是原香，也是毛香，吸進肺腑里讓人有些微醉。晚上沒有風，不見麥浪翻滾，也不見麥田上方掠來掠去的燕子和翩翩起舞的蝴蝶。仰頭往天上找，月亮升高一些，還是暗淡的輪廓。月亮灑在麥田里的不像是月光，滿地的麥子像是鋪滿了灰白的云彩。一時間，我產生了錯覺，以為自己站在云彩里，在隨著云彩移動。又以為自己也變成了一棵小麥，正幽幽地融入麥田。為了證明自己沒變成小麥，我掐了一枝麥穗兒在手心里搓揉。麥穗兒濕漉漉的，表明露水下來了。露水濕了麥田，也濕了我這個從遠方歸來的游子的衣衫。我免不了向墓園注目，看到栽在母親墳側的柏樹變成了黑色，墓碑樓子的剪影也是黑色。

從麥田深處退出，我仍沒有進村，沒有回到我一個人所住的我家的老屋，而是沿著河邊的一條小路，向鄰村走去。在路上，我想我也許會遇到人。夜行的人有時還是有的。然而，我跟著自己的影子，自己的影子跟著我，我連一個人都沒遇到。河上有一座橋，我在那座橋上站下了。橋的位置沒變，只是由磚橋變成了水泥橋。橋下還有水，只是由活水變成了死水。映在水里的紅月亮被拉成紅色的長條，并斷斷續續。青蛙在浮萍上追逐，激起一些細碎的水花兒。

到周口市乘火車返京前，我和作家協會的朋友們一塊兒喝了酒。火車開動了，我還醉眼蒙眬。列車在豫東大平原的麥海里穿行，車窗外金色的麥田無邊無際，壯觀無比。我禁不住給妻子打了一個電話，說大平原上成熟的麥子是全世界美的景觀，你想象不到有多么好看，多么震撼……我沒有再說下去，我的喉嚨有些哽咽。

打麥場的夜晚

別看我離開農村幾十年了，每到初夏麥收時節，我似乎都能從徐徐吹來的南風里聞到麥子成熟的氣息。特別是近幾年，我在北京城里還聽到了布谷鳥的叫聲。布谷鳥季節性的鳴叫，沒有口音上的差別，與我們老家被稱為“麥秸垛垛”的布谷鳥的叫聲是一樣的。我想這些布谷鳥或許正是從我們老家河南日夜兼程飛過來的，它們仿佛在提醒我：麥子熟了，快下地收麥去吧，老坐在屋里發呆干什么！

今年芒種前，我真的找機會繞道回老家去了，在二姐家住了好幾天。我沒有參與收麥，只是在時隔四十多年后，再次看到了收麥的過程。一種大型的聯合收割機，在金黃的麥田里來來回回穿那么一會兒“梭”，一大塊麥子眼看著就被收割機剃成了平地。收麥過程大大簡化，勞動量大大減輕，這是農業機械化帶來的好處，當然值得稱道。回想當年我在生產隊里參加收麥時，從造場、割麥、運麥，再到曬場、碾場、揚場、看場，直到垛住麥秸垛，差不多需要一個月的時間。且不說人們每天頭頂炎炎烈日，忙得跟打仗一樣，到了夜晚，男人們也紛紛走出家門，到打麥場里去睡。正是夜晚睡在打麥場的經歷，給我留下了難忘的印象。

初中畢業回鄉當農民期間，麥收一旦開始，我就不在家里睡了，天天晚上到打麥場里去看場。夏天農村的晚飯，那是真正的晚飯，每天吃過晚飯，差不多到了十來點，天早就黑透了。我每天都是摸黑往場院里走。我家沒席子可帶，我也不帶被子，只帶一條粗布床單。場院在村外的村子南面，兩面臨水，一面連接官路，還有一面挨著莊稼地。場院是長方形，面積差不多有一個足球場那么大，看上去十分開闊。一來到場院，我就脫掉鞋，把鞋提溜在手里，光著腳往場院中央走。此時的場面子已打掃得干干凈凈，似乎連白天的熱氣也一掃而光，腳板踩上去涼涼的，感覺十分舒服。我給自己選定的睡覺的地方，是在臨時堆成的麥秸垛旁邊。我把碾扁的、變得光滑的麥秸往地上攤了攤，攤得有一張床那么大，把床單鋪在麥秸上面。新麥秸是白色，跟月光的顏色有一比。而我的床單是深色，深色一把“月光”覆蓋，表明這塊地方已被我占住。

占好了睡覺的位置，我并沒有急著馬上躺下睡覺，還要到旁邊的水塘里撲騰一陣，洗一個澡。白天在打麥場上忙了，渾身沾滿了麥銹和碾碎的麥芒，毛毛糙糙，刺刺撓撓，清洗一下是必要的。我脫光衣服，一下子撲進水里去了，雙腳砰砰地打著水花，向對岸游去。白天在烈日的烤曬下，上面一層塘水會變成熱水。到了晚上，隨著陽光的退場，塘水很快變涼。我不喜歡熱水，喜歡涼水，夜晚的涼水帶給我的是一種透心透肺的涼爽，還有一種莫測的神秘感。到水塘里洗澡的不是我一個，每個在場院里睡覺的男人幾乎都會下水。有的人一下進水里，就興奮得啊啊直叫，好像被水鬼拉住了腳脖子一樣。還有人以掌擊水，互相打起水仗來。在我們沒下水之前，水面靜靜的，看上去是黑色的。天上的星星映在水里，它們東一個西一個，零零星星，誰都不挨誰。我們一下進水里就不一樣了，星星被激蕩得亂碰亂撞，有的變大，有的變長，仿佛伸手就能撈出一個兩個。

洗完了澡，我四仰八叉躺在鋪了床單的麥秸上，即刻被新麥秸所特有的香氣所包圍。那種香氣很難形容，它清清涼涼，又轟轟烈烈；它滑溜溜的，又毛茸茸的。它不是撲進肺腑里就完了，似乎每個汗毛孔里都充滿著香氣。它不是食物的香氣，只是打場期間麥草散發的氣息。但它的香氣好像比任何食物的香氣都更原始、更醇厚，也更具穿透力，讓人沉醉其中，并深深保留在生命的記憶里。

還有夜晚吹拂在打麥場里的風。初夏晝夜的溫差是明顯的，如同水塘里的水，白天的風是熱風，到夜晚就變成了涼風。風是看不見的，可場院旁邊的玉米葉子會向我們報告風的消息。玉米是春玉米，長得已過了一人高。寬展的葉子唰唰地響上一陣，我們一聽就知道風來了。當徐徐的涼風掠過我剛洗過的身體時，我能感覺到我的汗毛在風中起伏搖曳，洋溢的是一種酥酥的快意。因打麥場無遮無攔，風行暢通無阻，細腿蚊子在我們身上很難站住腳。我要是睡在家里就不行了，因家里的環境幾乎是封閉的，無風無息，很利于蚊子在夜間活動。善于團隊作戰的蚊子那是相當地猖獗，一到夜間就在人們耳邊輪番呼嘯，任你在自己臉上抽多少個巴掌都擋不住蚊子的進攻。我之所以愿意天天夜間到打麥場里去睡，除了為享受長風的吹拂，一個很大的原因，是為了躲避蚊子。

沒有蚊子的騷擾，那就趕快睡覺吧，一覺睡到大天光。然而，滿天的星星又碰到我眼上了。是的，我是仰面朝天而睡，星星像是紛紛往我眼上碰，那樣子不像是我在看星星，而是星星在主動看我。星星的眼睛多得鋪天蓋地，誰都數不清。看著看著，我恍惚覺得自己的身體在往上升，升得離星星很近，很近，似乎一伸手就能把星星摘下一顆兩顆。我剛要伸手，眨眼之間，星星卻離我而去。有流星從夜空中劃過，一條白色的軌跡瞬間消失。天邊突然打了一個露水閃，閃過一道像是長滿枝杈的電光。露水閃打來時，群星像是隱退了一會兒。電光剛消失，群星復聚攏而來。我不知道自己是什么時候睡著的，在睡夢里，腦子里仿佛裝滿了星星。

現在不用打場了，與打麥場相關的一切活動都沒有了，人們再也不會在夜晚到打麥場里去睡。以前我對“時過境遷”這個詞不是很理解，以為境只是一個地方，是物質性的東西。如今想來，境指的主要是心境，是精神性的東西。時間過去了，失去的心境很難再找回。

原標題：《劉慶邦散文集《到處有道》推出：用腳步丈量世界土地，用心靈譜寫生命贊歌》

閱讀原文