原創(chuàng) 吉林跑男 X博士

食物，人類熱量的主要來源，機(jī)能賴以維系的基礎(chǔ)之一。

不管是誰，都能在饑餓時，從一碗碳水中獲得滿足。

人們也熱衷于在社交媒體上討論有關(guān)食物的話題，比如今天中午吃什么，咸菜滾豆腐究竟是不是短視頻第一名菜。

X博士也曾深入王府井，探尋大路兩旁老饕拿起炸蝎子就啃的盛況。

在這里，你也見識過暴飲暴食、追著牛咬的土味吃播。

我們的特派員尼古拉，更是深入非洲腹地，在一眾風(fēng)干猴子的包圍下速寫了一遍當(dāng)?shù)夭耸袌龅陌岛诰坝^。

而最近我卻發(fā)現(xiàn)，我的社交網(wǎng)絡(luò)，出現(xiàn)了一批跟上述獵奇食物截然不同的克蘇魯食物，完全顛覆了我對飲食文化的認(rèn)知，宛如古神的惡作劇。

那所謂的克蘇魯食物究竟長啥樣呢？

大家先看這么一張圖。

包子+方便面的組合，體現(xiàn)了碳水之間的惺惺相惜，碗+杯子的器皿組合，則讓人懷疑是不是后廚新來的小工錯把一次性餐具弄混了地方。

社交網(wǎng)絡(luò)上的克蘇魯食物，基本上都包含組合多、形式新、口味重三大要素。

首先，組合種類必須多，哪怕就一個700mL的杯子，起碼要塞進(jìn)去臭豆腐、大腸、螺螄肉、米粉、炸蛋、油豆皮等多種配料。

而它的造型或內(nèi)在，也必須足夠獵奇，要以一種常人無法接受的形象出現(xiàn)，比如8斤重的桶裝綠豆冰沙。

拎著它走在街上，或許要遭遇密恐者的圍攻。

以及，用西瓜當(dāng)碗裝起來的，號稱“正宗長春吃法”的冷面。

而如果你走在重慶街頭，看見拎著滿滿一手提袋包子的行人時也不必驚奇，因?yàn)檫@是特色網(wǎng)紅食品——拇指生煎包。

克蘇魯食物的味道，一定要“飄香十里”，前調(diào)入鼻必須是淡淡的復(fù)合“風(fēng)味”。

后調(diào)則是配以豆制品發(fā)酵的獨(dú)特鮮香，在紅油辣子和蔥段的刺激下，讓路人的鼻腔終身難忘。

要是你不喜歡單純的肥腸，你也可以選擇一半酸一半辣的鴛鴦鍋。

以及，肥腸餡的包子。

而克魯蘇食物的巔峰之作，是“臭豆腐炸蛋螺螄粉火鍋”。

不過一掌大的碗，塞進(jìn)去足以讓嗅覺和味覺顛覆的味道。要是人類發(fā)明出能聞到味道的手機(jī)，看到這張圖估計不少人要扔掉手機(jī)。

無論是雞爪還是雞蛋，大腸或是臭豆腐，在高飽和度的濾鏡下，都會持續(xù)刺激你的視覺感官。

看到這里，可能有的人覺得喉嚨發(fā)干，胃里翻天，看著文章中的圖片難以下咽今天的晚餐，也有的人食欲高漲，想來點(diǎn)臭豆腐螺螄粉。

在這些圖片的評論區(qū)里，大家也覺得這些食物有點(diǎn)令人難以接受，“聚是泔水，散是折籮”。

更有激進(jìn)的網(wǎng)友，覺得這就是泔水。

但另一些網(wǎng)友踴躍留言，問哪里能買到，說明是真的想吃。

在他們眼里，這些克蘇魯食物并不存在于神話之中，而是像手抓餅、雞蛋灌餅一樣，可以被拿在手里，邊走邊吃。

而大家之所以對這些食物的看法有所分歧，是因?yàn)樗麄冏非蟮挠煌?/p>

泔水派追求色香味俱全的傳統(tǒng)食物審美，肥腸派呢，則追求極致的感官刺激。

上面這些克蘇魯食物，融合了辣、臭、咸、酸、甜等能放大一萬倍感官的味道。

而在它們受到追捧的同時，整個互聯(lián)網(wǎng)的食物體系，也開始與欲望有關(guān)，與果腹無關(guān)。

過去，食物是一種關(guān)于風(fēng)味的記憶，正確的記憶，讓我們每個人的舌頭和大腦釋放生物信號：就是這個味兒！

這種感覺就像曾志偉吃打邊爐，老北京人吃鹵煮，范德彪來上一鍋白菜燉豆腐。

食物也承載著人們對家鄉(xiāng)的記憶，離開東北的人時常會惦念酸菜和黃桃罐頭，離開福建的人會想念土筍凍……

而強(qiáng)烈的刺激性氣味，同樣是家鄉(xiāng)風(fēng)味的一環(huán)，無論是安徽的毛豆腐、浙江的臭莧菜梗，還是北京的豆汁兒，大概率只有本地人能享受。

飲食文化存在地域壁壘，即原本是有邊際的，但如今，地域飲食文化邊際被破壞了——來自不同地方的、具有濃烈味道的食物為了刺激人們的感官被隨意融合，成了新的黑暗料理。

克蘇魯食物就是個很好的例子，在廣東，你能吃到配有長沙臭豆腐和廣西螺螄粉的雞腳煲。

而在所謂的融合情景下，感官刺激成了評價食物的新標(biāo)準(zhǔn)。

而這股浪潮的先頭部隊(duì)，便是視覺上的巨物化。

早在2020年，市面上就出現(xiàn)了5L裝的奶茶——容器形似裝純凈水的水桶。

據(jù)Vista看天下報道，今年7月，大桶奶茶產(chǎn)品種類同比上漲254%，有的品牌甚至推出了6斤裝的水果茶飲品。

緊接著，便是味覺上的加碼化。

冰淇淋只有甜味，再甜也無法超出認(rèn)知，刺激感官，所以辣子雞冰淇淋出現(xiàn)了。

豆乳茶只有味覺上的刺激，沒有視覺上的刺激，為了強(qiáng)化視覺刺激，所以有一攤不明物體的豆乳茶出現(xiàn)了。

最后的結(jié)果是什么呢？

為了刺激不同的感官，把能塞進(jìn)杯子里的都塞進(jìn)杯子里，芒果雪糕配小龍蝦的巧克力冰淇淋應(yīng)運(yùn)而生。

最后，是飲食生活的隱私化。

在食物越來越能強(qiáng)刺激味蕾的同時，關(guān)于食物本身的討論卻逐漸消失了，因?yàn)槲覀內(nèi)粘Ｉ钪械氖澄镆呀?jīng)無法刺激你了。

這種消失，誕生出一個叫外賣隱私的產(chǎn)物。

我們的外賣中記錄的食物均價，成了跟瀏覽器記錄一樣私密的東西。

當(dāng)處于中段的日常飲食在互聯(lián)網(wǎng)上謝幕后，吃播領(lǐng)域的短視頻博主，超過90%的都陷入了兩種極端。

一類是極度昂貴。

這種昂貴，不像以前粗暴地擺50只龍蝦清蒸，而是用一種顛覆認(rèn)知的形式出現(xiàn)，不僅讓你買不起，還讓你看不懂。

比如龍蝦看著就知道貴，你也吃過，但1000塊錢一個的海膽壽司，卻超出了你的想象空間。

視頻中呈現(xiàn)的東西，是人均6000元的日本空運(yùn)象拔蚌。高昂的價格讓它變得冰冷不可觸摸，人們只剩下對價格的感嘆。

另一類是極度病態(tài)。

下水的味道我們都知道，炒個豬肝、豬大腸，味道還不錯。

但這顯然不能突破大眾認(rèn)知，于是他們極度強(qiáng)化一種病態(tài)的飲食觀念，用強(qiáng)烈的身體反射突破大眾認(rèn)知，刺激人們的感官。

還要極盡強(qiáng)化食物的口味，比如重油、爆辣等。

甚至“大快朵頤”特殊的食材，比如牛睪丸、牛鞭等。

與資本雄厚的博主們相比，他們唯一擁有的武器，是自己的身體。

他們用各種方式向頂層博主們發(fā)起攻擊，比如吃得快、吃得多，甚至是倒立著吃。

他們通過刺激自己的身體，來讓觀眾獲得欲望的滿足。

頂層博主也在不斷提高自己的刺激值，2000元一位的不信，就吃2萬元一位的，再不行就吃30萬元一位的。

漸漸的，沒人關(guān)心博主到底吃了什么，對感官的刺激，像失控的礦車，滑向無盡的深淵。

無論是頂端還是底層，食物分級的唯一標(biāo)準(zhǔn)不再是好不好吃，而是能不能吸引人們的眼球，能不能挑起人們的欲望。

所以，克蘇魯食物出現(xiàn)了。

它榨取人類五感中最為亢奮的那部分，用這個星球上風(fēng)味最奇特的食物組合，不斷提高大家的接受閾值。

看上去，我們觀看的是視頻里的食物，實(shí)際上，滿足的是我們的感官欲望。

互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)食物的注解，只剩下頂層博主和底層博主，還有一類是屏幕前的你。

中庸的一部分，因?yàn)闊o法給予人們刺激，要么選擇投入瘋狂，要么在互聯(lián)網(wǎng)語境里逐漸被消滅了。

不瘋，則死。

設(shè)計/視覺 Elaine

原標(biāo)題：《比克蘇魯還嚇人的，是現(xiàn)在的網(wǎng)紅美食》

閱讀原文