今年7月的北京保利春拍“仰之彌高—古代書畫夜場”舉槌，其中清代書法家伊秉綬所書“長生長樂之居”隸書大字橫幅以2500萬元落槌，然而，此次所拍賣的“長生長樂之居”齋號，竟然可以找出五件相同內容的作品。本文作者由此引出對古今書家書法和篆刻作品中“孿生”和“多胞胎”現象的探討。

事實上，按照慣例，拍賣公司對真假并不承擔責任，所有風險在買方。正是因為這類“護身符”，拍場中的贗品才不絕如縷，考驗買家的眼光。無數次的拍賣中，有的把假當真，成了冤大頭，有的把真當假，失之交臂。

2022年7月27日，北京保利春拍“仰之彌高—古代書畫夜場”舉槌，其中伊秉綬所書“長生長樂之居”隸書大字橫幅備受矚目，從280萬元起拍，經過三十多分鐘的持續競價，最終以2500萬元落槌，加上傭金共2875萬元成交，刷新了伊秉綬個人作品的拍賣紀錄。每個字近500萬，令人咋舌。這并不是伊秉綬的齋號或者說匾額第一次拍出如此高價。此前，北京永樂2021古代書畫春拍，伊秉綬四字齋號“昨葉書堂”以2012.5萬成交，早在2014年春，伊秉綬“遂性草堂”四字在保利拍出2300萬的高價。拍場似乎分外垂青伊隸大字。

伊秉綬

現在要探討的是，此次所拍賣的“長生長樂之居”齋號，竟然可以找出五件相同內容的作品，其中四件作品的“外觀”非常接近。這背后必定有一些故事，也有真贗討論處。

分別來看一下這五件作品：

伊秉綬所書“長生長樂之居”之一，此次“北京保利春拍”拍賣件

第一件為此次拍出天價的作品，見諸著錄，茲不重復。乍看，伊隸大巧若拙之技躍然紙上，尤其是章法處理采用“一二一二”安排，對比強烈，具有強烈的“現代構成意識”。共有五方印章，右三左二。

（編者按：此一組書作真贗在書畫界鑒定界頗多討論）

伊秉綬所書“長生長樂之居”之二，曾見于上海朵云軒拍賣有限公司95秋季中國藝術品拍賣會

第二件與第一件相似度極高。差別在于印章，右下少兩方。左側兩方印章不同，第一件上下皆朱文，第二件上白下朱，下方的朱文印內容，前者為“墨庵”，后者為“墨卿”。

伊秉綬所書“長生長樂之居”之三，刊于《西泠印社法帖叢編.伊秉綬隸書字帖》

第三件相似度仍極高，左側二印與第一件相同，右側下方少了兩方印。按照蓋印的基本規矩來說，作者在右下方蓋印的可能性微乎其微，基本上是收藏者所為，宣示“曾經過眼”的憑證而已。據此而論，第一件和第三件可能是同一件作品，而第三件出現時間更早，后來加蓋兩方印（或是收藏印），就成了第一件作品。當然，最終結論還是要依據真跡而定。

伊秉綬所書“長生長樂之居”之四

第四件章法看上去是一致的，但筆差異極大。前三件似方實圓，此件以方正為主，轉折處理差異尤其明顯。筆畫邊緣有鋸齒之痕，似有描摹填墨之嫌。款字有“簡田十六先生雅屬并正，嘉慶壬申歲”字樣。對照北京故宮博物院所藏“花嶼讀書堂”隸書五字橫幅，便知款字乃移花接木而成。

伊秉綬《花嶼讀書堂》，現藏北京故宮博物院

伊秉綬所書“長生長樂之居”之五

第五件作品比較特殊。用筆輕細靈動，取法金農，筆畫秀逸，屬早期作品。章法處理有“先行意識”，六字布局已然相同。任何大家最初都難免受到時風影響，但大家之所以為大家，在于最終能找準自己的方向，找到自己的位置。對照前后期作品來看，有脫胎換骨的變化。

從伊秉綬所書“長生長樂之居”齋號的“孿生”和“多胎”之情況，可以看到哪些問題？產生的原因又是什么？具體而言：一是應酬，幾乎所有書家都在所難免，聲名越高，應酬越多，因為圈子越大。有了應酬，就難免“復制”，自己重復自己；二是“造假”，從同時代的書家開始，就可能有人因為仰慕名家而“臨摹”，也是一種“復制”，如果是今人所為，則是出于利益需要。差異在于，有的模仿水平高，能夠以假亂真；有的水平尚可，但猛然一觀，總有察覺一二敗筆露出馬腳；有的則水平拙劣，一眼看穿。不禁要問，既然如此，為什么會堂而皇之地亮相？按照國際慣例，拍賣公司對真假不承擔任何責任，所有風險在買方。正是因為這類“護身符”，拍場中的贗品才不絕如縷，考驗買家的眼光。無數次的拍賣中，有的把假當真，成了冤大頭，有的把真當假，失之交臂。

筆者在多年的書法篆刻研究過程中，積累了一些書印“孿生”乃至“多胎”作品，逐一對比，以為參照，不特別刻意于真偽之結論，旨在對比中提高鑒賞能力，更主要的是為了客觀看待名家的創作狀態——如何對待應酬和復制？

回到伊秉綬的這件“長生長樂之居”拍賣品本身來看，要說內容是相同的一首詩詞，分別寫給不同的人，存在某種可能性。相比之下，不同的人的齋號出現重復，可能性極小。第五件作品屬早期，若是寫給同一個人則很有可能——某位摯友時隔十年、二十年之后，再次邀請伊秉綬書寫同樣內容的齋號，無疑更具紀念意義，可以理解。

還別說，伊秉綬現存于世的“孿生”乃至“多胎”作品，數量頗多。

伊秉綬書“退一步齋”之一，現藏上海博物館藏

伊秉綬書“退一步齋”之二，見于中國嘉德國際拍賣有限公司1995秋季拍賣會

伊秉綬書“退一步齋”之三，見于上海朵云軒拍賣有限公司1997秋季中國藝術品拍賣會

伊秉綬書“退一步齋”之四，見于北京匡時拍賣有限公司2012春季藝術品拍賣會明清書法專場

“退一步齋”亦是一例。四件作品可以分為兩組。第一件藏上博，需要單獨看，是唯一在款字中署“蘅沚三兄”受書人的。后面三件為一組，分別現身于各大拍場。因為只是面對圖片資料，無法做出更多比較。對比來看，第一件作品的“步”字，長橫畫剛勁有力，氣勢不凡，另三件很相似，起收筆皆顯漂浮。有意思的是，四件作品書寫時間是相同的，都是“嘉慶癸酉”，時1813年，伊秉綬去世前兩年。

伊秉綬詠風觴月聯之一

伊秉綬詠風觴月聯之二，現藏山西省博物館

伊秉綬詠風觴月聯之三

“詠風多古意，觴月具新歡”隸書聯共三件。第一件書于“嘉慶七年處暑”，1802年，49歲。第二件書于“嘉慶癸亥”，1803年，明顯又處于一個求變期，最主要的特點是轉折處理類似“老宋體”。第三件時間在“甲子年中伏”，1804年。三件作品相隔時間不長，風格相近而略有小變，符合個人發展規律。

伊秉綬“月華蘭氣”隸書對聯

伊秉綬“月華蘭氣”隸書橫幅

“月華洞庭水，蘭氣瀟湘煙”隸書對聯“遇見”了相同內容的橫幅。對聯書寫時間是“嘉慶九年（1804）四月八日”，年50歲，款“書為山民兄之屬”。筆畫稍細，當為中期作品，裝飾味已經出現了。橫幅書寫時間是“壬申（1813）仲秋”，年59歲，有“云伯先生極賞余此句”。兩件作品相隔近十年，風格如此接近，很奇怪。按照大家心性來說，必定追求變化，避免一味“抄襲”自己。

伊秉綬《云泉山館記冊》，現藏廣東省博物館

伊秉綬《云泉山館記冊》

伊秉綬抄錄《云泉山館記》，存世有冊頁和長卷兩種，皆與常見伊隸風格差別很大。尤其是第一件，明顯少古氣。長卷收筆上翹動作雷同，結字少了沉穩之相，缺少大巧若拙的氣派，竟和黃葆戉隸書接近。

伊秉綬漢鏡文橫幅之一

伊秉綬漢鏡文橫幅之二

漢金文“尚方作鏡真大好，尚有仙人不知老。渴飲玉泉饑食棗，壽如金石嘉且好”，一真一假。第一件是真跡，具有一種強大的氣勢，用筆開合幅度大，字形變化隨心所欲，如“人、不、飲、饑”等字的隨機應變，極為奪目。偽作墨色輕浮，不入紙，個別字的起收筆太快，時常露怯，如“作、有、仙、渴”等字。究其緣由，臨摹時必然存在左顧右盼、顧此失彼的情況。

伊秉綬臨《裴岑紀公碑》之一

伊秉綬臨《裴岑紀公碑》之二

臨《裴岑紀功碑》“孿生”之作，第一件內容是“敦煌太守，克敵全師，振威到此”十二字。筆畫少見鋒芒，古厚闊大，用墨濃重，無時間款，依據風格推測，屬成熟期作品。第二件內容上略有不同，中間四字是“除四竟疢”，時間是“癸亥年（1803）立冬”，年50歲，用墨濃重，但筆畫有鋒芒，氣象初具。查對《裴岑紀功碑》原文，與這兩件內容皆有出入，估計是選字臨，加上是不同版本，漫漶不清，故有差異。

王鐸《坐餐勝亭之作》五律詩之一

王鐸《坐餐勝亭之作》五律詩之二

王鐸《坐餐勝亭之作》五律詩之三

王鐸五律詩豎幅標題不同，內容一樣，共有三件，“柳條圓沚畔，一畝類村居。憙得山晴后，初當兵退余。冬催松鬣健，風冷藥壇疏。丘壑無遺恨，非惟數著書。”書寫時間接近，風格略變，一時又一時之態。第一件是“庚寅（1650）冬日”，59歲。和另外兩件作品相差一年。筆意放縱，筆畫粗細跌宕。第二件是“辛卯（1651）菊秋”，60歲，順治八年。整體上用筆輕細，放縱之筆少。第三件是“辛卯冬（1651）”,沒有連筆，字形獨立，筆法厚重，以楷意為主。

王鐸   書 唐錢起《和萬年成少府寓直》五言律詩之一

王鐸   書 唐錢起《和萬年成少府寓直》五言律詩之二

王鐸所書唐代錢起《和萬年成少府寓直》五言律詩豎幅兩件，正是李逵和李鬼相逢。第一件乃王鐸代表作之一，筆意老辣蒼茫，力能扛鼎，結字跌宕，收放縱斂，一氣呵成。第二件是臨作，軟弱無力，只存皮相。

劉墉臨 米芾《珊瑚帖》之一

劉墉臨 米芾《珊瑚帖》之二

劉墉臨米芾《珊瑚帖》局部：“三枝朱草出金沙，來自天支節相家。當日蒙恩預名表，愧無五色筆頭花。”第一件為真跡，筆力勁健，起收筆自然，用墨變化自然，生氣遠出。第二件乃偽作。少了“米南宮詩帖”一行，章法平常，感覺局促。收筆太快，筆畫顯得毛糙倉促，如“來、天”等字，“恩”字心思地筆法缺少變化。墨色烏黑，極為死板，成了名副其實的“墨豬”。開篇第一字“三”便露怯，三橫的起筆皆為露鋒且雷同，缺少自然變化。

陳鴻壽   白傳吳王對聯之一

陳鴻壽   白傳吳王對聯之二

陳鴻壽“白傳林塘傳畫去，吳王花鳥入詩來”行書對聯有兩件，風格接近，書寫時間理當相隔不長。第一件更為精到，中側鋒兼用，收放縱斂，跌宕多姿。需要注意之處是，既有上款，而下款又有字號，第二件無上款，下款只有簽名，全聯濃墨，實筆更多，氣息內斂。推測是“復制”以應索。

趙之謙臨《泰山刻石》之一

趙之謙臨《泰山刻石》之二

趙之謙臨《泰山刻石》有兩件，前真后假。第一件有長跋，可見鄭重之意：“《泰山刻石》二十九殘字拓本，今不可得矣。此為錢叔蓋舊藏。叔蓋殉節后，其子，余弟子也，抱以來溫州，因得書見。臨為云西仁兄法家正訛。同治紀元太歲在壬戌秋九月，會稽弟趙之謙記于永嘉官廨。”筆意和刀味并重。第二件僅署“同治紀元壬戌九月”，明顯是從前一件中截取，篆字松散，筆畫軟弱，失筆較多。

趙之謙集《嶧山碑》如天此國聯之一，現藏浙江省博物館

趙之謙集《嶧山碑》如天此國聯之二，現藏浙江省博物館

集《嶧山石刻》篆書聯“如天高年不可紀，此園極樂無能爭”兩件，皆為真品，送給不同的朋友。一件上款是“葆丞仁兄”，一件上款是“綺園先生”。筆法稍有差異，一瘦硬，一粗重，行筆略有差異，最明顯的是上聯中的“如、紀”二字，差異很大；結體一疏朗，一縝密。總體風格相近，說明書寫時間應該相距不遠。

趙之謙集《會稽刻石》萬物七情聯之一，現藏臺北故宮博物院

趙之謙集《會稽刻石》萬物七情聯之二

“萬物不平有風俗，七情之合為中和”篆書聯注明是集《會稽石刻》，與前面的“如天此園”聯相比，筆法又有變化，可以看出趙之謙銳意變法之舉。相比之下，第二件用筆明顯遲滯，尤其是長線，功力明顯不濟，如“物”字便如春蛇秋蚓，筆畫轉折接搭處出現生硬圭角，再看“情”字右上類似“山”部位，更是生硬。受書人“竹亭”二字顯然沒進入狀態，“亭”字行筆脈絡不清，開篇即錯，令人生疑。

趙之謙 負舟絜宇隸書聯，現藏浙江省博物館藏

趙之謙集負舟絜宇篆書聯之一

趙之謙集負舟絜宇篆書聯之二

趙之謙集負舟絜宇篆書聯之三

“負舟行大澤，絜宇來清陰”隸書聯為趙之謙典型風貌，極為注重起收筆的動作變化，挑掠縱橫，氣勢外露。通過這件隸書對聯，造出三件相同內容篆書對聯，此等“改頭換面”之法，屬造假常見手段。第一件最像趙之謙，起收筆都很夸張，但少了提按節奏變化，如“負”字起筆，將趙之謙的恣肆變成了累贅。“舟”字起筆自右而左，拉得很長，用筆太實，無一絲節律感。下聯用筆尤見圓滑。要知道，趙之謙用筆具有似圓而方、似方而圓的特點，全然不見，筆畫多的“絜、清、陰”三字，顯得沉悶。款字的撇捺畫在行將收筆時缺少按挫動作，“兄”字筆順不對頭，最是露怯。第二件筆畫細致，行筆猶豫，致使遲滯，亦成病態，如“負”字行筆不夠流利，“絜”字擁擠，“陰”字左耳旁過于隨便。右下收筆太大，已成病態。款字行筆生硬，對比來看，第一件注明“集《會稽刻石》”，第二件則是“集《嶧山石刻》”，試想以趙之謙才學，何以如此昏聵？第三件對聯筆不入紙，墨色輕浮，筆畫軟弱，偽劣之作無疑。

趙之謙臨《武榮碑》扇面之一

趙之謙臨《武榮碑》扇面之二

趙之謙臨《武榮碑》隸書扇面，一真一偽。偽作水平較高，但一些細節不到位，很難發現。黑白扇面雖然看起來陳舊，卻一氣呵成，乃完滿之作。第二件泥金扇面，看上去極為豪華，筆畫有些疲軟。毫無疑問，泥金紙質可以掩蓋很多不足。拈出幾處能夠辨別的細節：第三行“次”字捺畫，少了提按動作；第五行“竟”字收筆乏力，有描摹痕跡；最末“衡”字撇畫少了平推動作，可謂“失之毫厘謬以千里”。最關鍵是款字出錯，造假者不明就里，上款中“臨別”之“別”字，不知行筆來龍去脈，生造而出，下款首“執”錯成“熱”，更是離譜。

趙之謙萬累一日大字聯之一，現藏浙江省博物館

趙之謙萬累一日大字聯之二，見于香港淳浩拍賣有限公司2009春季藝術品拍賣會

“萬累回頭真土苴，一日偷眼看青山”大字聯書于“辛巳七月”，時1881年，去世前三年所作。從第一件對聯可以看出，用的是羊毫，鋪毫重按，枯濕濃淡明顯，形成虛實之變。第二件看起來一模一樣，唯下聯“眼”字左下有一墨點。整件對聯色彩偏差多半是拍照印刷修圖之故，筆墨稍嫌沉實，略見遜色。若想進一步判定，還得看真跡，才能下結論。

吳昌碩現存于世的“孿生”乃至“多胎”作品，亦有多件。

吳昌碩“奉爵雅歌”隸書聯之一

吳昌碩“奉爵雅歌”隸書聯之二

吳昌碩“奉爵雅歌”隸書聯之三

吳昌碩“奉爵雅歌”隸書聯之四

隸書聯“奉爵稱壽，雅歌吹笙”共有四件，可先兩兩對比，再全部加以比照。第一件上款“時庚申長至節，集奏詺筆參石闕”，第二件上款“字集奏詺筆參石闕，時庚申冬十月”，下款完全相同，署“吳昌碩年七十七”。第一件用筆較細，第二件筆墨濃重一些。八個隸書大字基本相同，差別最大的是“笙”字竹字頭。此外，第二件“爵、稱”兩字中多筆豎畫出現的枯筆很不自然，尤其是“稱”字“冉”部，乏力漂浮。第三件上款“癸亥（1923）新春集《史晨碑》字于禪甓軒”，下款署“八十老人”。此件用筆最為縱意放浪，隨心所欲，尤其起收筆特別明顯，如“歌、吹”二字撇畫近似豎畫，掠過而不回鋒，有行書和漢簡筆意，極其率意。第四件寫于“八十三歲”，用筆圓轉渾厚，款字行書更多蒼茫之意，上款注“集《史晨碑》句，書于海上，去駐隨緣室之一角樓”。

吳昌碩  陔廬 橫幅 之一

吳昌碩  陔廬 橫幅 之二

篆書橫幅“陔廬”一真一偽。先看“陔廬”齋號，“陔”字左耳旁豎畫是傾斜內斂的，墨色濃重，筆畫飽滿有力。第二件是偽作，“陔”字“亥”部首橫畫與“廬”字撇畫生硬，尤其是“廬”字左側收筆，如干柴斷棒。落款行書筆枯墨浮，極其生硬，那種慣有的排山倒海的氣勢全無，字字無關聯，如散兵游勇，互相之間還存在沖突。

吳昌碩  歸與軒橫幅 之一

吳昌碩  歸與軒橫幅 之二

“歸于軒”也是一真一偽。真跡筆力雄健，結體自然，款字一氣呵成。落款署“睫庵先生”，即鑒藏大家斐景福。吳昌碩時八十三，雖屬暮年之作，但無衰老頹敗跡象，筆墨渾厚華滋，火氣褪盡，行筆自然。偽作筆墨輕浮不入紙，落款行書不夠厚重，沒有篆書中實之韻。因為采用的是臨摹作偽之法，所以有一定的筆意。

吳昌碩  雪廬 橫幅  之一

吳昌碩  雪廬 橫幅  之二

“雪廬”兩件都存在問題。篆書大字有一些功底，但行書款字太差。第一件款字是：“雪階仁兄筑園滬北，幽深淡逸，以雪名廬。為瑑堂頞幸指譌。”無絲毫老辣之氣。第二件款字注“映雪勤讀，立雪尊師，以雪名廬，其道亦深耶”，整體上氣韻略顯松散，其中“廬”是錯字，寫成病字頭。

吳昌碩  云半遠抱橫幅之一

吳昌碩  云半遠抱橫幅之二

吳昌碩  云半遠抱橫幅之三

篆書“云峰遠抱”中的“峰”，屬簡省之法，有的人釋為“半”，說明不解此意。三件作品，一真二假。第一件是真跡，落款“丙辰（1916）十月，菘耘先生”，缶廬時73歲。另有題詩：“苕花如繡水如煙，鳥語梅邊又柳邊。一屋臨溪山四抱，先生還自抱圓天。”第二件完全是臨摹第一件，墨色輕浮，行筆過快，款字筆畫過于細弱，且把“菘耘先生”有意或無意錯成“松偉先生”。第三件落款時間是“庚申（1920）孟秋”，款字節選后兩句詩，字形略有變化，較為隨意。篆書大字中，“云”的收筆轉圈，“遠”字中類似“山”右側豎畫，明顯過尖，不是吳昌碩篆書筆法。

齊白石“持山與鶴”篆書聯之一

齊白石“持山與鶴”篆書聯之二

齊白石“持山與鶴”篆書聯之三

齊白石篆書“持山作壽，與鶴同儕”對聯很有名，存世三件：第一件上款署“任潮先生”，下款是“九十歲老人”；第二件無上款，下款相同，第三件上款是“東北美術專科學校存”，下款署“九十三歲”。三件對聯字形有一定的變化，筆墨蒼老，力量雄肆。看來，齊白石對此內容很喜歡。

齊白石 ”禮稱治紀篆書聯“之一

齊白石 ”禮稱治紀篆書聯“之二

“禮稱王史氏，治紀內馮君”篆書聯兩件皆真跡。第一件上款署“子彬世先生雅屬”，下款是“己卯（1939）春正月”，時76歲。第二件無上款，下款記“八十五歲”。兩者風格如此接近，而時間懸殊近十年。看來，書家風格成熟之后，想求變更難。

齊白石”治道王靈“篆書聯

齊白石”元吉王靈“篆書聯

最有意思的是后面兩件對聯，上聯內容不一樣，分別是“治道由衡石”和“元吉處離位”，下聯內容竟然一樣，同是“王靈起闕廷”，款字內容更是一樣。“元吉王靈”聯存疑。筆畫無老辣蒼茫之氣，尤其是“起”在用筆，極為放縱，然過于漂浮，留不住，上聯中的“吉”字“口”部橫畫，筆鋒扁了，當為失筆。

魯迅 《答客誚》 贈坪井之一

魯迅 《答客誚》 贈坪井之二

魯迅常以自作詩書贈朋友。《答客誚》寫給日人岼井先生，款署“￡未年之冬戲作”，“未”字前應該丟一字。多見行楷書筆法。寫給郁達夫的，落款沒有標明時間，其中草字更多一些，筆法更簡潔一些。

魯迅《自題小像》詩之一

魯迅《自題小像》詩之二

《無題》有兩件，款字“錄三十年前舊作”，署“岡本先生”，筆法整體厚重，穿插了一些干澀的枯筆。第二件無受書人姓名，書以自遣，時間在“辛未二月六日”，筆法自然隨意，輕松活潑。

魯迅《自嘲》詩豎幅之一

魯迅《自嘲》詩豎幅之二

第一件《自嘲》詩有款：“達夫賞飯，閑人打油，偷得半聯，湊成一律，以請亞子先生教正”。第二件明顯脫胎于第一件，去掉了“亞子先生教正”，把“魯迅”二字也順勢移位了。第二件作品中的敗筆姑且不論，單單一個“牛”字，便將第二件乃“復制”第一件的真相揭示出來。書家就算是當即連續復制，也不可能每個細節都一模一樣，像“牛”字豎畫這種效果，極具偶然性！

馬一浮臨《嵩高靈廟碑》之一

馬一浮臨《嵩高靈廟碑》之二

馬一浮臨《中岳靈廟碑》一真一偽。第一件氣息古樸，運筆遒勁，點畫在隸楷之間，融會自然。有長款：“《嵩高靈廟碑》元魏諸刻中最早。結體古拙，猶存隸變之跡，足與”二爨“抗衡，有龍威之勢。蠲叟年八十書。”第二件在落款中增加了“瑞芝仁兄”。兩件作品章法不同，筆法和結體竟然一模一樣，顯然是以真品為范本臨摹得來。收筆太快，波尾常常摔出，力怯氣散，致使點畫單薄，如“烝、建、于”等字，比比皆是。像第五列“三”字三筆畫極其生硬，是對照描摹而成，沒有一氣呵成的筆意。整體上沒有人書俱老的特點。

徐悲鴻”一怒千秋聯“之一

徐悲鴻”一怒千秋聯“之二

徐悲鴻”一怒千秋聯“之三

徐悲鴻”一怒千秋聯“之四

徐悲鴻”一怒千秋聯“之五

徐悲鴻對聯“一怒定天下  千秋爭是非”屬“五胞胎”。第一件上款有“子奮我兄”，是寫給閩南大書畫家陳子奮的，時間在民國廿四年，即1935年，徐時年49歲。點畫柔和勁健，筆筆到位，特別是使轉，手法高超，真跡無疑。第二件上款署“承泉先生正書”，未能查到相關資料。未署年月，下款中注“集明人句”。從這一件對聯中的字形來看，明顯地受到《泰山經石峪金剛經》的影響，與其它幾件風格差異最大。第三件上款為“藝圃先生雅教”，沒有注明書寫年月，用筆從容精致。葛先才（1904-1997），號藝圃，湖北漢川人。黃埔第四期陸軍大學參謀班畢業。第四件款字有“書奉洛民先生雅教”，整體上墨色輕浮，使轉過于油滑，如“定、爭”二字，沒有學魏碑的那種凝重感。第五件上款為“杰民宗先生”，時間在戊寅年，時在1938年，“是非”二字用筆有些毛躁，“怒”字使轉時筆鋒扁了，略微交代不清。

林散之 生天成佛  之一

林散之 生天成佛  之二

林散之的款署公歷“八九年十月”的“生天成佛”是絕筆書，世所熟知，款字注“乙丑年六月”的少見。這件作品中，“生”字用墨死板，“天”字撇捺畫收筆不自然，有增補跡象，“成”字撇畫火氣最大，“佛”字長豎畫收筆太野，與其此等年歲固有的平淡之氣不符，且簽名乏力。

再來看印章的“孿生”之作。

趙之謙  刻  燮咸長壽  真

趙之謙  刻  燮咸長壽  偽

趙之謙所刻“燮咸長壽”印，真品布白留紅合理，細微處見精神，刀痕中盡顯筆意。偽作印面中，“長”字三橫畫收筆處理不自然，“7”形筆畫粘連處很生硬，“咸”字右下“匕”轉折處很生硬。邊款文字極為細弱。

趙之謙  刻  仁和魏錫曾稼孫之印   真

趙之謙  刻  仁和魏錫曾稼孫之印   偽

“仁和魏錫曾稼孫之印”，真者，印章筆畫雖細，但有厚度，留紅自然，特別是印章底部“稼”字處以及印章左側“之、印”二字處留紅很大膽，能夠突破常規。邊款取漢畫，尚有陰刻隸書，隨意自然，亦有陽文魏書，字態翩翩，書印合一。偽者，印文筆畫過細，細若游絲，已失去了應該有的氣度。無論是漢畫邊款還是魏書邊款，都非常死板，缺少虛實對比。

趙之謙  刻    餐經養年   真

趙之謙  刻    餐經養年 偽

“餐（滄）經養年”，第一方為真，印面布局自然疏朗，殘破自然，留出幾塊相互呼應的紅面。邊款中朱文魏書雖在界格之內，但毫不拘束，字字如生龍活虎。第二方乃偽，印面殘破過爛，沒有道理，尤其是“經年”二字下部，更使得全印氣息散漫。“餐”字最下方“匕”筆畫轉折過于生硬，“養”字左側豎畫垂筆過于粗臃。“經”字中“爪”部過于圓滑，給人方鑿圓枘之感。

黃士陵  刻  長相思

黃士陵  刻  長相思

黃士陵“長相思”以金文入印，跌宕多姿，印面生動。第一方印“長”字筆畫是完整的，第二方印中已經殘損，估計是使用和轉移過程中不慎摔爛，損傷過度，使得印章章法和氣息被破壞。關鍵處的損害，讓人痛斷肝腸！

黃士陵  刻  祗雅樓印   真

黃士陵  刻  祗雅樓印   偽

“祗雅樓印”乃黃士陵暮年之代表作，功力爐火純青，筆畫光潔挺拔，圓轉全為幾何線，卻能出之自然。從第二方印可以看出，作偽手法高超，相似度極高。但筆畫力度不夠，不夠勁挺，尤其是“雅”字“牙”部，此處最弱而易露怯。印面與原石形狀不同，略有歪斜。舊時書畫印作偽者，往往留下一二處明顯的差異，以免招來“天譴”。

吳昌碩  刻 抱員天之一  真

吳昌碩  刻 抱員天之一  真

吳昌碩兩方“抱員天”皆為真品。章法布局相似，依托印面形狀而略有變化，因時而化。第一方款字稍少一、二字，時間在壬午（1918）夏，吳昌碩75歲，相比更隨意。第二方邊款為“顓民生，背方州，抱員天。庚申夏，吳昌碩”，時間在庚申（1920）夏，吳昌碩77歲。

吳昌碩  刻 美意延年之一

吳昌碩  刻 美意延年之二

“美意延年”也有兩方。第一方篆書邊款：“得眾動天、美意延年”，庚辰（1880）二月刻，時36歲。第二方邊款內容一樣，但非篆書，標明“時年七十又七”，相差三十時間，印面風格只是微調，說明吳昌碩篆刻風格成熟很早。

吳昌碩  刻  西泠印社中人   真

吳昌碩  刻  西泠印社中人  偽

“西泠印社中人”堪稱“標志性”印章，成了logo。真印筆畫厚實，圓渾自然，邊欄殘破較甚，但形散神全。偽印屬臨摹之作。筆畫乏力，尤其是殘破太過，已經傷及筋骨，以至于細弱乏力。邊欄的殘破處理極其生硬。

齊白石   中國長沙湘潭人也  之一

齊白石   中國長沙湘潭人也  之二

齊白石   中國長沙湘潭人也  之三

齊白石“中國長沙湘潭人也”乃精品代表作，印面為5.7厘見方，已然是“文化名片”之類的象征物，史料記載有多枚，此處選三方。第一方露臉最頻繁，且有原石存世，可以比照。原石材質為棕紅色壽山石。據資料記載，齊白石當時經濟條件并不寬裕,有時一塊石頭鋸成幾塊用，有時刻了磨、磨了刻。此壽山石雖然石身較薄,只有1.1厘米高，卻非常用心。為了使用和攜帶方便，此印還挖了用于穿繩的“鈕孔”，可見此印在齊白石心目中是很滿意的。第二方只有印蛻。對比可以發現，相似度很高。有沒有可能，是出版時PS而成？經過細致對比發現：第一方除了“人”字有豁口之外地，其它地方還有一些細微差異，如“中”部方銳程度，“長”右下角殘損，“沙”三點水中細碎留紅，還有“潭”字三點冰最左側有一個白點。這說明就是兩方不同的印章。“人”字豁口的存在，就是天意，無形中留下一個鑒定的關鍵“密碼”。第三方為私藏，材質為青田石，因為沒有高清圖片，也沒有到展覽現場, 只能就所見照片進行一些推斷。印章細節看不清，但可以發現，”人”字無損。邊款記:“余之刊印凡數十載,略有小成，未敢忘吾之根本也，故記此以志耳。丙寅春，白石山翁。”1926年，白石老人時64歲，參照重慶市博物館編著，巴蜀書社出版的《齊白石印匯》全書，白石老人在自敘中表述非常明確，即印譜收錄的是他從1917年到1933年的全部作品，但此書中并沒有收錄兩寅年也就是1926年的“中國長沙湘潭人也”。既然是“自述”就是齊白石曾經過眼并首肯過的。該如何解釋？

錢瘦鐵  刻   鷹擊長空

錢瘦鐵  刻   鷹擊長空

錢瘦鐵刻“鷹擊長空”的兩方印蛻，其實是同一方印。第一件時間早一些，印面文字中有很多細碎紅點，第二件進行了修改，將“鷹擊”二字中的細碎紅點去除，使得朱白對比愈加強烈。印邊也加以修飾，更顯蒼茫之意。錢瘦鐵屬于勇于探索的印人，刀下不時有很多“新想法”，這種白文加粗，強化虛實對比，達到極致的嘗試，為當代印人所借鑒。

以上這些書印作品，乃是平時在各類書籍報刊雜志中所見，有少數見諸網絡，多半來自拍場公告，有的還出自一些博物館。有些作品，一眼就能看出真偽的。有的只能見到圖片，畢竟不同于真跡，無法等作為鑒定的第一手權威證據。

不可否認的是，身處電子時代，越來越難以抵擋不計其數的克隆、復制、模仿，甚至直接抄襲。書法圈是整個社會急功近利的縮影，現實潮流無一不打上鮮明的烙印。簡而言之，很多人止步于重復，重復自己、重復別人，書法創作變成了流水線作業式地重復。今人多見“復制”，主要是利益驅動。一是為了入選展覽，為了迅速成名而不擇手段，競相復制，不惜放棄自己的藝術主張和藝術個性；二是走穴，追求最短時間內經濟利益效果最大化。所謂書法的“抄襲”——就是對一件現成的書法作品進行一定程度地模仿和復制。與文字的抄襲略有區別，不但有內容，而且包括形制和樣式。這其中有兩個判定的關鍵要素：一是取法目的，是為了研究學習還是博取物質利益；二是取法對象，是古人還是今人。古人都是眾所周知的經典，深入人心，無法取代，今人則涉及到一個知識產權問題，因為包含了一定的個人創意。

古代書法家也存在“復制”。面對無奈的應酬，康有為與吳昌碩都有類似情況。對于以“復制”來解決應酬之法，需要正確理解和理性對待，避免陷于“固化”。臨摹本身就是一種復制，一是為了取法學習研究，二是為了保存、流傳，常見的就有各種臨本、摹本、寫本便是。有時更是千秋之想。唐代懷素一輩子寫《千字文》難以計數，風格差別大，各具創造性，則另當別論。智永寫《千字文》八百多遍，那是為了傳世，“普遍撒網”。趙孟頫平生抄寫寫《洛神賦》七次，臨《蘭亭序》有十八種，唐寅寫《落花詩冊》一共三次，主要是意猶未盡，感觸尤深。當然也不乏極少數造假而牟利者，利欲熏心，唯恐天下不亂。

其實重復未必完全是壞事。人生就是不斷地重復，過日子周而復始，一年春夏秋冬四季循環往復，就連落款的時間，以天干地支紀年，六十年一個輪回。書法本身就是重復，通過重復訓練來提高技巧。經典碑帖通過重復閱讀，徹底理解其中的菁華。做一件事要想最終成功，需要不斷地重復。書家隨著年歲的增長，慢慢變老，每天都在變，狀態、心態、情態，每天都不同。善于總結和提升，才有書法的寸進，從量的積累到質的飛躍。

古今作品都會有很多孿生甚至多胞胎現象。“多胞胎”必有一偽或皆偽的情況，但也可能全部是真，通常以書法水平為判定標準，且符合書家歷史定位者為真，或有材料和其它旁證者為真，其余則判定為偽。因為牽涉到主觀判斷，或許有人認為，有的造假者水平也很高，所以難免存在一定爭議。若以動態方法論視之，則完全可以作為一種方法，當有新證據出現，可以再行修訂。因為目的不同，故而標準不同。如果是純粹的研究，真偽判定可以保留爭議，如果涉及到個人收藏，則多數期望有明確的結論。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】