2003年3月20日，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，以美軍為主的聯(lián)合部隊(duì)僅用20多天就擊潰了薩達(dá)姆的軍隊(duì)。這是繼十多年前的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，美軍又一次取得的大規(guī)模壓倒性軍事勝利。

然而，薩達(dá)姆政權(quán)的垮臺(tái)并未帶來(lái)和平，對(duì)美軍來(lái)說(shuō)，噩夢(mèng)剛剛開(kāi)始。美軍占領(lǐng)伊拉克，點(diǎn)燃了一個(gè)隨時(shí)隨地都會(huì)爆炸的火藥庫(kù)，遍及伊拉克全境的各種派別勢(shì)力的叛亂內(nèi)戰(zhàn)此起彼伏、愈演愈烈，美軍成為他們的主要目標(biāo)之一。

近九年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍死亡近4500千人，超過(guò)32,000人受傷，因各種暴力行為而死的伊拉克平民高達(dá)60多萬(wàn)。

從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到叛亂高潮的2007年年初，可以說(shuō)美軍陷入了另一場(chǎng)“越南戰(zhàn)爭(zhēng)”。美國(guó)根本無(wú)法按計(jì)劃撤軍，繼續(xù)增兵也只能加劇叛亂和內(nèi)戰(zhàn)，并導(dǎo)致更多美軍和伊拉克平民傷亡。

美軍為什么在伊拉克泥足深陷？還是要從半個(gè)世紀(jì)前的越戰(zhàn)說(shuō)起。

為什么打不贏越戰(zhàn)？

越戰(zhàn)美軍失敗的原因有很多，比如白宮和五角大樓敗招不斷、糟糕的軍隊(duì)人事政策、強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒等。但從純戰(zhàn)爭(zhēng)角度看，很長(zhǎng)一段時(shí)期美國(guó)陸軍對(duì)越戰(zhàn)的理解是完全錯(cuò)誤的。美軍面對(duì)的不是二戰(zhàn)那樣的總體戰(zhàn)，也不是與正規(guī)軍作戰(zhàn)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。越戰(zhàn)在本質(zhì)上是一場(chǎng)嚴(yán)重受限的、非常規(guī)的反游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，按照美軍現(xiàn)在的定義，越戰(zhàn)就是一場(chǎng)平叛戰(zhàn)爭(zhēng)。

反游擊戰(zhàn)（平叛戰(zhàn)爭(zhēng)）要想取勝，很關(guān)鍵的一點(diǎn)，是獲取所在國(guó)人民的理解和支持。二戰(zhàn)以來(lái)，美軍習(xí)慣憑借強(qiáng)大的火力打擊摧毀敵人，然而越戰(zhàn)是在民眾周圍展開(kāi)的，游擊隊(duì)員和平民經(jīng)常難分彼此。

路徑依賴加上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)誤認(rèn)知，使得美軍在越南肆無(wú)忌憚地使用火力。 一個(gè)經(jīng)典的例子，1名越南狙擊手盯上4名美軍后，陸軍動(dòng)用了3次近空支援，數(shù)次直升機(jī)火箭彈和超過(guò)1千發(fā)炮彈來(lái)解救他們。美軍的一個(gè)師長(zhǎng)威廉?德普伊說(shuō)道：“在越南，更多炸彈就是戰(zhàn)爭(zhēng)的終極答案。”持有類似看法的指揮官還有很多。

在越南美軍一共投下了800萬(wàn)噸炸彈，一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)的投彈量就超過(guò)了二戰(zhàn)投彈量的總和。不分軍民的狂轟濫炸帶來(lái)驚人的平民死亡（62-200萬(wàn)人之間）。此外，美軍還制造了針對(duì)平民的美萊村大屠殺等慘案。

所以，越南人民仇視美軍，同情和支持游擊隊(duì)，故而越共游擊隊(duì)屢遭沉重打擊，卻總有源源不斷的新生力量加入。越戰(zhàn)變成了一場(chǎng)美軍看不到盡頭的消耗戰(zhàn)。

法國(guó)在越南、英國(guó)在馬來(lái)西亞都有對(duì)付游擊戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。可惜，當(dāng)時(shí)很多美軍高級(jí)將領(lǐng)包括駐越美軍司令威斯特摩蘭“傲慢、缺乏想象力，道德和知識(shí)上十分有限”，根本就沒(méi)理解平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，也不想借鑒英法的經(jīng)驗(yàn)。

越戰(zhàn)后期，艾布拉姆斯將軍上任后，采取了正確的平叛戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。但美國(guó)人民早已厭倦越戰(zhàn)，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)一浪高過(guò)一浪，尼克松當(dāng)選總統(tǒng)后決定撤軍。

由于傷亡慘烈、失敗的人事政策等諸多原因，越戰(zhàn)后期美軍士氣和紀(jì)律異常糟糕。1971年12月離開(kāi)越南的陸軍士兵中，超過(guò)一半吸食過(guò)海洛因、鴉片和大麻。1969-1971年，有800起士兵手榴彈襲擊軍官的案例。臭名昭著的亞美利加師在一年內(nèi)發(fā)生了5千多例軍事法庭審判。

越戰(zhàn)結(jié)束后美國(guó)又開(kāi)始大裁軍，大批服役多年的軍官和士官退役，導(dǎo)致人員素質(zhì)更差，美國(guó)陸軍墜入谷底。

銳意改革陸軍重振，但越戰(zhàn)教訓(xùn)仍被忽略

70年代主導(dǎo)美國(guó)陸軍改革中最重要的一位就是前面提到的德普伊將軍。德普伊是一名參加了二戰(zhàn)的老兵，正規(guī)作戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)天才，在軍中頗有威望。在他看來(lái)，越戰(zhàn)失敗的原因之一是缺乏有效的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。

1973年，德普伊擔(dān)任新成立的陸軍訓(xùn)練與條令司令部的司令。這是陸軍首次將訓(xùn)練、條令和戰(zhàn)術(shù)研究結(jié)合在一起，對(duì)陸軍未來(lái)如何作戰(zhàn)至關(guān)重要。恰在此時(shí)，第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，德普伊有了一個(gè)好機(jī)會(huì)觀察現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。

交戰(zhàn)的雙方分別是用美國(guó)武器的以色列軍隊(duì)、用蘇聯(lián)武器裝備的敘利亞、埃及軍隊(duì)。冷戰(zhàn)開(kāi)始后，美軍就一直以蘇聯(lián)為最主要敵人，因此這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是未來(lái)美國(guó)（北約）與蘇聯(lián)（華約）之間大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)演。

美軍從戰(zhàn)爭(zhēng)中總結(jié)出了如下特點(diǎn)：力量均衡的多兵種合成部隊(duì)，新式殺傷性武器的應(yīng)用，訓(xùn)練對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)獲勝至關(guān)重要，大規(guī)模電子戰(zhàn)等。

此后，美國(guó)軍隊(duì)的改革大致按著上面幾個(gè)方向推進(jìn)。德普伊將軍最大的貢獻(xiàn)就是強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練以保證軍隊(duì)能達(dá)到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的要求。看到這里，讀者可能會(huì)問(wèn)，這些和越戰(zhàn)以及伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)有什么關(guān)系？

關(guān)鍵就在這里。德普伊與斯塔里、戈?duì)柭葘㈩I(lǐng)推動(dòng)的改革，重新建立起陸軍的自信，為美軍應(yīng)對(duì)大規(guī)模、高科技的常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)打下良好基礎(chǔ)，但他們似乎都徹底忘記了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。上述改革并未吸取越戰(zhàn)的教訓(xùn)，除了提高訓(xùn)練水平外。

就連越戰(zhàn)后期采取了成功平叛策略的艾布拉姆斯將軍，也于1973年宣稱“陸軍將永遠(yuǎn)不再參與因鎮(zhèn)壓叛亂而引起的戰(zhàn)爭(zhēng)”。同年，美國(guó)陸軍軍事學(xué)院取消了為期5周的“非常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)”必修課。

另一個(gè)要害的問(wèn)題是，德普伊將軍過(guò)于強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，忽視了對(duì)高級(jí)指揮官創(chuàng)新思考和戰(zhàn)略思維的培養(yǎng)。德普伊改革的影響下，美國(guó)陸軍造就出一批批戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)優(yōu)秀的軍官。他們擔(dān)任營(yíng)、旅級(jí)指揮官綽綽有余，但對(duì)更高級(jí)別的職務(wù)心有余而力不足。這在90年代初的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中已初露端倪，但戰(zhàn)爭(zhēng)迅速結(jié)束掩蓋了美軍將領(lǐng)的內(nèi)在缺陷。

打壓異見(jiàn)聲音

德普伊主導(dǎo)陸軍之時(shí)，與他觀點(diǎn)相左且比較有名的是約翰·庫(kù)什曼。

越戰(zhàn)時(shí)期，庫(kù)什曼就采用過(guò)經(jīng)典的平叛理論，效果頗佳。他曾兩次向美軍司令威斯特摩蘭推薦該理論，但后者“毫無(wú)反應(yīng)，沒(méi)有任何問(wèn)題、探討和好奇心”。

70年代中期，庫(kù)什曼擔(dān)任陸軍指揮與參謀學(xué)院（隸屬于訓(xùn)練與條令司令部）院長(zhǎng)，提出了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和軍隊(duì)的認(rèn)識(shí)，嚴(yán)重地挑戰(zhàn)了德普伊的權(quán)威。簡(jiǎn)言之，德普伊教軍官成為專業(yè)的戰(zhàn)斗指揮官，庫(kù)什曼激發(fā)軍官主動(dòng)深入地思考戰(zhàn)爭(zhēng)，豐富對(duì)軍人職業(yè)的理解，為贏得復(fù)雜、戰(zhàn)略性的長(zhǎng)期勝利做好知識(shí)和心理上的準(zhǔn)備。

從積極的角度看，兩位將軍的主張互為補(bǔ)充。德普伊的訓(xùn)練較適合中低層軍官，庫(kù)什曼的方法論對(duì)準(zhǔn)將以上的軍官更有助益。但德普伊大權(quán)在握，不能接受異議。德普伊和庫(kù)什曼的觀念沖突難以調(diào)和，后者被調(diào)往海外任職。

德普伊簡(jiǎn)單有效卻容易僵化的理念主導(dǎo)了一個(gè)時(shí)代，陸軍指揮與參謀學(xué)院是這個(gè)黑暗時(shí)代的一盞明燈。庫(kù)什曼離開(kāi)后，這盞燈并未熄滅。1983年，該學(xué)院成立了一個(gè)高級(jí)軍事研究項(xiàng)目，旨在教授陸軍精英軍官跳出戰(zhàn)術(shù)思考的窠臼，讓他們從全局理解戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)會(huì)適應(yīng)和創(chuàng)新。

項(xiàng)目的首批教官都擁有美國(guó)一流大學(xué)的碩士學(xué)位。但項(xiàng)目主管清醒地認(rèn)識(shí)到，在注重體魄和實(shí)踐的軍隊(duì)里，知識(shí)分子的做派不能贏得尊敬。因此教官們必須展示出自己的指揮能力，學(xué)員畢業(yè)后進(jìn)入軍隊(duì)絕不要談?wù)摽藙谌S茨和孫武，而應(yīng)強(qiáng)化身體訓(xùn)練，在戰(zhàn)車停車場(chǎng)沾滿油污，與士兵打成一片。

這個(gè)項(xiàng)目后來(lái)升格為高級(jí)軍事研究學(xué)院，確實(shí)培養(yǎng)出了一批與眾不同的優(yōu)秀軍官。到2010年，學(xué)院有69名畢業(yè)生成為陸軍將軍，然而這個(gè)數(shù)量遠(yuǎn)不足以改變陸軍高層的實(shí)質(zhì)。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，有82名畢業(yè)生參加了進(jìn)攻戰(zhàn)斗，但隨后的工作中卻沒(méi)有一人入選。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)學(xué)院畢業(yè)生的使用率更低，而且他們制定的占領(lǐng)伊拉克計(jì)劃也基本被放棄。

80年代，陸軍請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)力方面的心理專家對(duì)新晉準(zhǔn)將進(jìn)行評(píng)估。結(jié)果顯示這些將軍勤奮敬業(yè)，但在“靈活性評(píng)估上，也就是對(duì)問(wèn)題作出創(chuàng)新性回答”，得分較低。用退役陸軍上校勞埃德·馬修斯的話來(lái)說(shuō)，這就是一支“適應(yīng)能力差的高級(jí)軍官隊(duì)伍”。

冷戰(zhàn)結(jié)束尤其進(jìn)入新世紀(jì)后，美國(guó)的主要威脅從蘇聯(lián)變?yōu)橐幌盗械膮^(qū)域性危機(jī)和恐怖襲擊。美軍遭遇前所未有的挑戰(zhàn)——錯(cuò)綜復(fù)雜的地緣政治環(huán)境、異質(zhì)的文化和信仰、信息的嚴(yán)重缺乏、不明確的打擊目標(biāo)等等。德普伊體系培養(yǎng)出來(lái)的將軍能打贏一場(chǎng)戰(zhàn)役，卻不知道如何贏得或者結(jié)束一場(chǎng)非常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)。在美國(guó)最需要可以靈活應(yīng)對(duì)復(fù)雜新局勢(shì)的高級(jí)指揮官之時(shí)，陸軍卻只有能機(jī)械執(zhí)行常規(guī)戰(zhàn)術(shù)的“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)：美軍再度迷失

駐伊美軍前三任司令弗蘭克斯、桑切斯和凱西，可以說(shuō)是德普西改革以來(lái)陸軍將領(lǐng)的代表。他們喜歡打常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)、參與戰(zhàn)術(shù)策劃，但也都頭腦僵化，對(duì)于穩(wěn)定伊拉克局勢(shì)、平息叛亂毫無(wú)頭緒，有些措施甚至適得其反。

伊戰(zhàn)爆發(fā)前，弗蘭克斯是2001年開(kāi)始的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的美軍司令。在他的一次演講上，有人問(wèn)他：“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是什么？”他竟然從戰(zhàn)術(shù)角度剖析這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，討論美軍如何克服洞穴恐懼癥！“這是一個(gè)中士能給出的最佳答案，絕不該是將軍的回答”。美軍對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的一份回顧報(bào)告，就指出弗蘭克斯缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)指揮能力、忽視制定長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。這樣一個(gè)不稱職的將軍居然被任命指揮伊戰(zhàn)。

弗蘭克斯有一句名言——“我負(fù)責(zé)作戰(zhàn)進(jìn)攻，你們（白宮和五角大樓）負(fù)責(zé)給我掃尾”。筆者不是說(shuō)美國(guó)政府高層對(duì)伊戰(zhàn)亂局沒(méi)有重大責(zé)任，但駐伊司令、四星上將如此狹隘地理解戰(zhàn)爭(zhēng)，恰恰暴露出陸軍注重戰(zhàn)術(shù)培養(yǎng)帶來(lái)的嚴(yán)重認(rèn)知局限。

接替弗蘭克斯的桑切斯更加無(wú)能。當(dāng)時(shí)，巴格達(dá)、巴士拉等許多城市襲擊頻仍，陷入全面混亂。桑切斯喜歡微觀管理，在戰(zhàn)術(shù)和細(xì)節(jié)上指責(zé)下屬，卻不能提供戰(zhàn)略方向，他手下的美軍只好各自為戰(zhàn)。每個(gè)師對(duì)威脅有自己的評(píng)估方式，有自己的作戰(zhàn)準(zhǔn)則，這令輾轉(zhuǎn)各地的軍事觀察員震驚不已，美軍看上去像是在打幾場(chǎng)彼此獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)。

伊拉克西部和北部的幾支美軍采用了強(qiáng)硬粗暴的措施，其中第4步兵師將數(shù)千名達(dá)到從軍年齡的男性像罪犯一樣關(guān)起來(lái)，以免他們參加叛亂。這根本是火上澆油，不但令伊拉克平民敵視美軍，而且真正的叛亂者和恐怖分子趁機(jī)混入監(jiān)獄展開(kāi)了有效的招募和培訓(xùn)。非法拘捕在桑切斯任期內(nèi)擴(kuò)大化了，最終有1萬(wàn)多伊拉克平民被捕，按照美國(guó)情報(bào)專家的估計(jì)，超過(guò)85%的人不具有情報(bào)價(jià)值。

桑切斯領(lǐng)導(dǎo)無(wú)能、縱容粗暴乃至非法行為，陸軍軍紀(jì)惡化就不可避免了。2004年，美軍虐待伊拉克戰(zhàn)俘事件浮出水面，全世界震驚，伊拉克局面隨之更加失控。桑切斯最終因?yàn)檫@個(gè)丑聞提前退役。可笑的是，桑切斯在回憶錄中，竟然因布什政府沒(méi)晉升他為四星上將而憤憤不平。

2004年中期，喬治·凱西成為新任駐伊美軍司令。他比前兩任明智些，也試圖做得更好。凱西對(duì)駐伊美軍軍官的調(diào)查表明，只有20%的軍官知道如何指揮平叛行動(dòng)。可惜，凱西采取的一些措施起到了反作用。平叛理論的一個(gè)重點(diǎn)是，軍隊(duì)要駐扎于貼近民眾的小型前哨基地，可以了解民眾并防止他們被叛亂分子控制。凱西為了減少傷亡，將部隊(duì)轉(zhuǎn)移到大型基地中。

凱西任期內(nèi)，美軍針對(duì)平民的暴行比桑切斯時(shí)期更甚，這可能是叛亂更肆虐猖獗的原因。

2004年，叛軍攻擊美軍26,496次，2005年則高達(dá)34,131次。到2006年夏天時(shí)，巴格達(dá)的遜尼派已遭種族清洗，叛軍每周會(huì)引爆1千枚路邊炸彈，有兩百萬(wàn)人逃離了伊拉克，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)演變成了另一個(gè)越戰(zhàn)泥潭。

“圈外人”彼得雷烏斯力挽狂瀾

第四任駐伊美軍司令彼得雷烏斯擁有普林斯頓大學(xué)的博士學(xué)位，在軍中很扎眼，被陸軍將領(lǐng)視為圈外人。他能得到任命，緣于陸軍之外的美國(guó)政府顧問(wèn)的大力推薦。

彼得雷烏斯是越戰(zhàn)專家，深入研究過(guò)（反）游擊戰(zhàn)。2016年他主持編寫(xiě)了美軍的《平叛》作戰(zhàn)手冊(cè)。伊戰(zhàn)內(nèi)亂早期，彼得雷烏斯就曾指揮第101空降師，成功地緩解了伊拉克北部一省的局勢(shì)。

彼得雷烏斯上任后，立刻招攬了一批理念相近的、陸軍體系之外的軍官。他們改變了之前的做法，將軍隊(duì)調(diào)出大型基地，組建了幾十個(gè)前哨巡邏基地，很多士兵甚至與當(dāng)?shù)孛癖娨黄鹕睢１说美诪跛箤ⅰ氨Ｗo(hù)伊拉克民眾”列為美軍的首要任務(wù)，此前，歷任司令都急于向伊拉克政府“移交防務(wù)”，但很明顯，脆弱的伊拉克政府軍，于戰(zhàn)亂火海中，不能提供安全保障。

增兵伊拉克也是令彼得雷烏斯成功的一個(gè)舉措，要想保護(hù)叛亂中的民眾，必須有足夠的兵力，而且衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)不再是美軍的而是伊拉克平民的傷亡數(shù)目。

彼得雷烏斯最冒險(xiǎn)的手段是直接出錢賄賂叛軍，讓他們加入伊拉克政府軍和警察隊(duì)伍中，最終有10萬(wàn)名叛亂者改換陣營(yíng)。 這一有效卻也爭(zhēng)議很大的措施，彼得雷烏斯先斬后奏，未向布什總統(tǒng)提前請(qǐng)求許可。

在安全巡邏、與部分叛軍和解，打擊反美武裝之外，彼得雷烏斯還率領(lǐng)美軍廣泛地參與到伊拉克基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的活動(dòng)中。種種努力之下，伊拉克局面迅速好轉(zhuǎn)。到2008年，首都巴格達(dá)和全國(guó)平民死亡人數(shù)都大幅下降，而美軍摧毀了更多的叛亂分子及其據(jù)點(diǎn)。

奧巴馬上臺(tái)后，美軍終于逐漸成功體面地撤出了伊拉克。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有徹底淪為美軍的另一場(chǎng)越戰(zhàn)，彼得雷烏斯居功至偉。

然而“戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是賭博，是未知的冒險(xiǎn)”，對(duì)它的探索和實(shí)踐永無(wú)止境。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中力挽狂瀾的彼得雷烏斯，卻沒(méi)能解決美軍在阿富汗的困境。時(shí)至今日，阿富汗依然是一座“帝國(guó)的墳?zāi)埂薄?/p>