【編者按】松江有著千年歷史，從唐代起就是江南著名的魚米之鄉。上海開埠前，它曾是這片地區的政治經濟和文化中心，所以又被冠名為“上海之根”。

松江是攝影師唐西林的家鄉，出于對家鄉的熱愛，他從20世紀70年代開始自發地拍攝記錄松江的古城面貌。“拍松江的老街老宅是出于我對故鄉的熱愛，留下定格畫面，是一種文化人的本能。”唐西林說。

本文作者也許坦言，她先前便識得唐西林的這些照片。于是，這篇《闊街》也更接近于一種經由圖片喚起的記憶。也許把闊街視作松江的一個縮影，她沿著闊街的史脈，細細回望，這條老街在不同年代展現出來的不同風貌，勾勒出了其自身的變化。

中山東路233號，松江博物館門前明代石獅和上街賣菜回家的農民，1991

闊街

闊街是一條老街，位于松江中山中路之南，300余步長，五六步寬，東西向。

為何稱之為闊街？是因為它比舊時松江城里任何一條稱為街的，比如斜橋街、秀南街、倉橋街、三公街、下塘街、東門街，都要寬的緣故嗎？

唐先生在闊街住了四五十年，度過了童年、少年和青年的日子。他說那會兒闊街是石皮路，民居均為徽派建筑，住戶不全是松江本地人，還有蘇南蘇北、浙東浙西，甚至更遠地方的人；那會兒松江經濟很發達，闊街是縮影，食品店、裁縫鋪、旅社、雜貨店、糧店、刺繡社、竹木器工場、盲人算命攤，以及看花柳病的，總之，從東到西，一家挨著一家……

還有診所、教堂和戲院。闊街之所以名氣大，診所、教堂和戲院該是主要原因之一吧。

開始動遷中的闊街，1997

秀南街106號民居內景，2000

再早不說，就民國時，闊街就有不少名醫：唐先生的姨夫20世紀30年代受教于同濟大學德國教授的西醫，是聞名松江的兒科醫生；內科專家李望平20世紀30年代留學日本學醫；松江中醫世家之后王潤霖、秘方祖傳外科名醫肖守仁，還有《松江府志》有記載的專治婦科病的老中醫唐小辮子嫡傳之孫唐沖飛等等。聲譽有多大？連周邊青浦金山奉賢地區的病人都來求醫問藥：沒有高速沒有輕軌也沒有私家車的年代，若沒有高超的醫術，誰會費周折跑遠道來找你？到1952年，闊街成立了松江聯合診所，所址就是唐先生的姨媽家。1956年聯合診所擴建，改名叫聯合醫院，從此更多的中西醫名家落戶于闊街……

斜橋街（人民路口，張祥和宅），1995

青松石民居，1995

云間路街景，2010。中國現代文學之父施蟄存在這條街上生活了整整三十年。據施老回憶，在日寇飛機轟炸前一天，只知形勢緊張，僅帶了一個皮箱搭救護會的車離開松江去了上海。隔天，施老家屋和松江古城均被夷為平地。從此，施蟄存在松江再也沒有居家之地。

教堂名叫圣若瑟堂，建于1933年，抗戰時一度被日軍占為馬廄。日軍可曾料想到，自己的罪行被永遠釘在了教堂頂端的十字架上！教堂南邊原先有個若瑟醫院，進出的人跟進出教堂似的虔誠和肅穆。他們都信奉天主教嗎？總之闊街教堂給人神秘感。唐先生至今記得小時候和同學結伴去教堂墻腳邊捉蟋蟀、正聚精會神時來的一位“黑衣婆婆”：“干什么！快出去！”那時候闊街的孩子們不知道“修女”是干什么的，甚至都不知道“修女”這個詞兒。

送戲下鄉，1983。建房用的新磚成了臨時舞臺，縣文化館組織文藝節目在新橋演出，深受鄉親們歡迎。

民國時期至解放初期，松江城里戲院最多兩三座。闊街竟然有一座，叫金門大戲院。說是大戲院，其實面積并不大，而且已顯破落。但這并不影響闊街成為梨園，京劇或昆劇，只要有戲演，闊街就會響起西皮和二黃或者曲笛和三弦。俞振飛是松江人，打小隨父唱昆曲，成名角兒后，他能不在家鄉演上一出《墻頭馬上》嗎？史載京劇《鐵冠圖》是在松江首演的，沒說在哪個戲院，但闊街的老人們說：除了金門大戲院還會在哪里？格辰光，松江哪一條街有闊街這么鬧猛啦！

涇北街36號陳氏宅，2018

松江從前是府城，城內園林宅第密布，歷史上的風云人物徐階、董其昌、陳繼儒、陳子龍的宅子皆立于其中。所以闊街宅子氣魄之大、藝術之完美，也就不足為奇了。唐先生的記憶里，靠街面的大多是樓房，如不是樓房也是高墻，每個門里都有好幾進，還有儀門和天井。松江人把天井叫作亭心，喜歡在里面種上幾株翠竹，只待風動竹搖沙沙有聲時看飛鳥棲息于其上，那次第，怎么品，都是一幅高出世塵間的水墨畫。

周家浜村褚家宅客堂東西墻上壁畫和農民詩歌，2018。除了壁畫，墻上還留著20世紀大躍進年代的農民詩歌，詩云：藍天底下白云飛，飛來飛去擦著天。社員笑著抬頭望，白云擦著谷堆尖。稻堆堆得圓又圓，社員堆稻上了天。撕片白云擦擦汗，湊上太陽吸袋煙。

闊街的北側，房與房之間有不少被屋頂遮得看不見天的窄窄的長弄，沿長弄走到底就是河灘頭。主婦們每天都在河灘頭上洗衣淘米汰菜，長年累月，河灘頭的石板被“洗”出了包漿，光滑而锃亮。那時每家都有個大水缸，挑水夫會上門，挑一擔付幾分錢，挑滿后放些明礬，用棍子攪后沉淀，水即清了。這條河叫什么名字？闊街老人搖搖頭，說那時候河水清澈能見底，看得見串條魚逆水而過，到了秋末冬初，河兩側石縫間的螃蟹神氣十足地爬行呢。推算，老人說的那時候應該是20世紀70年代。

新橋鎮老街民居，1999

中山西路錢涇橋民居，1991

闊街東頭有一平板石橋，兩側有石欄。橋口就是一家食品廠，專做糕餅，每天香味飄在闊街上，著實饞壞了上學下學的孩子們。但孩子們是不會輕易跟大人開口的，他們從懂事起，就知道節約糧食是頭等大事。計劃供應年代，糧票是用來買米和面、維持一家人生計的。在闊街人眼里，糕餅不是飯，是點心，點心奢侈品，不過年過節，誰家舍得用糧票去奢侈呢？

食品廠旁邊有一家小旅館，行商坐賈是常客。小旅館出現在何年何月？叫人民旅館還是向陽旅館？闊街老人也說不清了，他們只記得旅館雖小，但很干凈，闊街的人家，都很要干凈都講究衛生的。

斜橋路（人民路口）民居，1993

中山路弄堂里的“乒乓賽”，乒乓臺是家長們的洗衣臺，1996

闊街上的手藝人呢？那是另一道風景。徐姓師傅是木匠，家門就是店門，風帶刨花的清香飄呀飄，行人老遠就能聞著幾分；闊街的婦女常去討些刨花回家浸泡，用刨花水梳頭，這就難怪她們的頭發根根烏黑發亮了。施姓師傅家住金門戲院旁邊，一副竹架擔子賣篤篤餛飩，也賣赤豆湯、豆腐花，幾分錢一碗；他挑擔走闊街，一邊吆喝一邊敲擊貨郎鼓，有人要買即停下，除了買賣，還會嘎嘎山湖。挑擔做生意的還有以舊貨換糖的，這個擔子一到，必會招來一群小孩，若再加上捏泥人的、做尋糖的、軋棉花糖的、爆米花的、磨剪刀的擔子，那這條街就別提有多熱鬧了。算命的攤位邊，多半是家人或自己遇事的主兒，愁眉苦臉憂心忡忡的多；算命先生是師徒二人，皆為盲人，年長的姓喬；長衫，墨鏡，引路杖，二人在闊街謀生的年頭不算短，名氣不小，生意也不斷；到20世紀60年代初，人們說算命是迷信必須破除，闊街從此就不見了這師徒二人。

這當間，偶爾也會有從市區來收舊貨的人。阿拉上海人說闊街從明清開始就有大戶人家駐扎，古玩珍寶會得少哇？事實也是，工藝品、字畫、印章、瓷器、硯臺、銀圓等，阿拉們從沒空手而歸過，不少還被他們送進了上海文物商店呢。

中山中路臨街民居，1993

中山中路街景，1993。兩邊商店琳瑯滿目，肉店，理發店，碗店，藥店，糧店，飯店等（現華亭老街，人民路至西林路段）

闊街近代最典型的大戶人家是鄭家。主人鄭通匯是大商人，曾在民國時擔任松江商會會長，影響力大，人際關系又廣又深厚。鄭氏后裔中出了位叫鄭為的藝術家，20世紀40年代畢業于中國美院，1993年從上海博物館退休后開始寫作、收藏、畫畫，是聞名上海的極有才華的書畫家、史論家和鑒賞家。生命中的最后10年，鄭為編寫出版了36萬字的《中國繪畫史》，吳冠中先生為此書作序。鄭為生前說過，松江有兩處地方與他有關：一是邱家灣那個教堂邊上有假山池塘的那幢院子，另一個就是闊街的鄭氏老宅。

鄭氏老宅的東隔壁是闊街的另一個大戶楊家。楊家的大客堂后來給了闊街刺繡社。20世紀50年代，刺繡社的枕套等刺繡品可以出口換取外匯的。刺繡社的繡娘有好幾個畢業于20世紀30年代的松筠女校刺繡班，其中有一位叫戴明教的，20世紀70年代中期被松江工藝品廠聘去，擔任顧繡車間刺繡技術指導。30多年后的2006年，顧繡被列為國家首批非物質文化遺產保護項目，戴明教被列為唯一的代表性傳承人。

1992年松江公交一線正式通車。中山西路秀野橋西堍，1994

中山中路大改造前商店大甩賣（馬路橋至谷陽路段），1995

中山中路大改造前商店大甩賣（馬路橋至谷陽路段），1995

中山中路大改造前商店大甩賣（馬路橋至谷陽路段），1995

五六步寬卻冠名叫闊街，肯定不是松江其他老街巷都比它窄的原因。

闊街是不簡單的！它西端聯通的一條路是人民南路：右轉十許步即是馬路橋了，馬路橋西南有一小巷叫缸甏巷，行步百，即為元代清真寺；左轉有郵電局、人民旅社、醉白池以及火車站等。這些都是老松江的核心地帶，而更顯闊街地理位置得天獨厚的是，從馬路橋抬腳往北走幾步，就是東西向的中山路。中山路從唐代起就是松江的一條通衢大道，也是上海地區最早的一條城市道路，明清兩代時，中山路上民居、米行、酒肆、貨棧、商行等沿河而建，可謂商市云集，店鋪林立，樓堂連片。中山路從松江建置起老百姓就叫它“大街”，明崇禎《松江府志·街巷》說：“郡治大街西自跨塘橋以東，東自華陽橋以西，貫府縣兩治之前，曰大街。”什么時候改叫中山路的呢？據說是1912年孫中山先生到松江視察走過這條路之后。其實叫什么名兒不重要，重要的是，城墻、城樓和城門，還有“窗外聞櫓聲，門前連市井”的情形，是這條街給闊街老少難以忘懷、無法抹去的印記。闊街的孩子們喜歡在城墻上奔跑，從城墻上遠眺古老的松江城，護城河里的小船，高低錯落的馬頭墻，岳廟上空繚繞的煙霧，西林塔和方塔的崢嶸與秀美，還有熙熙攘攘的人流，甚至理發店、菜市場、茶館和大餅油條店，都看得清清楚楚。那家百年老店鼎泰豐，闊街電線桿上紅黃藍的宣傳標語紙，就是從那兒買的……

五厙茶館，1998。當年五厙鎮上的茶館充滿了鄉土氣息，農耕文化形態下的最后一代茶館，正成為歷史。

送水車，1991。中山中路與谷陽路口有一家老茶館，老虎灶燒好開水，單位付錢，集中空水瓶統一去灌水。

電話亭，2001。新千年前后，松江中山中路街頭出現公共投幣電話亭。

西塔弄4號陳氏宅（緊挨西林塔西側），1996

到如今，商鋪，名人，老宅，還有油鹽柴米的煙火氣兒，闊街的那些人那些事都翻篇成了歷史。聯合診所后來也幾易其名，門頭和房子變了又變早沒了最初的模樣。唯一還在的是圣若瑟堂，只是紅墻依舊的它，再也不會有孩子們捉蟋蟀的影子了。

對了，老街還在，仍然叫闊街。

春節時的中山中路廟前街口，1992

文字作者簡介

也許，生于上海，長在軍營。曾服役于武漢空軍和上海警備區。畢業于華東師范大學中文系。中國作家協會會員，上海市作家協會理事。

攝影師自述

我的攝影是從非常純粹的畫面審美出發，以未來可以畫畫做參考資料的原始想法開始，無心插柳，既是必然又是偶然。拍松江的老街老宅是出于我對故鄉的熱愛，留下定格畫面，是一種文化人的本能。松江豐厚的歷史文化就像一塊吸鐵石，自然而然地吸引著我。直到90年代，當我看到老房子要被大拆的時候，感到自己的家鄉要變化了，老的“生活場”要一去不復返了，我盡我所能留下影像，這種想法每個文化人都會有。

松江的十里長街東起華陽橋，西到跨塘橋，中山路是最熱鬧的一條商業街。1993年初我得知它要被徹底地改建，我就想留下它最后的影像。

攝影師簡介

唐西林，畢業于上海師范大學藝術系，愛好書畫，攝影。1977年進入松江縣文化館工作，1986年任松江縣博物館副館長（主持工作），1988年任文化館副館長，2009年任程十發藝術館執行館長，為中國攝影家協會會員、上海攝影家協會會員、上海美術家協會會員、上海民間藝術家協會會員。

“澎湃新聞/視界”發起“上海相冊”項目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現給讀者一系列關于上海各時期、各領域的影像，并通過與上海作家這一群體的合作，收集撰寫屬于上海的故事，以此碰撞出一種關于城市發展脈絡新的表達方式和觀看角度。