筆者數(shù)年前“參加革命”，致力于中共革命史的研究與教學(xué)，時(shí)值年關(guān)，分享新近讀到的幾本不是太新的相關(guān)著述，分別是：《從共產(chǎn)國際歸來的軍事教官——王智濤回憶錄》（軍事科學(xué)出版社，2015年）、《烽火晉察冀：劉榮抗戰(zhàn)日記選》（中國文史出版社，2015年）、《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談<中國共產(chǎn)黨的七十年>》（中央文獻(xiàn)出版社，2014年）。在學(xué)術(shù)文獻(xiàn)分類中，這三種應(yīng)該歸入史料大類。這也正是筆者近來研習(xí)生活的常態(tài)：讀論文多于讀書，讀材料多于讀論著。

一、《從共產(chǎn)國際歸來的軍事教官——王智濤回憶錄》（以下簡稱《王智濤回憶錄》）

《王智濤回憶錄》是三本中最厚的一本，近60萬言，是作者80歲開始?xì)v時(shí)數(shù)年自行撰寫初稿后由子女幫助整理完成的。該書面世兩年有余，但受到關(guān)注似乎不多。

王智濤（1906-1999）生于河北滄縣，13歲到馮玉祥部當(dāng)兵，一開始做張自忠的勤務(wù)兵。1925年，王智濤被馮玉祥選送至蘇聯(lián)留學(xué)，先后入基輔步兵學(xué)校、莫斯科高級(jí)步兵學(xué)校，接受了系統(tǒng)正規(guī)的軍事教育。1928年以全優(yōu)成績畢業(yè)后，留任莫斯科高級(jí)步兵學(xué)校射擊學(xué)教員，同時(shí)為共產(chǎn)國際軍事部參謀，主要負(fù)責(zé)留蘇中國學(xué)員的軍事教育。王智濤1928年加入蘇聯(lián)共青團(tuán)，1931年加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，經(jīng)本人再三要求于1933年回國來到中央蘇區(qū)，此后隨中央和軍委縱隊(duì)參加長征。抗戰(zhàn)期間，王智濤先后任抗日軍政大學(xué)訓(xùn)練部部長、一二九師訓(xùn)練科長、三八五旅參謀長。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，王智濤以參謀長的身份戰(zhàn)斗在冀東等地。新中國成立后，王智濤先后任上海防空司令部副司令、軍委高級(jí)防空學(xué)校校長、軍事科學(xué)院戰(zhàn)術(shù)研究部副部長。

從履歷即可看出，王智濤主要人生經(jīng)歷便是軍事教育，他也被認(rèn)為是我軍軍事教育方面的代表人物，“搞教育時(shí)間最長貢獻(xiàn)最大”（許光達(dá)語）。王智濤不僅是最早一批赴蘇接受軍事教育和訓(xùn)練的中國人，他還完整經(jīng)歷了中央蘇區(qū)、長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，是中共軍隊(duì)從創(chuàng)建到發(fā)展過程的重要參與者，也是中共革命的重要見證者。在這個(gè)意義上，王智濤的回憶錄具有相當(dāng)?shù)膮⒖純r(jià)值。

有關(guān)中國留學(xué)生在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事的言說，目前比較多見的片段憶述多來自學(xué)員，像王智濤這樣曾任共產(chǎn)國際和留學(xué)生主要聯(lián)絡(luò)人以及教員的視角則非常罕見。莫斯科高級(jí)步兵學(xué)校的“中國科”和“中國連”曾對三百多位中國工農(nóng)紅軍干部進(jìn)行了為期一年的正規(guī)化軍事教育和訓(xùn)練，這些人回國后構(gòu)成了中共武裝力量的重要組成部分，而王智濤正是他們的教員和管理者。王智濤還受命負(fù)責(zé)莫斯科中山大學(xué)、列寧學(xué)院中國班共計(jì)數(shù)百位中國留學(xué)生的軍事教育。除了培訓(xùn)人員，王智濤還為中國工農(nóng)紅軍翻譯和編寫了上百萬字軍事教材，這些教材成了國內(nèi)紅軍教學(xué)的主要參考資料。

現(xiàn)有研究中有關(guān)中共武裝的政治教育比較多，而對于作戰(zhàn)指揮等技戰(zhàn)術(shù)層面的探討較少，我們?nèi)匀徊惶私獍寺奋娋烤故侨绾未蛘痰模膊惶私庵泄曹婈?duì)如何走向正規(guī)化，甚至連常規(guī)的典章制度如何建立和運(yùn)行也語焉不詳。與之相關(guān)，除了一些高級(jí)將領(lǐng)，數(shù)量更大的中間層級(jí)的指揮官并無清晰的面目，他們的訓(xùn)練養(yǎng)成是怎樣的似乎也不能清楚地回答。王智濤在抗大以及一二九師的經(jīng)歷和許多開創(chuàng)性作為，可以為觀察和了解相關(guān)問題提供一個(gè)難得的視角。新中國成立后，王智濤繼續(xù)發(fā)揮專長從事軍事人才培養(yǎng)工作，透過其個(gè)人經(jīng)歷又可窺見我軍走向現(xiàn)代化的歷程。

不僅軍事教育方面，王智濤在回憶錄中還談到給李德做翻譯的經(jīng)歷，這為了解李德的身份、第五次反“圍剿”以及長征路上紅軍軍事指揮權(quán)轉(zhuǎn)移等諸多重要問題提供了親歷者的視角。

總之，因其獨(dú)特的身份和經(jīng)歷，王智濤的回憶錄為我們了解軍史、黨史提供了豐富的材料。

二、《烽火晉察冀：劉榮抗戰(zhàn)日記選》

日記的主人劉榮（1919-1978），河南陜縣人，1937年3月奔赴陜北云陽鎮(zhèn)，在那里參加了紅軍。劉榮入伍前，念至中學(xué)，在當(dāng)年已算知識(shí)分子。參加革命后，先后入陜北公學(xué)、抗日軍政大學(xué)，之后主要在晉察冀根據(jù)地工作，歷任大隊(duì)指導(dǎo)員、連指導(dǎo)員、營指導(dǎo)員、團(tuán)參謀長等職。新中國成立后，歷任204師直屬隊(duì)政治部主任兼黨委書記、華北軍區(qū)干部部軍銜獎(jiǎng)勵(lì)科科長、南京軍事學(xué)院地形教授會(huì)副主任、八一電影制片廠副政委、內(nèi)蒙古步兵學(xué)校副政委等職。

從履歷看，劉榮和那個(gè)時(shí)代的許多青年一樣，在時(shí)代風(fēng)潮激蕩中走上了革命道路，在革命的大熔爐里接受歷練并成為一顆“螺絲釘”，無卓著戰(zhàn)功，亦未居高位，是一個(gè)普普通通的革命同志。在過往有關(guān)革命的研究和言說中，這樣的普通人恰恰不為多見，主要原因是普通人往往沒有留下什么材料。劉榮的這個(gè)還不是一般的材料，是私密程度頗高的日記，時(shí)間跨度為1940年8月至1945年9月（殊為可惜的是1937年2月至1940年8月的日記夜泅時(shí)被水沖走）。與許多三言兩語式的日記不同，劉榮的日記大多篇幅較長，信息量大。也不同于一些記述時(shí)就料想到以后要給人看的日記，看不出來劉榮有那樣的“先覺”，因此其日記更有可信性。

劉榮日記中相當(dāng)多的內(nèi)容是內(nèi)心獨(dú)白，其多次記載了對于愛情的渴望和生理需求不能得到滿足的苦悶。蔣介石在日記中為心生“邪念”而自責(zé)、郁達(dá)夫被壓抑的“二十歲的青春”等故事大家已熟知，但對于共產(chǎn)黨人來說，類似的隱秘記述卻不為多見。見諸文字的材料不多，并不意味著這個(gè)問題不具代表性。事實(shí)上，婚戀情欲是許多共產(chǎn)黨人面臨的一大難題，其背后不只是資源不足的問題，還關(guān)乎黨性與人性沖突，也涉及組織紀(jì)律與個(gè)人情感的調(diào)適。雖然從常情常理出發(fā)即可想見這種沖突和緊張，但劉榮的日記無疑提供了一個(gè)更好的切近廣大革命者內(nèi)心的依憑和徑路。

在劉榮的日記中，還經(jīng)常出現(xiàn)其提高自我道德修養(yǎng)和黨性修養(yǎng)的努力。比如與其他優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部的對照，結(jié)合整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，對自己小里小氣、斤斤計(jì)較、虛榮心、自由意識(shí)、階級(jí)觀念的檢討和反省，表示應(yīng)下定決心提高政治覺悟，加強(qiáng)馬列主義理論學(xué)習(xí)，在長期的、深入的工作中鍛煉自己的決心和毅力，老老實(shí)實(shí)地為黨為人民而發(fā)奮工作。這種轉(zhuǎn)變，實(shí)際上也折射了一個(gè)普通知識(shí)青年如何蛻變?yōu)橐粋€(gè)“用馬列主義觀點(diǎn)、立場、方法看待事物”的革命戰(zhàn)士。透過這些，可以窺見革命的意識(shí)形態(tài)、組織的理念和文化如何涵育革命者，尤其是普通的革命者。

在日記中還可以看到許多有關(guān)敵后游擊戰(zhàn)爭的記錄、作者對當(dāng)時(shí)國際局勢的密切關(guān)注、晉察冀邊區(qū)群眾面貌、日偽軍暴行等諸多方面的內(nèi)容，這些都有助于拓展和加深對相關(guān)問題的認(rèn)識(shí)。

三、《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談<中國共產(chǎn)黨的七十年>》（以下簡稱《一本書的歷史》）

金沖及先生整理的這本書不算太新，但具備非常鮮明的常讀常新的特質(zhì)。從類型上說，《一本書的歷史》很特別——不是專題研究，也不是一般的憶述，而是有關(guān)一部重要黨史編撰的工作談話錄。這部黨史是《中國共產(chǎn)黨的七十年》（以下簡稱《七十年》）。在這之前，得到中央正式認(rèn)可的黨史只有誕生于1951年的《中國共產(chǎn)黨三十年》。編寫一部新的、更長跨度的黨史勢在必行。1990年3月“全國黨史工作部門負(fù)責(zé)人座談會(huì)”上正式提出編寫《七十年》這本書，編撰工作由黨史研究大家胡喬木和胡繩主持，金沖及先生作為主要參加者詳細(xì)記錄了相關(guān)的工作談話。

胡喬木和胡繩長期從事和領(lǐng)導(dǎo)黨的宣傳工作和黨史研究工作，同時(shí)還是許多重大事件的親歷者，對諸多問題既有學(xué)理思考又有親身經(jīng)驗(yàn)。這樣的資歷是后來絕大多數(shù)黨史研究者所不具備的。金先生說，這些談話原本并不是準(zhǔn)備發(fā)表的，但鑒于二人的談話“對讀者了解這本書的基本思路和一些問題為什么要這么寫，對提高黨史工作者的思考和研究能力，都是有益的”，便將這擱置了20多年的筆記整理付梓。

《一本書的歷史》將胡喬木、胡繩等人關(guān)于《七十年》寫作的談話按時(shí)間順序編排如下：第一、二兩部分是編寫任務(wù)的提出和編寫大綱的擬訂；第三、四兩部分是胡繩有關(guān)初稿修改的多次談話；第五、六兩部分是關(guān)于《七十年》的出版批準(zhǔn)討論和出版座談會(huì)。此外，附錄還收入了胡喬木和胡繩關(guān)于黨史問題的講話，以及金沖及回憶胡繩的文章。

全書20萬字，如章百家先生所說“并不算厚重，但讀來卻不輕松”。主要原因是談話內(nèi)容跨度大，涉及問題多，談話者知識(shí)淵博，信手拈來，書中無腳注，讀者若不具備相應(yīng)知識(shí)自然難以跟上。從另一角度看，這使得談話內(nèi)容到處有玄妙，值得反復(fù)研讀。

對于許多黨史著述，不管是學(xué)界還是輿論界，普遍評價(jià)不太高。從談話來看，胡喬木、胡繩等黨史權(quán)威們對此情形顯然有足夠的認(rèn)識(shí)。胡喬木說：“我們的黨史要寫得讓那些對黨史沒有多少興趣的普通讀者，讀了也有收獲，他覺得總結(jié)了歷史的教訓(xùn)，這種教訓(xùn)不是干巴巴的文山會(huì)海、誰是誰非，要使任何一個(gè)愿意從歷史中吸取智慧的人，都可以有收獲。”他還說“黨史要多講事實(shí)，要敘述大量的豐富的事實(shí)”，否則寫出來的東西在“黨史界、史學(xué)界、國際國內(nèi)不容易站住”。

公平地說，《七十年》在這方面做的不錯(cuò)。在談話中，胡繩多次提到《劍橋中華人民共和國史》、麥克法夸爾的《文化大革命的起源》、特里爾的《毛澤東傳》、邁斯納的《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》等書。不僅胡繩，其他編寫組人員也在閱讀這些國外著作。對于書中的觀點(diǎn)，有批判，有吸收。這種立足學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、主動(dòng)與學(xué)界對話的姿態(tài)，對這部黨史的品質(zhì)無疑大有裨益。《七十年》對于諸多有爭議的問題并沒有采取簡單粗暴的方式，而是給出了平允公正、有說服力、經(jīng)得起推敲的分析和表述，無怪乎該書至今仍被諸多學(xué)者認(rèn)為是一部經(jīng)典的黨史學(xué)術(shù)著作。

當(dāng)然，黨史必然有其特殊性。借由談話，可以獲知不少黨史編纂的特質(zhì)。比如在黨史工作座談會(huì)上，胡喬木明確指出要認(rèn)清“黨史工作的戰(zhàn)斗性”。他說黨史工作者和黨的其他思想工作同志一樣，必須站在與敵對勢力、敵對思潮斗爭的最前線，目的不是面向過去，而是面向現(xiàn)在和未來，不能把黨史工作看成是平靜的、書齋里的事業(yè)。由此，讀者也就容易理解為什么《七十年》基本主旨便是要解釋、說明和強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)處于低潮而中國共產(chǎn)黨仍巍然屹立并不是偶然的。還比如對于重要?dú)v史人物提與不提、提多提少都有講究，而在世的歷史親歷者也會(huì)直接影響到撰寫。相關(guān)的編撰規(guī)范也并非一成不變，除了戰(zhàn)斗性，也有科學(xué)性的要求，還必須與時(shí)俱進(jìn)。總之，黨史編撰本身無疑也是一門學(xué)問，《一本書的歷史》提供了一個(gè)不可多得的窗口。