去年，京都大學(xué)教授宮宅潔出版了《ある地方官吏の生涯―木簡(jiǎn)が語(yǔ)る中國(guó)古代人の日常生活》（臨川書(shū)店，2021年；下文簡(jiǎn)稱《生涯》）。今年，武漢大學(xué)教授魯西奇出版了《喜——一個(gè)秦吏和他的世界》（北京日?qǐng)?bào)出版社，2022年；下文簡(jiǎn)稱《喜》）。

兩本書(shū)的主人公相同，都是秦始皇統(tǒng)一天下之際一個(gè)名叫“喜”的地方小吏。兩本書(shū)的旨趣也有一致之處，這不難從它們的副標(biāo)題上看出來(lái)。兩本書(shū)都大量使用簡(jiǎn)牘材料，同時(shí)靈活運(yùn)用傳世典籍，研究秦和西漢初地方社會(huì)的日常生活。因此，這一前一后出版的同題材著作，不由得讓人產(chǎn)生比較閱讀的興趣。

筆者在這方面純屬外行，所以下文所述只是一個(gè)普通讀者的讀后感。

在縷述讀后感之前，謹(jǐn)介紹兩書(shū)的結(jié)構(gòu)如下：

《喜》由序、正文、注釋三部分組成。其中，正文共三章，分別題作《斯人》《黔首》《為吏》?！端谷恕犯攀鱿驳囊簧?，討論了他的相貌（特別是身高）、他生活的城市、他的家庭、他的死亡?！肚住分赜懻撓驳纳鐣?huì)身份，并由此出發(fā)探察秦的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！稙槔簟吠ㄟ^(guò)喜的履歷詳細(xì)討論地方官吏的職務(wù)。

《生涯》除了前言、后記外，正文凡九章，借主人公的一生講述古代中國(guó)普通人的經(jīng)歷和他所處時(shí)代的狀況，舉凡戶籍制度、家族制度、鄉(xiāng)里制度、教育制度、地方行政制度、裁判制度、婚姻制度、軍事制度都有所論列。

主人公概況

喜出生于秦昭王四十五年十二月甲午（十九日）雞鳴之時(shí)，比秦王政（秦始皇）大三歲。兩年后（秦昭王四十七年十一月），他有了一個(gè)弟弟，敢；又過(guò)了九年，秦昭王五十六年，他又添了一個(gè)弟弟，遬（速）。二十七歲時(shí)（秦王政十一年），喜生下了兒子獲；七年后，秦王政十八年，他生下了另一個(gè)兒子，恢；又過(guò)了九年，秦始皇二十七年，他有了一個(gè)女兒，取名穿耳。喜的父親死于秦王政十六年七月十一日，母親死于四年之后，秦王政二十年七月一日。十年之后，秦始皇三十年，喜自己也死了，終年四十六歲。（《喜》，頁(yè)5）

喜生于紀(jì)元前二六二年十二月，與秦王政（即秦始皇）恰好是同時(shí)代人。秦王政即位時(shí)，喜十七歲。當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)國(guó)末年，秦的東邊尚有六國(guó)，即燕、趙、齊、魏、韓、楚，且各自為戰(zhàn)。而到了喜四十二歲時(shí)，秦始皇已吞并六國(guó)，建立了龐大的秦帝國(guó)。

（中略）喜的卒年不詳，但一般認(rèn)為他死于紀(jì)元前二一七年（秦始皇三十年）。如此，喜安眠于地下，自然無(wú)從得知七年后秦始皇駕崩（紀(jì)元前二一〇年），也不可能經(jīng)歷此后的戰(zhàn)亂。（《生涯》，7-8頁(yè)）

喜は紀(jì)元前二六二年の十二月生まれだから、ちょうど秦王政、つまり秦の始皇帝と同時(shí)代を生きた人物である。秦王政が即位した年に、彼は數(shù)えの十七歳だった。時(shí)は戦國(guó)時(shí)代の最末期で、秦の東方にはなお六つの大國(guó)（「六國(guó)」）、すなわち燕?趙?斉?魏?韓?楚が健在で、互いに攻撃しあっていた。だが喜が四十二歳になった頃、始皇帝がこれら六國(guó)を滅ぼし、ここに巨大な秦帝國(guó)が出現(xiàn)する。

（中略）沒(méi)年は定かでないが、前二一七年（始皇三〇）ごろに他界したと考えられている。もしそうであるなら、喜は七年後に起こる始皇帝の死（前二一〇）も知らなければ、さらにはそれに続く戦亂を経験することもなく、地下で安らかな眠りについたことになる。

從這兩段對(duì)主人公的簡(jiǎn)介中，大約可以察覺(jué)兩書(shū)在敘述上的差異。《喜》干凈利落，《生涯》則細(xì)膩周到。如上述引文所示，兩者都提及喜的卒年，但《喜》的正文徑直說(shuō)主人公死于秦始皇三十年，《生涯》則說(shuō)沒(méi)有材料直接表明喜的卒年，但學(xué)者一般推測(cè)他死于秦始皇三十年?！渡摹愤€指出，根據(jù)頭骨的醫(yī)學(xué)鑒定，可以推測(cè)死亡年齡在40到45歲之間。（201頁(yè)）也就是說(shuō)，這與多數(shù)學(xué)者的推斷大體相符。

那么，是不是可以就此說(shuō)《生涯》比《喜》更嚴(yán)謹(jǐn)呢？如果讀了《喜》的注釋，就可以知道作者將很多推測(cè)都放在尾注了。比如《喜》也提到通過(guò)人骨鑒定推測(cè)喜的壽命（頁(yè)288-289注9）。所以，讀《喜》絕不能錯(cuò)過(guò)注釋部分。由此通觀兩書(shū)，可以說(shuō)兩位學(xué)者的討論都很精細(xì)，都充分考慮了歷史的可能性，只不過(guò)在呈現(xiàn)方式上有所不同而已。

毋庸諱言，有個(gè)別細(xì)節(jié)《喜》沒(méi)有涉及。在談?wù)撓驳膬号畷r(shí)，《喜》也注意到，主人公可能有妾（頁(yè)52），“喜在其一生中娶過(guò)不止一位妻子也是可能的”（頁(yè)54）。不過(guò)《喜》似乎沒(méi)有提及“穿耳”母親的生育年齡，這是一個(gè)容易被忽略、卻很有價(jià)值的問(wèn)題。《生涯》則說(shuō)：

秦始皇二十七年，喜四十三歲，第三個(gè)孩子穿耳出生。穿耳有可能是喜的孫子，不過(guò)考慮到喜的長(zhǎng)子獲該年才十七歲，生兒似乎早了一點(diǎn)。那么，將穿耳當(dāng)作喜的兒女更合理一些。不過(guò)，假定獲出生時(shí)，其母二十歲，到了秦始皇二十七年，她已三十七歲了。因此，如果穿耳是喜的孩子，有可能喜的第二任妻子所生。（125頁(yè)）

そして始皇二七年、四十三歳になる年に三人目の子「穿耳」が生まれている。喜の初孫、という可能性もあるが、この年に長(zhǎng)子の「獲」はまだ數(shù)えの十七歳なので、すこし早い。喜の子供とみていいだろう。ただし「獲」の母が二十歳で彼を生んだのなら、始皇二七年の時(shí)點(diǎn)ですでに三十七歳になっている。従って、「穿耳」が喜の子供であるのなら、喜は第二夫人を迎えていた可能性がある。

另外，在此必須提及的是，兩書(shū)對(duì)喜的生日的推算存有差異。喜生于秦昭王四十五年十二月甲午，《喜》推算為12月19日，而《生涯》根據(jù)饒尚寬《春秋戰(zhàn)國(guó)秦漢朔閏表》推算為12月14日。我查了《顓頊日歷表》（朱桂昌著，中華書(shū)局，2012年），秦昭王四十五年十二月甲午為公元前262年12月14日。不過(guò)，凌文超《秦代傅籍標(biāo)準(zhǔn)新考——兼論自占年與年齡計(jì)算》（《文史》2019年第3輯）認(rèn)為，秦昭襄王四十五年十二月，實(shí)際上是公元前263年12月，比通行諸說(shuō)提前了一年。倘此論可靠，則喜的生日也將隨之改變。

秦人vs楚人

初讀兩書(shū)，恐怕都會(huì)留意兩位作者對(duì)喜的身份的不同認(rèn)識(shí)。

《生涯》介紹了中國(guó)學(xué)者關(guān)于墓主是秦人還是楚人的爭(zhēng)論，而后保持中立，未下最終判斷，只說(shuō)喜是“比較富裕人家的長(zhǎng)子”（16頁(yè)）。

而《喜》的態(tài)度截然不同。從該書(shū)副標(biāo)題即可看出，作者認(rèn)為喜是秦人。那么，《喜》憑什么認(rèn)定喜是秦人呢？對(duì)此，書(shū)中有這么一段小結(jié)：

他（指喜——引注）自己及其家人的名字是秦式的，用秦的篆文書(shū)寫(xiě)；他研究和使用的《日書(shū)》雖然雜用楚、秦《日書(shū)》，但當(dāng)以秦地《日書(shū)》為主。最后，他被葬在秦式的墓葬里。所以，喜終其人生，都是秦人，是秦的“民”（“黔首”）與“吏”。（頁(yè)130）

也就是說(shuō)，主要是根據(jù)秦人只稱名的習(xí)慣、秦的篆文書(shū)寫(xiě)、使用秦地《日書(shū)》、采取秦式墓葬。這些當(dāng)然都有出土文物為證。不過(guò)，《喜》并未就此打住，緊接著這樣寫(xiě)道：

一個(gè)人的“身份”是由“外部世界”、從“外部”給予的，或者說(shuō)是“強(qiáng)加的”，其自身是否“認(rèn)同”、怎樣“認(rèn)同”這種“身份”，對(duì)他已被給予的“身份”，并沒(méi)有根本性的意義。（頁(yè)131）

然后，又從族屬、地屬、隸屬、文屬（文化屬性）等方面討論“身份”問(wèn)題?？梢哉f(shuō)喜的身份是《喜》著重討論的問(wèn)題之一。這也回應(yīng)了序言中的一句話：

如果可以選擇的話，喜是愿意做秦王政、秦始皇的“黔首”呢，還是更愿意做齊景公時(shí)代齊的“國(guó)人”？（頁(yè)4）

這其實(shí)是自問(wèn)自答：“當(dāng)然，這不是喜的問(wèn)題，是我的問(wèn)題；也許，它也是或應(yīng)當(dāng)是很多人的問(wèn)題?！敝链?，喜是秦人還是楚人的身份問(wèn)題，似乎從歷史學(xué)問(wèn)題轉(zhuǎn)變成了人類學(xué)問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題。

然而，就歷史學(xué)意義而言，喜究竟是秦人還是楚人，還是值得追問(wèn)的。

其他區(qū)別

在討論男女結(jié)婚年齡時(shí)，《生涯》先檢討了《周禮》“男三十歲、女二十歲”這一理想的適婚期，接著引用《漢書(shū)》《論衡》等相關(guān)記載，認(rèn)為漢代男性初婚年齡在14-20歲，女性則在13-16歲（127頁(yè)）。而《喜》在討論男性結(jié)婚年齡時(shí)，以劉邦、陳平、張耳、英布等人為例，意在說(shuō)明“秦漢時(shí)期，普通平民男子的結(jié)婚時(shí)間似乎并不早”（頁(yè)52），但沒(méi)有給出婚齡區(qū)間數(shù)；在討論女性的生育年齡時(shí)主要運(yùn)用了漢代的簡(jiǎn)牘材料，其結(jié)論為“秦西漢時(shí)期女性生育第一個(gè)孩子的平均年齡是二十一歲半左右”（頁(yè)60）。由于秦的材料較少，便運(yùn)用漢初的簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)討論問(wèn)題，這是兩書(shū)相同的手法。

在討論“傅籍”時(shí)，《生涯》基本上贊同中國(guó)學(xué)界的一般看法，即喜十七歲時(shí)因身高超出普通標(biāo)準(zhǔn)而傅籍（53頁(yè)）?！断病穭t對(duì)傳統(tǒng)的見(jiàn)解提出異議：“顏師古將‘傅’解釋為‘著’，后人進(jìn)而將‘傅籍’解釋為‘著籍’，可能并不妥洽?！保?yè)109）《喜》將“傅”與爵級(jí)聯(lián)系起來(lái)（這種觀點(diǎn)此前即有），認(rèn)為秦時(shí)“傅”大約沒(méi)有統(tǒng)一的年齡，因父親爵級(jí)不同，其子傅的年齡也不同（頁(yè)112）。并強(qiáng)調(diào)“傅”的意義在于成為“民”，即“黔首”。接著《喜》花了大量篇幅討論“吏卒”、“黔首”、“徒隸”、“奴婢”等社會(huì)身份，進(jìn)而估量秦的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

實(shí)際上，如前文提及的凌文超的論文所示，學(xué)界對(duì)于“傅”可謂眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。所以《喜》關(guān)于“傅”的討論，能否成立，有待學(xué)界的進(jìn)一步檢討。

《喜》的作者曾長(zhǎng)期從事歷史地理研究，所以書(shū)中對(duì)地理空間多有討論（如《斯人》的“安陸城”、“一宇二內(nèi)”，以及《為官》腳注98-101），而這是《生涯》相對(duì)欠缺的。同樣的，《生涯》的作者專攻中國(guó)古代制度史，著有《中國(guó)古代刑制史研究》，所以該書(shū)打上了鮮明的制度史烙印，似乎也在情理之中。

大概因?yàn)椤渡摹返闹c(diǎn)是生活史，“信仰”在書(shū)中多次出現(xiàn)?！断病匪坪醺虻胤秸问?，基本上沒(méi)提及“信仰”，盡管書(shū)中也有這方面的內(nèi)容。其實(shí)，《喜》的作者對(duì)民間信仰也作過(guò)深入的研究，可能是本書(shū)的寫(xiě)作取向?qū)е滤麤](méi)有把重點(diǎn)放在這方面。

在寫(xiě)作體例上，兩書(shū)也有不同?！渡摹窙](méi)有注釋，但附有參考文獻(xiàn)；《喜》的注釋長(zhǎng)達(dá)六十頁(yè)，《斯人》有242條注，《黔首》有170條注，《為吏》有115條注，可以說(shuō)作者相當(dāng)大一部分精力耗費(fèi)于此，必然是專家注目之所在。

不同的歷史觀

俗話說(shuō)，于細(xì)微處見(jiàn)精神。本文權(quán)且以一個(gè)看似微末的細(xì)節(jié)結(jié)束這場(chǎng)比較閱讀。對(duì)于墓葬的發(fā)掘，《生涯》認(rèn)為：

可以說(shuō)，墓葬就是死者在地下世界的“家”。因此有各種隨葬品，以便墓主舒適地生活。喜的墓也不例外，他的棺材里放有許多隨葬品。喜在墓中有時(shí)可能會(huì)想起年輕時(shí)的事情，從而再度學(xué)習(xí)文字和法律，累了就玩六博棋消遣，并參照日書(shū)占卜第二天的運(yùn)勢(shì)。他的地下生活，大概很愉快罷。直到一九七五年十一月，土木工人無(wú)意中毀壞了他在地下的“家”。（228-229頁(yè)）

墓葬とはいわば、地下世界における死者の「家」である。だからなるべく快適に過(guò)ごせるよう、さまざまな副葬品が死者とともに埋葬された。喜の墓も同様で、多くの副葬品が亡骸とともに棺に治まられていた。この墓のなかで喜は、時(shí)には若い時(shí)分のことを思い出し、改めて文字や法律の勉強(qiáng)を初めてみたり、それに疲れたら六博棋を取り出して、ゲームで一息つくとか、日書(shū)で明日の運(yùn)勢(shì)を占ってみたりして、地下での生活を楽しんでいたのだろう。一九七五年十一月、土木工事の作業(yè)員がうかつにも、彼の地下の「家」をつき壊してしまうまでは。

與之相較，《喜》這樣寫(xiě)道：

喜也許是中國(guó)歷史上最幸運(yùn)的人之一：他的墓歷經(jīng)兩千多年，完整地保存了下來(lái)，并且得到了盡可能科學(xué)的發(fā)掘，墓葬資料也得到整理與相當(dāng)充分的研究。喜向后人或世界證明了自己的存在，我們也因此得以“復(fù)原”或想象他的形貌、家庭、情感，以及死亡，并講述他的故事。（頁(yè)6）

大而言之，這顯著的差異象征著兩位作者不同的歷史觀（無(wú)好壞、優(yōu)劣之分），而這在某種程度上可能影響了他們的取材和敘事。

走筆至此，大約可以說(shuō)，中日學(xué)者同場(chǎng)競(jìng)技而俱有收獲。多年之后，也許會(huì)成為學(xué)界流傳的一段學(xué)林掌故罷。

附記

這篇讀后感寫(xiě)于7月初，《喜》尚未上架之時(shí)，因自覺(jué)很不成熟，故一直未投稿。今天，讀到“司馬少”發(fā)表在個(gè)人公眾號(hào)上的評(píng)論——《魯西奇的〈喜〉，一本硬傷累累的爛書(shū)》。我跟魯西奇老師頗有過(guò)從，但并未就此避諱，照樣在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這篇批評(píng)，同時(shí)附了一段感言：

一本書(shū)出來(lái)應(yīng)該有各種批評(píng)（說(shuō)好話也叫“批評(píng)”）。這篇評(píng)論主要談《喜》的硬傷，是必要的也是有價(jià)值的。不過(guò)就此斷定“一本爛書(shū)”就有點(diǎn)過(guò)甚其辭——我更愿意理解為一種“標(biāo)題修辭”，這樣容易引人注目。不過(guò)，我相信好的讀者（特別是專業(yè)學(xué)者）仍然需要讀這本書(shū)，并反復(fù)考量其得失。

坦率地說(shuō)，我并不完全贊同《喜》所蘊(yùn)含的歷史觀——然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這大約正是《喜》的價(jià)值和魅力所在。有的東西并不需要讀者和作者觀點(diǎn)一致才有價(jià)值，相反，差異之處更有待于揣摩和把玩。只是有的讀者恐怕未能深切體會(huì)《喜》的內(nèi)涵，當(dāng)然作者也要為此承擔(dān)部分責(zé)任——行文過(guò)于隱晦，而沒(méi)有和盤(pán)托出。但如果仔細(xì)讀《魯西奇、羅新談秦吏“喜”與他的世界》（《上海書(shū)評(píng)》2022年7月24日），大致不難捕捉作者的心思（慚愧的是，限于學(xué)力，上文也只是略略提及，未能深入討論）。如果有機(jī)會(huì)跟宮宅教授的著作對(duì)照閱讀，這種感覺(jué)可能會(huì)愈發(fā)強(qiáng)烈。

對(duì)于一本書(shū)的評(píng)價(jià)（其實(shí)也不局限于書(shū)），我時(shí)常想起錢(qián)鍾書(shū)先生在《宋詩(shī)選注》序言里的一段話，“批評(píng)該有分寸，不要失掉了適當(dāng)?shù)谋壤?。假如宋?shī)不好，就不用選它，但是選了宋詩(shī)并不等于有義務(wù)或者權(quán)利來(lái)把它說(shuō)成頂好、頂頂好、無(wú)雙第一，模仿舊社會(huì)里商店登廣告的方法，害得文學(xué)批評(píng)里數(shù)得清的幾個(gè)贊美字眼兒加班兼職、力竭聲嘶的趕任務(wù)?！蓖瑯拥?，如果一本書(shū)有硬傷，是不是就定為“爛書(shū)”，或許還需要綜合考量，謹(jǐn)慎判斷。

這兩天恰好在讀村上春樹(shù)的《作為一名職業(yè)小說(shuō)家》（職業(yè)としての小説家）。他在開(kāi)篇寫(xiě)道：有時(shí)候?yàn)榱艘痪湓挾g盡腦汁，然而成書(shū)之后也未必有讀者對(duì)此擊節(jié)嘆賞?！袝r(shí)候，我挺替認(rèn)真的作家、學(xué)者難過(guò)的，當(dāng)然這并不是說(shuō)他們不犯錯(cuò)，也不意味著那些書(shū)都完美無(wú)缺。我只是希望自己是一個(gè)不錯(cuò)的讀者，盡量不辜負(fù)作者的一番心血。就《喜》而言，在很多方面我顯然不具備與作者“對(duì)話”的能力，比如我完全沒(méi)有摸過(guò)簡(jiǎn)牘，也缺乏相關(guān)訓(xùn)練，但有的地方又分明感覺(jué)到了一些很有意思的問(wèn)題，而那正是我珍視并期望付諸努力的。

另外，我也很欣賞那句話——“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義?！?/p>

最后，征得魯老師的同意，謹(jǐn)將他的留言附錄于此：

謝謝佳榮。謝謝大家。我認(rèn)真讀過(guò)了。書(shū)印出來(lái)，就是公共知識(shí)，讀者怎樣評(píng)論，都是好的。人家認(rèn)真讀了，挑了毛病，費(fèi)神寫(xiě)出來(lái)，不容易。我確實(shí)錯(cuò)了的地方，就承認(rèn)，有機(jī)會(huì)改正并感謝。不錯(cuò)，或者可以兩存的地方，也不用辯。謝謝關(guān)心。

2022年8月6日