古文明的興衰，為何與氣候變化存有千絲萬縷的關(guān)系

2022-08-07 16:31

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

文明與氣候的關(guān)系

海平面上升、嚴(yán)重干旱、極端高溫、頻繁的洪水等全球變暖引發(fā)的災(zāi)難，頻頻登上新聞的頭條。而隨著“碳達峰”“碳中和”成為我國重要國策，人類與氣候的關(guān)系已進入人們關(guān)注的中心，超越環(huán)境保護議題，引起社會各界的熱議。氣候變化既是現(xiàn)實，在歷史上也長期存在，關(guān)乎人類社會的命運。21世紀(jì)的人類應(yīng)當(dāng)如何面對氣候變化的巨大挑戰(zhàn)？人類祖先提供了哪些重要的經(jīng)驗與教訓(xùn)？在《氣候變遷與文明興衰》一書中，英國知名考古學(xué)家布萊恩·費根結(jié)合近年來對氣候史的研究新成果，為我們提供了觀察歷史的獨特視角，使許多古文明興衰的謎題獲得了氣候方面的新解釋。

上埃及的尼肯（Nekhen），公元前2180年前后。在飽受異見和饑荒困擾的埃及，安赫提菲（Ankhtifi）是一個權(quán)勢熏天的角色。他身為州長，屬于地方行政長官，至少在理論上算是法老的臣屬；可實際上呢，他卻是全國最有影響力的人物之一。此人在莊重嚴(yán)肅的隊伍中，由全副武裝的守衛(wèi)簇?fù)碇呦蛱柹癜⒚桑ˋmun）的神廟。他身穿一襲白袍，頭上的假發(fā)整整齊齊，脖子上掛著幾串由次等寶石串成的項鏈。這位貴族大人沐浴著明亮的陽光，毫不左顧右盼，似乎對聚集于路邊的一群群沉默而饑餓的民眾視而不見。他手持自己那根長長的官杖和一根儀式用的權(quán)杖，腰間則系著一條裝飾華麗且打著結(jié)的腰帶。士兵們的目光來回掃視，提防著矛和刀。百姓們?nèi)拣嚹c轆轆；他們所得的口糧少得可憐，偷盜與輕微暴力的現(xiàn)象正在日益增加。號角響起，這位大人物走進了神廟，太陽神就在那座陰暗的神殿里等著他。州長向太陽神阿蒙獻祭，祈禱來一場充沛的洪水以緩解近年的災(zāi)情時，全場一片寂靜。

這種情況已經(jīng)持續(xù)了數(shù)代之久，連許多的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也記不清了。在尼羅河的下游，祭司們多日來都在觀察洪水的情況，在河岸邊的臺階上標(biāo)出洪水的上漲位置。其中有些祭司搖了搖頭，因為他們感覺到，洪水的流速正在變緩。不過，大家還是滿懷希望，因為他們相信，眾神掌管著這條河流，掌管著來自遙遠上游且滋養(yǎng)了這里的洪水。安赫提菲是一位強悍直率的領(lǐng)導(dǎo)人，用鐵腕手段統(tǒng)治著子民。他定量配給食物，控制人們的流動，封鎖了治下之州的邊界；只不過，這個能干而又魄力非凡的人心中也深知，他和子民都任憑眾神擺布。向來如此。

繪畫作品中構(gòu)想的古埃及

安赫提菲及其同時代人所處的埃及世界，位于尼羅河流域。他生活在一個動蕩不安的時代，當(dāng)時的埃及深受河水泛濫與饑餓的困擾，這兩個方面都威脅到了國家的生存；這一點，與我們?nèi)缃襁@個世界并無太大的不同。只不過，我們這個時代的氣候風(fēng)險是全球性的，其嚴(yán)重性也史無前例。從政治家和宗教領(lǐng)袖到基層活動家和科學(xué)家，有無數(shù)人士都已強調(diào)，人類的未來岌岌可危。許多專家則提醒說，我們還有機會來糾正人類的前進路線，避免可能出現(xiàn)滅絕的命運。的確如此，只是我們在很大程度上已經(jīng)忘記，我們其實繼承了人類與氣候變化方面的巨大遺產(chǎn)。

人們普遍認(rèn)為，古代人類應(yīng)對氣候變化的經(jīng)驗，與當(dāng)今這個工業(yè)化的世界無關(guān)。完全不是這樣的。我們不一定要直接學(xué)習(xí)過去的做法。但是，通過多年的考古研究，我們已經(jīng)更深入地了解了自身；無論是作為個體還是作為一個社會，都是如此。而且，我們也開始更加理解長期適應(yīng)氣候變化帶來的種種挑戰(zhàn)。

遺憾的是，如今我們對碳形成的化石燃料的依賴程度幾乎沒有降低。2020年肆虐美國西部的災(zāi)難性森林火災(zāi)提供了有力的證據(jù)，說明了人類導(dǎo)致的氣候變化所帶來的威脅。持續(xù)變暖，颶風(fēng)與其他一些極端天氣事件更加頻發(fā)，海平面上升，史無前例的干旱，屢創(chuàng)紀(jì)錄的氣溫……種種威脅，似乎不勝枚舉。基礎(chǔ)性科學(xué)研究的浪潮已經(jīng)確鑿無疑地證明，我們?nèi)祟惥褪窃斐纱髿庵刑己可吆腿蜃兣淖锟準(zhǔn)住?/p>

卡特里娜颶風(fēng)侵襲后的密西西比海岸資料圖

盡管有了這種研究，但許多否認(rèn)氣候變化的人（通常會獲得他們捍衛(wèi)的產(chǎn)業(yè)提供的資助）卻聲稱，如今的全球變暖、海平面上升以及極端氣候事件的日益頻發(fā)，都屬于事物的自然循環(huán)中的一部分。這些“懷疑論者”花費大筆的資金，精心策劃一些具有誤導(dǎo)性的運動，甚至是炮制出一些陰謀論來詆毀科學(xué)。他們言之鑿鑿，以至于很大一部分美國人認(rèn)為他們說的是真話。不過，他們又是根據(jù)什么來得出這種結(jié)論的呢？在這里我們最關(guān)注的是，對于人類在過去的3萬年里應(yīng)對氣候變化的情況，我們的認(rèn)識取得了巨大的進步。以前的人們，是如何應(yīng)對天氣與氣候中的這些不確定因素的呢？他們采取的措施，哪些有效，哪些又無效呢？我們能從他們的生活中吸取什么樣的教訓(xùn)，來指導(dǎo)我們自己和未來的決策呢？否認(rèn)氣候變化者的主張，在這些討論中都沒有立足之地。

哪怕是在25年之前，我們也還不可能講清這些問題。在所有的歷史學(xué)中，考古學(xué)的獨特之處就在于，它能夠研究人類社會在極其漫長的時期里發(fā)展和演變的情況。考古學(xué)家的歷史視角可以回溯的時期，要比《獨立宣言》發(fā)表的時候和古羅馬帝國時代久遠得多。與人類600萬年的歷史相比，約5 100年有文字記載的歷史不過是一眨眼兒的工夫。在本書中，我們會把透視歷史的“望遠鏡”的焦點集中于這段漫長歷史中的一個部分，即從最近一次“大冰期”處于巔峰狀態(tài)時的頂點到現(xiàn)代這3萬年間的人類和氣候變化上；這一時期，也是人類社會一個顯著的變革期。古氣候?qū)W領(lǐng)域里的一場重大革命，最終改變了我們對古代氣候的認(rèn)知。其中的大部分研究都具有高度的專業(yè)性和技術(shù)性，并且發(fā)展迅猛，每周都有重要的論文問世。

掌握這門知識是一項艱巨的任務(wù)，幾乎引不起外行的興趣。但是，我們并沒有一頭扎進大量的科學(xué)細節(jié)中去，而是先撰寫了一篇關(guān)于氣候?qū)W的“緒論”，作為本書的開篇。這樣做，是想概述一些重大的氣候現(xiàn)象（比如厄爾尼諾現(xiàn)象和北大西洋濤動），以及人們在研究古代氣候時運用得最廣泛的方法，它們既可以是直接的，也可以是利用所謂的“替代指標(biāo)”（proxy）、較為間接的方法。由于本書內(nèi)容是以考古與歷史為主，故我們認(rèn)為最好是對這些主題分別進行討論，以免偏離敘述的主要方向。

有史以來頭一次，我們這些考古學(xué)家與歷史學(xué)家能夠真正開始講述古代氣候變化的情況了。我們認(rèn)為，過去的人類如何適應(yīng)長期性與短期性氣候變化所帶來的影響，與如今人類導(dǎo)致的（即人為的）全球變暖問題之間，具有直接的相關(guān)性。為什么呢？因為我們可以吸取過去的經(jīng)驗教訓(xùn)，即我們的祖先是如何應(yīng)對或者沒有應(yīng)對好氣候變化帶來的種種困難的。誠如天體物理學(xué)家卡爾·薩根在1980年所言：“唯有了解過去，方能理解未來。”

厄爾尼諾現(xiàn)象導(dǎo)致的冰川崩解

在適應(yīng)氣候變化方面，古人給我們留下了許多寶貴的教訓(xùn)。但首先來看，最基本的一點就在于：與祖先一樣，我們屬于人類；我們繼承了與前人相同的前瞻性思維、規(guī)劃、創(chuàng)新以及合作等優(yōu)秀品質(zhì)。我們是智人，而這些品質(zhì)也始終幫助我們適應(yīng)著氣候變化。它們都是寶貴的經(jīng)驗遺產(chǎn)。

來自過去的第二件禮物，是一種持久不衰的提醒：親族紐帶與人類天生的合作能力是兩種寶貴的資本，即便在人口稠密的大都市里也是如此。我們只需看一看美國西南部古時或者現(xiàn)代的普韋布洛社會就能認(rèn)識到：親情、彼此之間的義務(wù)以及一些打破孤立的機制，仍然是人類社會面臨壓力之時一種必不可少的黏合劑。如今，在各種各樣的社會群體（無論是教會，還是俱樂部）中，我們?nèi)阅芸吹侥切┫嗤年P(guān)系。親族關(guān)系是一種應(yīng)對機制。分散和人口流動兩種策略也是如此；數(shù)千年的時間里，它們都是人類應(yīng)對干旱或者突如其來的洪水所造成的破壞時極具適應(yīng)性的方法。非自愿移民這種形式的人口流動，如今仍然是人類面對氣候變化時的一種重要反應(yīng)；看一看成千上萬從非洲東北部的干旱中逃離的人，或者試圖向北遷移到美國去的人，您就會明白這一點。如今，我們經(jīng)常會說到生態(tài)難民。但我們見證的，實際上就是古時人口流動的生存策略，只不過其規(guī)模真正龐大而已。

教訓(xùn)還不止于此。過去的社會與其生活環(huán)境聯(lián)系得很緊密。他們從來沒有得益于科學(xué)的天氣預(yù)報，更不用說得益于電腦模型，甚至是得益于如今可供我們利用的眾多替代指標(biāo)中的某一種了。古巴比倫人與包括中世紀(jì)的天文學(xué)家在內(nèi)的其他一些人，都曾探究過天體的奧秘，卻無一成功。直到19世紀(jì)，連最專業(yè)的天氣預(yù)報也只涉及一些局部的天氣現(xiàn)象，比如云的形成或者氣溫的突然變化。農(nóng)民與城市居民一樣，靠的都是歷經(jīng)一代又一代習(xí)得的一些細微的環(huán)境提示，比如濃云密布預(yù)示著颶風(fēng)即將到來。同樣，漁民和水手也能看出強風(fēng)暴到來之前海洋涌浪方面的細微變化。過去的經(jīng)驗提醒我們，適應(yīng)氣候變化的措施往往是人們根據(jù)地方性的經(jīng)驗與理解而采取的地方性舉措。這種適應(yīng)措施，無論是修建防海堤、將房屋搬到高處還是共同應(yīng)對災(zāi)難性的洪水，靠的都是地方性的經(jīng)驗與環(huán)境知識。小村莊也好，大城市也罷，古時的大多數(shù)社會都很清楚，他們受到氣候力量的制約，而非掌控著氣候力量。

回顧過去數(shù)千年間的情況，我們就可以看出祖先們面臨的氣候變化挑戰(zhàn)的一般類別。像秘魯沿海異常強大的厄爾尼諾現(xiàn)象，以及大規(guī)模火山噴發(fā)帶來的破壞性火山灰云毀掉莊稼之類的災(zāi)難性事件，雖說持續(xù)時間很短，卻會讓人們苦不堪言，有時還會造成重大損失和傷亡。但是，一旦這種事件結(jié)束，氣候條件就會恢復(fù)正常，受害者也會康復(fù)。它們的影響一般是短期性的，且會很快結(jié)束，常常不會超過一個人的一生之久。從此類氣候打擊中恢復(fù)過來，需要合作、緊密聯(lián)系和強有力的領(lǐng)導(dǎo)：這一點，就是過去留給我們的一種永久性遺產(chǎn)。

1998-1999年強厄爾尼諾期間的全球海溫變化

在規(guī)模很小的社會中，領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任落在部族首領(lǐng)和長者的身上，落在經(jīng)驗豐富、個人魅力能夠讓別人產(chǎn)生忠誠感的人身上。這一點，在很大程度上依賴于親族同胞之間的相互義務(wù)，同時也有賴于領(lǐng)導(dǎo)人掌控和統(tǒng)籌糧食盈余的能力。

氣候事件與短期的氣候變化并不是一回事：一場漫長且周而復(fù)始的干旱，長達10年的多雨，或者持久不退、毀掉作物的洪水，都屬于氣候事件。過去許多自給自足的農(nóng)業(yè)社會，比如秘魯沿海的莫切人和奇穆人，就非常清楚長期干旱帶來的危害。他們依靠安第斯地區(qū)的山間徑流，來滋養(yǎng)沙漠河谷中精心設(shè)計出來、朝太平洋而去的灌溉設(shè)施。莫切人與奇穆人的飲食，在很大程度上也依賴沿海地區(qū)豐富的鳀魚漁場；他們靠著精心維護的灌溉溝渠，在一個滴水如油的環(huán)境里對水源供應(yīng)進行分配。他們的韌性，取決于在有權(quán)有勢的酋長監(jiān)督下以社區(qū)為基礎(chǔ)的供水系統(tǒng)管理。

過去5000年中，工業(yè)化之前的諸文明都是在社會不平等的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，這一點并非巧合，因為社會維護的就是少數(shù)人的利益。一切都有賴于精心獲取并加以維持的糧食盈余，因為像古埃及與東南亞的高棉文明這樣的社會，都是用分配的口糧來供養(yǎng)貴族和平民的。在土地上生活和勞作的鄉(xiāng)村農(nóng)民，可以靠一些不那么受人歡迎的作物，或許還有野生的植物性食物，熬過短期性的干旱。他們有可能挨餓，但生活還是會繼續(xù)下去。不過，曠日持久的干旱循環(huán)，比如公元前2200年到公元前1900年那場著名的特大干旱，就是另一回事了；這場大旱，通常被稱為“4.2ka事件”，曾經(jīng)蔓延到了地中海東部和南亞地區(qū)。面對這種干旱，法老們根本無法再養(yǎng)活手下的子民。于是，古埃及就此分裂，諸州之間開始你爭我奪。干得最成功的州長們比較熟悉如何解決地方性問題，故能設(shè)法養(yǎng)活百姓，限制人口流動。人們不再說什么神圣的法老控制著尼羅河泛濫這樣的話了。后來的諸王則在灌溉方面實行了大力投入，而古埃及也一直存續(xù)到了古羅馬時期。

繪畫作品中被尼羅河滋養(yǎng)的古埃及城市

工業(yè)化之前的文明在很大程度上屬于變化無常的實體，其興衰速度之快令人目眩，這一點也并非巧合。它們的興衰，很大程度上取決于統(tǒng)治者遠距離運輸糧食與基本商品的能力。尼羅河近在歷代法老的眼前，而瑪雅文明以及華夏文明、美索不達米亞地區(qū)的許多國家，卻只能依賴人力與馱畜進行運輸。從政治角度來看，這就再次說明適應(yīng)氣候變化是一種地方性事務(wù)，因為當(dāng)時的基礎(chǔ)設(shè)施具有嚴(yán)重的局限性，以至于絕大多數(shù)統(tǒng)治者只能牢牢掌控方圓約100千米的領(lǐng)土。解決的辦法，就是進行散貨水運。雖然古羅馬諸皇曾用埃及和北非其他地區(qū)出產(chǎn)的糧食養(yǎng)活了成千上萬的臣民，但這些偏遠地區(qū)的作物歉收給古羅馬帶來氣候危機的可能性，也增加了上百倍。

隨著工業(yè)化的進步、蒸汽動力的發(fā)展以及19世紀(jì)到21世紀(jì)全球化進程的加速，較大規(guī)模社會的種種復(fù)雜性，已經(jīng)讓適應(yīng)氣候變化成為一項更具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。不過，未來還是有希望的；這種樂觀態(tài)度，在一定程度上源自我們?nèi)祟悡碛凶プC遇和大規(guī)模適應(yīng)氣候變化的出色本領(lǐng)。過去的教訓(xùn)，也為我們提供了鼓舞人心的未來前景。

果斷的領(lǐng)導(dǎo)與人類最核心的素質(zhì)，即我們彼此合作的能力，就是過去在應(yīng)對氣候問題時的兩種歷史悠久的根本性策略。人性以及我們對變化與突發(fā)事件的反應(yīng)，有時是完全可以預(yù)測出來的。掩埋了龐貝古城的那次火山爆發(fā)與其他災(zāi)難中，都記錄了人類面對災(zāi)難性事件時的相關(guān)行為。我們屬于同一個物種，有很多東西可以相互學(xué)習(xí)，可以從我們共同的過去中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)。假如不從現(xiàn)在開始，那么過不了多久，人類就將不得不轉(zhuǎn)而采取艱難的辦法，因為最終的現(xiàn)實是：有朝一日，或許就在明天，或許是幾個世紀(jì)之后，人類就將面對一場超越了狹隘的民族主義，同時影響到所有的人并且像瘟疫一樣嚴(yán)重的氣候災(zāi)難。