原創 調反唱唱 Life and Arts集錦

“聽到有人說我們消費女性，我和導演都震驚了”，說這話時《何處生長》的制片人劉磊提高了聲音。

如果那位觀眾看過《何處生長》在第一場公眾放映后的Q&A環節，不知是否會改變想法。那天在臺上，導演龍凌云講述了拍片的初衷。相處十多年的女性朋友，突然告訴他一個秘密：因為生了女孩，父母用離婚來換取再生一個男孩的機會，從此她就“沒有”父親了?！奥牭竭@些，我很心疼她”，龍凌云說到這里哭了。

這幾天，《釣魚》的導演南鑫在西寧玩得很開心，但偶爾也有點不愉快?？偸怯忻襟w問起他的過去，“我被問得很尷尬”。

南鑫不愿多談的，是2013年開始拍的幾部短片和“令人發指”的網大。在電影節期間，我也聽到過一些討論。有人說，南鑫以前拍的網大在豆瓣評分很低，應該很“雷”。也有人說，只看海報，就知道那些片子是走在審查邊緣的色情擦邊球。盡管他們都沒有看過南鑫之前的作品。

這段經歷南鑫不想再提，他覺得拍網大不僅是他個人的選擇，而是愿意為這些網大付費的網生代的選擇，也是整個市場不讓非科班的導演碰劇本的大環境。南鑫認為，不該自己背負這些偏見。

南鑫（右）在《釣魚》映后談。

可見的電影和不可見的創作背后之間，存在很大的誤會，但解釋的機會并不多。正如組委會寫給媒體人的一封信中所說“不乏犀利，允許喧囂”。在今年的FIRST青年電影展上我們看到的一一次爭議，不僅僅人們是對電影的理解差異，也是對電影背后所呈現的現實認知上的不同。

為什么會產生這些誤會？解釋是必要的嗎？怎樣講述中國故事，才算真誠？我試著找出答案。

想要被看見

和不想要被看見的

從來沒有坐過飛機的三個彝族女孩，看著天上的云應該很激動吧。她們像電影里那樣嘰嘰喳喳的樣子在陳東楠腦際一閃而過時，她感到落寞?！拔叶嗝聪Ｍ齻兛梢詠砦鲗帯?，她說。

這三個女孩來自四川大涼山，是陳東楠導演的《五月的秘密》的主人公，在片中飾演自己。影片講述了剛剛經歷月經初潮的彝族女孩清花，為了買到新裙子，和兩個閨蜜一路走路到縣城的故事。在彝族，把童年的裙子脫下，換上成年的裙子，是女孩長大的標志，這樣的儀式叫做“換童裙”。

清花在店里試裝，因為服裝太貴，沒有買。

這部電影是一家女性服飾品牌Edition和FIRST共同發起的women for women影像計劃，邀請陳東楠完成。從項目啟動到成片，只有三個月左右的制作期。陳東楠訪問了許多當地女孩，請小學老師給孩子們布置“想象關于自己的電影”作文，兩次更換主角，最終和三位出演者共同創作完成。其中有真實的部分，也有即興創作，以及虛構的情節。

可是在放映的這一天，陳東楠遭遇了“公關危機”。

一位影評人抱怨前一天為了趕到西寧看《五月的秘密》只睡了一個小時，但“結果十分遺憾”。這部分在“紀錄片”類別的半虛構半紀錄式電影，讓他有種“強烈的受騙感”。這條豆瓣短評有27個贊。

陳東楠解釋，她對紀錄片的概念沒有那么嚴苛，如果非要定義《五月的秘密》的類型的話，就是“紀實虛構(Docufiction)”。白描式的記錄不管是觀賞樂趣，還是社會意義，都會削弱這個題材的力量。

在鋪天蓋地的“學術討論”下，影片背后所探討的女性成長議題，卻突然變得不可見了。

在“電影總要結束的那天”，陳東楠帶著團隊離開，大山里的女孩們哭得很傷心。她覺得不一定完全是這幫大人和孩子產生的感情，而是女孩們對新鮮事物失去的悲傷。她們在片中許過的愿，去大城市、去海邊、逃學還是沒有實現，一切都要回到選擇有限的現實里了。

陳東楠和清花。

問起女孩們不能來西寧的原因，陳東楠不知道明確的答案。但她想起清花媽媽說的一句話，“我一個女兒在外面被別人帶來帶去，我真是沒有臉見人了?！绷硪粋€女孩的爸爸說，“你們要是敢帶她走，我明天就報警”?；蛟S家長不想女孩們被“看見”，也或許“是因為不了解外界，所引發的恐懼”。

清花告訴閨蜜來初潮的秘密。

在大涼山的時候，陳東楠感覺那里是“一個被媒體傷害過的地方”。她還沒有達到縣城，在涼山首府西昌就遇到當地對外來人的警惕，他們擔心大涼山以“貧窮和落后”的樣貌示人。

為了獲得家長的信任，陳東楠請學校，甚至是鄉長和書記幫忙溝通，也毫無辦法?！拔也恢勒l能讓他們相信”，陳東楠無奈地說。這其中不僅僅有文化屏障，還有當地女性真真正正的處境。家長不明白“女孩想要拍電影的愿望”是什么意思，也或許不想讓孩子看看外面的世界。

“跟著我們一起拍電影，走路去縣城的這趟旅程，也許是她們非常難得的出逃，但是讓她們再次出逃，來到西寧，死活就出不來了”。這一刻陳東楠才真正懂得所謂“壁障”的具體涵義。

片場工作照。

懺悔的紀錄片導演

“我想代表我們懺悔”，說這話的時候，《野球》導演李洪全低下了頭。三個半小時之后，他去了青海湖，在那里發生的事讓他更沮喪。

湖邊有一頭長得挺不錯的牦牛，它背靠著湖，站在一個木頭搭的小板子上。李洪全覺得那個板子是一個很小的舞臺，而那個牦牛是失去自由的表演者?！八侨绱斯陋?，我不知道它在想什么”，李洪全想拿起手機拍下這一刻。

但他被那個牦牛的看管者攔住了，“不騎，就不能拍”，那個小伙說。溝通后，李洪全掏了20塊錢，給牦牛拍了一個20秒的視頻，一塊錢一秒，然后發了朋友圈。

“發完朋友圈，我就更悲傷了，我的紀錄片就是這么個東西?！?/p>

他說的紀錄片，是和當時在中國傳媒大學的同學丁北辰一塊拍的《野球》。所謂“野球”，在劇情簡介里這么寫道“很多當地鄉紳土豪自發組織籃球比賽，并邀請高水平運動員參與。只要贏球，球員們就能拿到高額的現金報酬。 ”片子的主角叫李本森(Lee Benson)，美國人，在中國籃球屆是個傳說，當然在野球屆也是。

拿到報酬后，李本森在數錢。

在中國鄉鎮里的老板們眼里，請來一些國際球員打比賽，贏了就是給面兒，沒贏那就是丟臉。所以輸球，對于李本森來說，就意味著拿不到許下的報酬，甚至還會虧本。在片子里，輸球后，負責組隊的李本森還要支付每個球員的報酬，也給了拍照、翻譯、陪同的李洪全和丁北辰一筆錢。接連幾次球場失利后，李本森回到了美國，兩位導演跟過去，拍了他沒錢沒工作，還要處理和妻子離婚，即將失去孩子監護權的“破事”。

球場上的一次沖突。

李本森是一個有魅力的紀錄片主人公。他在球場上性格火爆，在生活中偶爾溫柔。李洪全尊敬他，把他當長輩。他不愿多談跟李本森相處的細節，“我很珍惜這段關系，這是一個很大的課題。在他不在的情況下，我不愿單獨說出自己的想法，被大眾評論，產生誤會”，他說。

也許是因為這份珍視，李洪全的心情很復雜和沉重。他和丁北辰都覺得，是所謂大學生的理想和虛榮心，讓他們把李本森的故事拍成紀錄片，去西寧獲得某種榮譽。但如此一來，他們背負了沉重的懺悔，“有點利用的感覺，好像在消費別人的悲傷”，因為簽了合同，他們感到無能為力。

那一紙合同里寫的費用，就像是為了拍牦牛付出的20塊錢，李洪全這樣比喻。

“懺悔不是一次兩次，它會永遠刻在心里，在下一次拍攝的時候，我們一定會背負著這樣的內疚和思考，也許不會再做這個題材了。”

另一位紀錄片導演拍了拍李洪全的肩膀，“拍紀錄片的人都需要互相安慰”，他說。李洪全點了點頭，沒有說話。

一起來幫助任性的女導演

電影從業者胡椒（化名）還記得2019年的西寧，在索菲特酒店大堂，她對面的這個女孩，在描述自己的急切時，臉上有種似哭非哭的表情。

這個女孩是導演牛小雨，那個時候，她正在四處尋找投資，當時她有些絕望，甚至想借200萬貸款拍。因為堅持讓身體每況愈下的外婆來參演電影《不要再見啊，魚花塘》，她的時間不多了。

“我當時真的被整件事感動，心里一直祝福小雨”，胡椒不是第一個被這個電影項目打動的。她后來才知道，好多人都團結起來幫助了小雨，“大家不是因為這部電影會有多大的回報，而是很自然被她的故事打動了，很想幫忙”，她說。

《不要再見啊，魚花塘》的劇情簡單到一句話就可以講完：女孩葉子暑假回家，總覺得去世的外公回來了。

但是電影的奇妙風格卻很難形容，硬要說的話應該是魔幻現實主義。片子把奇妙的光影、妖怪的表演、時間的錯亂，都交織在一起，營造了一個鬼魅和童話交錯的世界。片中的情緒在悄然間越來越猛，其中有很痛的童年回憶，有對童話世界揮手再見的不舍，也有對逝去親人的牽掛?！跋Ｍ蠹叶加肋h在一起，不要再見”，小雨說。

奇妙的表演片段。

2017年小雨的外公去世。小雨那段時間一直都住在家里，午睡時有光線、光斑、影子打到家里，有風吹來，或者發夢夢到外公，小雨都覺得是外公回來了?！巴夤m然肉體不在了，但是我想，他一定還以能做到的各種方式，圍繞在我身邊，陪伴著我”。

這部電影的藝術顧問蘭志強和小雨見面時，是看到劇本的第二天。小雨記得那天，蘭志強告訴她，親人去世的那個夏天，也覺得恍惚，不知道是真的還是假的，就像一段真空的日子。電影的剪輯胡樹真也被這個故事打動，她愿意和小雨一樣，相信這個世界上有童話，也有變成泡沫的美人魚。

但是這個極具私人化和藝術化的故事，很難找商業出路，談的幾家電影公司都不是很順利，最終錢的事是媽媽解決的。她告訴小雨，是找老板拿的錢。但小雨拍到一半才發現不對勁，原來沒有老板，錢是從媽媽賬上走的，媽媽的兩個朋友也有出錢。“我不想讓媽媽出錢，但是知道的時候，錢已經花出去了”，小雨說。

采訪的時候，小雨的外婆打來視頻電話。電話那頭的她比片子里老了很多，頭發已經白了，皺紋也變多，但是精神還很好。小雨說，“換個頭感覺她還能活100年”。但是外婆現在身體都壞透了，每天靠做透析生存。小雨還沒有給她看片，“她的那口氣很強，或許等著看，還能多撐一會。我每天都在跟她吹牛。連醫院的人也開始幫著騙，說在電影院看到外孫女的電影了，放了放了”。

外婆。

小雨還沒有和外婆聊過，為什么要拍這部和外公有關的電影。拍電影時，她也只是一句一句地教給外婆臺詞，看著她眉頭越縮越緊。今年過年回家，她在外婆所在的醫院陪床時，看起來熟睡的外婆突然回頭說，以后不要再拍外公的事了?！斑@個話肯定埋在她心里很久了”。我問她后悔沒好好聊過嗎？她說不后悔，說了才會后悔。

《不要再見啊，魚花塘》片場工作照，從左到右，葉子、外婆、小雨。

但是這樣濃烈的情感，不是所有人都可以感受到。許多人因為電影晦澀，被擋在門外。《不要再見啊，魚花塘》與其說是講故事的電影，不如說是一部情緒電影，其中有許多晦澀的片段。小雨的設想是這些情節就像是一塊塊拼圖，只有拼到一半的時候，大家才會知道拼的是一個皮卡丘還是海綿寶寶。她一直在等待和她一起完成拼圖的觀眾。

“建議導演以后做一些公益影像，比如促進睡眠這方面?！边@條豆瓣短評下有14個贊。小雨看到現場攝影拍的照片，有許多觀眾在昏暗的光線里昏昏大睡?！盀槭裁匆倪@樣的照片”，小雨哈哈大笑。

小雨在《不要再見啊，魚花塘》映后談。

這是她的任性所要付出的代價，她欣然接受，“只有10%的不開心”，她說，“喜歡的觀眾對我更重要”。

在電影節期間，有三個做自媒體的小孩來找小雨，他們坐得筆直，看起來很社恐，是第一次做采訪。坐在她對面的那個看起來只有18歲的小男孩，細數電影的時間線，分享觀影的整個過程，和她想象中的完全對上，小雨很開心。還有一次，另一個自媒體的三個大老爺們采訪她，說和這部電影很共情，小雨也很開心，“我覺得挺不可思議的”。

每個廢墟可能都有一個堅守的老伯

為什么喜歡廢墟，朱晨亮一時無法回答。幾天后，他告訴我，也許是因為對另類的生活方式感興趣。

他記得兩三年前，在已經廢棄的北京九龍游樂園，他偷偷闖入《西游記》里拍龍宮的地方。保安老哥帶著好幾條狗，就像打游擊戰一樣，追著他到處跑，最后逮著了這個闖入者。

“那個地方在一個有水的地下，很陰森很魔幻”，朱晨亮興奮地分享。后來他逐漸對老伯的生活產生興趣，“你想他一個人守著那么一個廢棄的大園子”。這種從好奇心、獵奇開始，逐漸轉變成同情或者共情的感覺，或許就是他開始拍攝《靈與島》的情感驅動。

朱晨亮記憶深刻的另一個廢棄樂園。

為了尋找拍攝地，他從上海出發，開車3萬多公里，去到四川、貴州、云南、廣州。“好像每個廢墟，都有這么一個老伯”，他說。

南寧的老伯是所住地區的釘子戶，他在被拆遷的廢墟上建了一座神廟，希望人們都來拜一拜。朱晨亮覺得那個老伯很神，是個發明天才，有很多圖紙，有很多專利，也有很多關于外星人和南極的幻想。

北海的老伯在海邊守著一個從未開過的賭場。那是一個20多年歷史的爛尾樓，偶爾有當地的高中生來打麻將，跟老伯插科打諢。就在這么一棟廢棄的賭場旁邊，有人建起了一個會更大的，像索馬里海盜生活的村子。那是一個搭起來的電影拍攝場地，人們正在籌備一個耗費巨資的海戰片。

上海的老伯住在長興島上一個埃及主題的廢棄樂園里。朱晨亮叫他“秦伯”，把他拍進了《靈與島》里。秦伯曾是樂園的保安，見證了這個曾經盛極一時的樂園最輝煌的時刻。那是90年代，酒店和餐廳都爆滿。世紀末，樂園沒落，秦伯也出去打工。人到老年，與妻子離異，秦伯才回來，住在這個曾經見證他人生光輝歲月的地方。

秦伯。

走過那么多地方，朱晨亮還是回到了最初看中的長興島。那兒比其他的廢墟魔幻不少，只有一條海底隧道可以到達，通過隧道，才能進入那個社區。社區里有形形色色的人，土著、打工的、藝術家，總在周末來打卡的網紅，還有形形色色的動物，兔子、羊、鵝，“就像清明上河圖一樣”，他說。

長興島的人和動物。

“其實我一開始就喜歡那個地方，但是我總是在逃避，想找到更簡單的辦法去和那兒的人連接”。朱晨亮租了一個四處漏風，300塊每月的小屋，隔三差五去鄉親們那兒吃飯，一呆就是十幾個月。大概在第三個月，他終于等來了那個和當地人連接的時刻。

最開始，朱晨亮覺得他和來打卡拍照的網紅差不多，都是搜小紅書這類社交平臺找到廢墟的。但是他認為只有跨越獵奇，耐心去發現一些小細節，和當地人交朋友，才能找到真實的好故事，“沒有情感上的真實，沒有這個real，電影是站不住的”，他說。

就像老伯對于廢墟的執念，朱晨亮在長興島的執念，是找一找那個樂園到底有沒有靈異事件，到底死了多少人。他有意識地在《靈與島》出現自己的身份，讓村民回憶一些在那的靈異時刻，“我是一個挺煩的角色”，他說。

《靈與島》劇照。

他的執念體現在電影中，是一些鬼魅的實驗影像。這是他自己創作，或者說虛構的部分。打亂時間，重構空間的設計，也是在幫助實現他對廢墟的理解，“那是一個集合無限時間碎片的膠囊”?？墒沁@部電影的半虛構半紀錄形態，卻像《五月的秘密》一樣，讓許多苛求“紀錄片應該保持純客觀”的觀眾反感。

一位影評人生氣地對我說，這不能叫紀錄片。但朱晨亮顯得并不是很在意，“我更在意以真實為基礎的創作過程，以結果來劃分電影類型，是影評人或者搞商業類型片的人來做的事兒?！?/p>

監制張云霞在《靈與島》的映后引用了朱晨亮在導演闡述的一句話，“電影是我人生修行路上的同盟，希望通過電影，與人和世界更緊密地連接”。

其他一些真誠的碎片

影迷小美在飯桌上哭了，除了這幾日過于辛苦的心酸之外，還有心疼的淚水。她欣賞的導演王曦德這些天看起來情緒愈發低沉。

王曦德的新片《半個小夜曲》，在8月3日發布的觀眾評分表里排名11。這部打亂時間線，插入科幻劇排練的文藝片，非?；逎?，的確屏蔽了不少普通觀眾。

《半個小夜曲》的創作初衷是為紀念逝去的幾個朋友，王曦德希望故事可以承載這樣的情感。他也預料到了觀眾可能會不喜歡，“只要在一些細節上跟我match，哪怕是一瞬間，我就很幸福了?！?/p>

《半個小夜曲》劇照。

導演的誠懇往往會因為各種因素沒有觸及到觀眾。小美覺得很惋惜，她看了兩遍《半個小夜曲》，幾乎被每一個細節打動，“最近我也在經歷生死的話題，這部電影像是在召喚一個永遠離開的人回航，剛剛好打在心上”。

這樣的情況時有發生，電影的評分與真誠不能劃等號，我們或許應該在評判電影好壞之外，也拾起背后那些真誠的碎片，仔細端詳。

吳雙在甘肅旅游的時候，遇到了只有一戶人家的村落，但是他們還是很樂觀地在那里生活著。在武威那樣的荒漠地帶，一些農村在十年間人口流失近一半?！拔医洺Ｂ牭缴磉呌腥苏f‘要是混不好就回家’，但可能對于生存在那里的人來說，只有出去這一個選擇”。

因為這樣的觸動，吳雙開始著手拍《百川東到?！?，去了六次武威，去沙漠腹地的村民家里住了四個多月。制片人說再看到她已經不認識了，曬得跟印度人一樣。

《百川東到?！穭≌铡?/p>

片中的沙漠男孩小?？释蠛?，去水上樂園玩耍時，閉上眼睛努力想象聽見海浪的聲音?！昂桶职謰寢屢黄鹑タ春！钡幕孟胍惨黄饘戇M作文里。現實和理想巨大的差異被孩子童真的心浪漫化，是片中最動人的情節。

和王爾卓一樣，開頭提到的《何處生長》的導演龍凌云，也是從男性視角出發，逐漸產生對女性境遇的感悟。聽到多年的女性朋友，因為不是男孩，父母離婚，被迫“失去”父親的經歷。他在想，如果那個父親在后來組建的家庭里，有了一個男孩，他知道還有一個姐姐被犧牲掉了會怎么想。

《何處生長》劇照。

放映第一場的映后談，一位男性觀眾表達了這樣的觀點：或許重男輕女的中國傳統觀念，傷害的不僅僅是女性，還有“弟弟”和“父親”這樣的男性，傷害在一層層傳導。

還有一個快樂的瞬間

鄭儀飛很早就想拍大海綿的故事。

他們第一次見面時，兩人都是小孩。高考結束后，鄉下孩子鄭儀飛到縣城里擺攤。那時候比他小幾歲的大海綿常常去那兒玩。他有一個很小的手機，一邊放著崔健、羅大佑和邁克爾·杰克遜的歌，一邊跟著跳舞?？吹酱蠛＞d的靈動和可愛，當時對縣城感到陌生的鄭儀飛突然覺得，整個縣城都充滿了光彩。

在片子里，大海綿長成了20歲的小伙。他在搞說唱，在大街上freestyle，追女孩子，拍抖音，也參加中國新說唱海選，但是這條路走得不是很順利。

鄭儀飛不常回家，但每次回去的第一件事，都是去找大海綿，他也知道大海綿在等他來拍，“這部紀錄片特別像我們倆玩的游戲”，他說。

從16年初開始拍，一直拍了四年，鄭儀飛常常疑惑要怎么剪這些素材。他回想起和大海綿在一起的時刻，總有一段記憶冒出來。

那是片子開頭，在又一個夜晚游蕩的街頭，他們好像占領了整個縣城，從前一天的晚上八點，一直逛到第二天早上五點。那天雖然很冷，但是海綿只要不休息，鄭儀飛就可以一直跟著他。也是在那一天，鄭儀飛發現了縣城和白天不一樣的樣子，一些從來沒有注意過的細節。那個夜晚很迷人，令他印象深刻。

“我想還原那種也許有點心碎，也有點興奮的情感，也是基于這個訴求，我去選擇拍到的素材，放在片子里”，鄭儀飛說。

因為甘肅疫情，大海綿沒有來西寧，他很想來，讓大家看看他的新樣子，他不再那么迷茫，開始變得堅定。在遠程連麥的映后環節，大海綿讓現場觀眾給了幾個關鍵詞，來了一段freestyle。

他邀請觀眾互動：“我說，人生。你說，如夢。我說，不要。你說，糊弄”。

大海綿現場連麥。

原標題：《第16屆FIRST青年電影展：怎樣講述中國故事，才算真誠？》

閱讀原文