上個月，我基本上都是在外旅行。7月1日，我在蘭州，早上起床，在酒店換上專門帶的跑鞋。跑步1公里到黃河邊上，又在河邊的公園跑了4公里。耳機中循環播放低苦艾樂隊的《蘭州》，這是我跑步時最喜歡的歌曲之一，而在黃河邊上聽著它跑步，又有特別的感覺。

幾乎每到一個地方，我都在第二天早上穿上跑鞋，在陌生的城市跑5公里。這是我自己的旅行項目，也是我接觸陌生城市的方式。算下來，我這一次旅行跑過蘭州、西寧、張掖、嘉峪關、敦煌、冷湖、大柴旦、德令哈、茶卡、唐古拉山鎮、那曲和拉薩。我對自己表示滿意，這雙鞋沒有白帶。

在德令哈我跑過兩次，不同路線的兩個5公里，加深了我對這個城市的了解。海子那首名詩，讓很多人知道了這個城市。“姐姐，今夜我在德令哈”，開頭這一句就足以動人。但是查過資料發現，海子兩次乘坐火車路過德令哈，到格爾木再想法去拉薩，他都沒有在德令哈停留。

列車在德令哈停靠，下著小雨，海子感受到的是徹骨的荒涼——那是上世紀80年代末的艱苦旅行。如果是現在，他能夠下車，來到市里，住進賓館，晚上吃一頓剔骨牦牛肉，第二天早上沿著巴音郭勒河跑個5公里，在海拔2970米的地方大口喘氣，他應該對生命和自由產生一種新的想法。

當然，這樣一來，海子不會再寫出那篇極孤獨的詩篇，當代詩中少了一篇佳作。跑步是在都市中的治愈手段，它不僅能讓身體分泌更多多巴胺，讓你獲得短暫的快樂，也會啟發人進行更多思考，增強生命的耐力。

這就是我這幾年堅持跑步后的收獲。跑步不僅可以重構我們與城市的關系，也能以新的眼光來打量自己。如果說“重建自我”是吹牛的話，至少也可以重新認識自己、原諒自己。

2018年的國慶節，我的體重達到驚人的84公斤。這個假期，我連續7天大吃大喝，包括火鍋、燒烤、串串等誘人而又不健康的成都美食。最終，我收獲的是肉身的沉重和精神的幻滅，對自己極為討厭。我想象一種場景，我遭遇猝死，而朋友們面對我沉重的身體不知所措。

這讓我徹底驚醒了，之后的幾個月，我開始通過節食和走路來減肥。2019年4月初，我嘗試第一次跑步，目標是5公里，這是我人生中從未達成的成就。以前讀村上春樹寫跑步的書，我也曾到家附近的大學操場，結果跑一圈就氣喘吁吁。

但是，在2019年的那個春天，我第一次嘗試就完成了5公里，抵達了一個新世界。一個月后，在一個下著雨的晚上，我跑了自己人生中的第一個10公里，完成后欣喜若狂，在雨中攔了一輛出租車回家——我已經沒有體力和耐心再走回去了。

很幸運，從2019年開始的跑步習慣，一直堅持到現在。雖然有過幾次因為受傷導致的中斷，跑步依然內化為了我的“生理需求”。當然，我和那些跑步大神不能相提并論，至今我還沒有參加過馬拉松，跑步的最遠距離不過20.21公里。這個數字當然是我故意創造的，是在2021年的跨年，我特意在晚上10點多出去跑步，跑了2小時，“跑進2021”。

這樣的跑步似乎有一點表演性。或許是為了增強跑步的趣味性，制造一點可以發朋友圈的由頭。這包括特別的路線，到一個新地方跑5公里，總讓人有新奇感；也包括一些特別的天氣條件，我在暴雨、大雪和烈日中都跑過，在這種氣氛中，身體似乎特別興奮。

像我這樣的人可不是少數。一位前同事，經常“跑步看日出”，早早起床，然后長距離跑到城市外面。我還認識一位跑步達人，有一天出門自己跑了個馬拉松，他太太在朋友圈給他留言：“你跑到郫都區去了？”他沒有告訴家人自己跑步的量和方向，這成為屬于自己的秘密，他也一定感受到一種特別的快樂。

人們有很多理由去從事運動。為了減肥、擁有一個好身材；或者為了改善身體狀態，增加體能，但是最終很多人會愛上運動本身。跑步幾乎是所有運動中最乏味的，在我看來仍然充滿樂趣，那些競爭性強的球類運動，一定會更吸引人，人們甚至可以在運動的時候進行社交，收獲也許會加倍。

對我來說，跑步這樣的運動已經足夠了。它乏味，但是卻也有著最質樸的一面：跑步是一個人的事，一個人默默忍受疼痛，一個人享受喜悅，在沒有外界打擾的情況下，和自己的身心進行深入的對話。村上春樹寫他跑波士頓馬拉松，甚至可以和腿上不同部位的肌肉對話，等我自己跑步時，才知道那不是虛構的文學作品，而是一種寫實。

我也喜歡跑步穿過城市的感覺。慢慢加速，超過一輛自行車；跑到執勤的交警面前，給他豎一個大拇指，相信他也會有一個好心情。有一次，我在烈日下跑過成都的三環路，一位騎電瓶車路過的大哥，沖我大喊一聲“加油”。

后來，我在路邊看到有人跑步的時候，都會沖他們喊一聲。