劉第紅的寫(xiě)作兼涉多種文體，以萬(wàn)物自然為尺度，心懷悲憫地記錄塵世蒼生、人世變遷。在較早時(shí)期的散文寫(xiě)作中，他以童心敘寫(xiě)故鄉(xiāng)與“大地上的事物”，創(chuàng)造出一個(gè)生氣淋漓的神、鬼、人渾然一體的藝術(shù)世界，長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂泊》以對(duì)改革開(kāi)放時(shí)代中國(guó)的“新傷痕故事”的忠實(shí)記述，呈現(xiàn)出與“底層寫(xiě)作”不大相同的辯證而通透的歷史觀，《單位人》則以對(duì)迷失于體制叢林中的眾生的觀照與反思，映照出作家內(nèi)心深徹的悲憫。自始至終，劉第紅都如時(shí)代的“持燈者”，在照亮無(wú)數(shù)凡世眾生的同時(shí)，也為現(xiàn)實(shí)世界提供著愛(ài)與生命的微光。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《單位人》“后記”中，劉第紅曾這樣談及自己的寫(xiě)作與萬(wàn)物及時(shí)光之關(guān)系：“既然死亡是每個(gè)人必然的終點(diǎn)，在路上的幸存者就應(yīng)該學(xué)會(huì)感謝——感謝萬(wàn)物蒼生，感謝生活；應(yīng)該懂得珍惜——珍惜時(shí)光，珍惜生命”，“藉由寫(xiě)作，確立生命的意義，消解生存的焦慮，無(wú)愧于生命，無(wú)愧于時(shí)光。”由此可見(jiàn)，感念萬(wàn)物，以萬(wàn)物自然為尺度，悲憫記錄塵世蒼生、人世變遷，從中覓尋愛(ài)與生命的微光，是劉第紅21世紀(jì)以來(lái)寫(xiě)作的主要指向。作為一名跨文體寫(xiě)作的作家，劉第紅兼擅散文、童話、詩(shī)歌、小說(shuō)，但無(wú)論是散文集《穿裙子的云》（2009年版）、《白蝴蝶黃蝴蝶》（2012年版），還是接近“底層寫(xiě)作”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂泊》（2010年版），抑或是最近的記述都市生存景觀的《單位人》，劉第紅都能貼近大地上原初的聲音，并以之為底線與立場(chǎng)，記述那些輾轉(zhuǎn)于異鄉(xiāng)的靈魂，引渡更多的迷失于體制叢林中的眾生。這種內(nèi)在的連續(xù)性與統(tǒng)一性，賦予劉第紅的文學(xué)世界豐富與多義，以及難以復(fù)制的價(jià)值。

一、大地上的事物

劉第紅來(lái)自湖南新化，在他的創(chuàng)作中，比例最大的，可能也是他傾注心力與情感最多的，無(wú)疑是有關(guān)故鄉(xiāng)、大地與童年的記述。在《穿裙子的云》中，他如是說(shuō)道：

每次在西去縣城的列車(chē)上，我都要向窗外連綿的群山投去深情的一瞥。我對(duì)生長(zhǎng)在那片土地上的樹(shù)，生活在那片土地上的人，懷有深深的敬意。一股不可遏制的暖流在我的身上、在我的心中歡暢地奔流。

這當(dāng)然可說(shuō)是普遍性的鄉(xiāng)愁，“在當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，‘鄉(xiāng)愁’具體是指對(duì)于工業(yè)化之后消失和被迫丟棄的自然景觀和文化生活的追懷。單獨(dú)地看，這種追懷似乎是個(gè)人行為，但實(shí)際上，隨著現(xiàn)代文明生活的普及和國(guó)人整體文化情操的養(yǎng)成，這種‘鄉(xiāng)愁’已經(jīng)具有社會(huì)集體性和普遍性，越來(lái)越成為對(duì)傳統(tǒng)人文與自然親密和諧的文化生活的一種追懷式的文化思潮”。然而這只是就一般而言，其實(shí)在當(dāng)代文學(xué)中出身鄉(xiāng)村而又對(duì)鄉(xiāng)村懷有原始性的憎厭與恐懼者，未必是少數(shù)。其中，或因“黑五類(lèi)”身份而被人歧視，或由于曾掙扎在生存線上而早早經(jīng)受世態(tài)炎涼，但劉第紅相對(duì)幸運(yùn)。他出生晚，待他進(jìn)入少年時(shí)代，以政治身份區(qū)分人群甚至決定個(gè)體命運(yùn)的年代已成過(guò)去。而他的父親，一度是鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)，雖然莊稼種得不算太好，但無(wú)疑是鄉(xiāng)村世界廣受尊重的人物，“父親是一位鄉(xiāng)村藝術(shù)工作者，他會(huì)寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、寫(xiě)劇本，會(huì)作詞、作曲，會(huì)演唱，會(huì)樂(lè)器，會(huì)繪畫(huà)，會(huì)書(shū)法”。這樣的時(shí)代與家世，可謂是上天給予劉第紅的賞賜，他得以不被怨恨、自卑、恐懼等情緒所糾纏，而能以自在、寬和的姿態(tài)發(fā)現(xiàn)并面對(duì)他所置身的山川萬(wàn)物，以及大地?zé)o言之美：“到達(dá)山頂之后，好長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)也不肯說(shuō)一句話。我們被天地之間無(wú)言的大美震懾了，似乎覺(jué)得一句多余的話都是對(duì)美的破壞。我們仿佛來(lái)到了一個(gè)晶瑩剔透、潔白無(wú)瑕的童話世界。”這種自由地與萬(wàn)物相親近的姿態(tài)，構(gòu)成了劉第紅故鄉(xiāng)敘述乃至他的文學(xué)世界的邏輯起點(diǎn)。

不過(guò)，從文學(xué)寫(xiě)作的角度看，“過(guò)去不是被保留下來(lái)的，而是在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上被重新建構(gòu)的”，故鄉(xiāng)也不例外。文學(xué)史上的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)從來(lái)不是“自然”之物，而是與各種敘事體系、表意系統(tǒng)緊密“糾纏”的結(jié)果。譬如，啟蒙主義者會(huì)將故鄉(xiāng)目為“老中國(guó)”的愚昧之所或荒涼之地，革命寫(xiě)作者多凸顯鄉(xiāng)村中的罪惡與不義并從中召喚現(xiàn)有制度的反抗力量，反現(xiàn)代性（或曰“抒情傳統(tǒng)”）則可能以故鄉(xiāng)、大地構(gòu)筑詩(shī)和遠(yuǎn)方。在劉第紅進(jìn)入寫(xiě)作的21世紀(jì)時(shí)，革命及其意識(shí)形態(tài)業(yè)已淡化，將鄉(xiāng)村再度建構(gòu)為愚昧之地的“新啟蒙”（如《桑樹(shù)坪紀(jì)事》）也與鄉(xiāng)村子弟的實(shí)有經(jīng)驗(yàn)捍格不入。比較起來(lái)，由廢名、沈從文以至何立偉、張煒的反現(xiàn)代一脈，可能更接近劉第紅之于故鄉(xiāng)的深情。然而，這也仍然只是表面的相似。其實(shí)，在劉第紅創(chuàng)作中，并未出現(xiàn)沈從文或張煒小說(shuō)中那種明顯的鄉(xiāng)村/城市之間的緊張，即便在《漂泊》這樣的書(shū)寫(xiě)打工生涯的小說(shuō)中，城市也仍然是鄉(xiāng)村子弟努力融入的對(duì)象。故準(zhǔn)確地說(shuō)，劉第紅并不以都市中的“鄉(xiāng)下人”自居，他筆下的鄉(xiāng)村子弟也未顯現(xiàn)出拒絕都市的姿態(tài)，相反，如同《漂泊》中的江海鵬一樣，他們從鄉(xiāng)村來(lái)到都市，“有凌云之志”，“要飛得更高，飛得更遠(yuǎn)”。不過(guò)，無(wú)論他們“飛”得多高、多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)、大地都構(gòu)成了他們的來(lái)路和依據(jù)。實(shí)際上，在劉第紅創(chuàng)作中，大地未被處理為漂泊者現(xiàn)實(shí)的歸宿，但明顯是所有人價(jià)值的源泉和靈魂可以得到安妥的憑借。因此，情系鄉(xiāng)土、沉湎于大地上的事物，造就了他的創(chuàng)作明顯的辨識(shí)度。

劉第紅的故鄉(xiāng)湖南新化，群山連綿，是所謂“王化之新地”，在宋代以前屬于未歸化區(qū)域，為苗瑤諸族聚居地，故劉第紅幼年時(shí)即對(duì)巫覡之風(fēng)相當(dāng)熟悉。他的散文，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)生氣淋漓的神、鬼、人渾然一體的世界。借用鄭萬(wàn)隆在小說(shuō)《我的光》中的描述是：“山里的一切，樹(shù)、草、鳥(niǎo)、獸、風(fēng)、雨、雷電包括石頭都和人一樣，都是有靈性的。‘他們’都認(rèn)得你，你們一定得把‘他們’當(dāng)親人一樣看待。”比如，此地有“公地母田”之說(shuō)，認(rèn)為（旱）地是公的，耕地的牛應(yīng)該是母牛，于是二銀家那頭健壯的公牛就不肯下地耕種，又如人們認(rèn)為瓜還有“瓜魂”：

人有靈魂，瓜也有瓜魂。瓜魂特別膽小、害羞，生性怕人。長(zhǎng)在路邊的苦瓜，禁不住路人的反復(fù)贊美，瓜魂竟然給羞死了。瓜魂死了，瓜藤也就活不長(zhǎng)了。路上行人那么多，嘴巴長(zhǎng)在人家身上，我們也管不著。掛上一只破鞋，是為了掌那些議論苦瓜的行人的嘴，以保護(hù)瓜魂。

顯然，此地萬(wàn)物皆有魂靈，地分公母，人物交通，人、鬼、神之間，還形成了奇特的相處方式：“有一個(gè)人，走夜路經(jīng)過(guò)田家水庫(kù)時(shí)，感覺(jué)背后猛然有人拍他的肩膀，也沒(méi)有聽(tīng)到任何腳步聲。他似乎有某種不祥的預(yù)感，沒(méi)有回頭，只是掏出一串锃亮的鑰匙，響當(dāng)當(dāng)?shù)娜釉诘厣稀：竺婺侨宿D(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)拍人肩膀的是鬼，要是夜行者回過(guò)頭來(lái)，他就會(huì)立刻咬住他的喉嚨”，“鬼怕銅器，所以當(dāng)鑰匙顯現(xiàn)時(shí)，它就消失得無(wú)影無(wú)蹤。”還有類(lèi)似“鬼打墻”一類(lèi)傳說(shuō)，對(duì)于有著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的讀者而言，無(wú)疑能勾起蠻荒而親切的記憶。

如此種種，呈現(xiàn)了新化鄉(xiāng)間鮮活的原生態(tài)的民間世界。不過(guò)，如此鄉(xiāng)村并未因巫覡之風(fēng)的存在而真的成為“荒蠻之地”。與韓少功書(shū)寫(xiě)“馬橋弓”的民間世界不同，劉第紅對(duì)故鄉(xiāng)的敘寫(xiě)，多是以童心予以觀照的結(jié)果。兒童思維與成人思維的最大差異，在于兒童視萬(wàn)物皆為靈性之物，以為自然界的動(dòng)物、樹(shù)木都和人一樣，具有人的喜悅、悲傷等情緒。維柯認(rèn)為：“兒童的特征在于他們把無(wú)生命的事物拿到手里，和它們戲談，好像它們和活的人一樣”，“兒童們記憶力最強(qiáng)，所以想象也格外生動(dòng)，因?yàn)橄胂蟛贿^(guò)是展開(kāi)的或復(fù)合的記憶”，在他看來(lái)，“在世界的兒童期，人們按照本性就都是崇高的詩(shī)人。”由于以童心為觀察故鄉(xiāng)的基本視角，劉第紅筆下的新化群山、大地上的諸種事物，并未因?yàn)槲滓犞L(fēng)的敘寫(xiě)而成為“地方志”一類(lèi)風(fēng)俗書(shū)寫(xiě)。相反，因?yàn)槿酥異?ài)戀的浸透，這一切都匯成生生不息的萬(wàn)物滋長(zhǎng)而又相互交融的土地，恰如論者所論述，劉第紅“懷著一顆愛(ài)心和善心去面對(duì)自然萬(wàn)物，與植物交談，與昆蟲(chóng)對(duì)話，與各種不起眼的自然之物展開(kāi)心靈的溝通”，其中“奔涌著作者關(guān)愛(ài)萬(wàn)物、慈悲生命的情感溪流。自然萬(wàn)物都是大地的兒女，都浸潤(rùn)在自然母親慈愛(ài)的恩澤中”。可以說(shuō)，這是一種闊大的包容萬(wàn)物的寫(xiě)作境界。在劉第紅，接近這種境界主要是通過(guò)“物具人格”的方法實(shí)現(xiàn)。劉第紅童話（也包括散文）存在兩種“物具人格”，“一類(lèi)是自身具有生命特征的物的人格化”，“另一類(lèi)則是本身不具有生命特征的物的人格化”，“前者讓讀者認(rèn)識(shí)到人類(lèi)并非世界的主宰，眾生平等，自然界的其他生物同樣也擁有繽紛多彩的世界，后者更是讓想象蔓延，使生命的痕跡無(wú)處不在，以萬(wàn)物的靈性為平凡的世界增添詩(shī)意”。這兩種“物具人格”共享著的正是溫暖、可愛(ài)、對(duì)這世界始終愛(ài)得純凈、小心的兒童心理。明人袁宏道論“童心”曰：“夫趣，得之自然者深，得之學(xué)問(wèn)者淺，當(dāng)其為童子也，不知有趣，然無(wú)往而非趣也。”（《袁中郎全集》卷一《敘陳正甫會(huì)心集》）劉第紅的故鄉(xiāng)記述，多挾有兒童的“自然”的觀看與感受，“有趣”而多靈性，呈現(xiàn)著大地的豐饒、美好與詩(shī)意。

實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中的湖南省新化縣并非只有詩(shī)意，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜與暗面，新化未必少有。而且，劉第紅由鄉(xiāng)村而都市，經(jīng)見(jiàn)、閱歷都頗深廣，用他自己的話說(shuō)，即是“（我）獨(dú)自走在寂寞的人生旅程上，我意識(shí)到，我丟失了很多寶貴的東西，并且它們都一去不復(fù)返了”。也就是說(shuō)，作為現(xiàn)實(shí)的個(gè)體，劉第紅自有“洞見(jiàn)”的能力，但只要寫(xiě)到故鄉(xiāng)與土地，劉第紅就放下了那個(gè)被都市社會(huì)“歷練”著的自己，而變得輕柔、溫暖。此“輕柔”不僅指童幼時(shí)的天真好奇，更指文學(xué)家劉第紅在文字世界中始終明了自己“從哪里來(lái)”，始終堅(jiān)持著自己對(duì)于生命的寬廣的愛(ài)意，哪怕是對(duì)于遙遠(yuǎn)的逝去之人：

從墓穴的大小來(lái)判斷，主人生前應(yīng)該是一位少年，年紀(jì)可能與我相仿。他生活在什么朝代？是清朝、明朝，抑或更早的朝代？他為何夭折？生前過(guò)得快樂(lè)不快樂(lè)？這一切都無(wú)從得知。我竭力想象他的面容，可腦海里仍是一片模糊。他的形體、他的音容笑貌、他的故事，全部消逝在風(fēng)中。

劉第紅

二、傷痕、記憶與主體

對(duì)清朝抑或明朝的早夭少年，劉第紅都存有如此溫暖的愛(ài)意，對(duì)于自己的同齡人和同鄉(xiāng)人，其眷戀之情就更在不言之中了。沈從文在散文《一九三四年一月十八日》中曾經(jīng)如此說(shuō)及他與故鄉(xiāng)人、物的關(guān)系：“我心中似乎毫無(wú)渣滓（無(wú)滯礙）透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物對(duì)拉船人與小船只，一切都那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著”，與沈從文一樣深受苗瑤文化遺風(fēng)熏染的劉第紅多少有此精神底色。不過(guò)，劉第紅并非一個(gè)自然論者，或一個(gè)抽身事外的鄉(xiāng)村美學(xué)的提倡者，就像美國(guó)社會(huì)學(xué)家F.戴維斯批評(píng)的某種“簡(jiǎn)單的懷舊”：“它隱匿和包含了未被檢驗(yàn)過(guò)的信念，即認(rèn)為過(guò)去的事情比現(xiàn)在更好、更美、更健康、更令人愉悅、更文明也更振奮人心。簡(jiǎn)言之，它泰然自若地宣稱(chēng)‘美好的過(guò)去和毫無(wú)吸引力的現(xiàn)在’。”這樣的回顧性的“簡(jiǎn)單的懷舊”在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上不乏其例，但劉第紅沒(méi)有泥陷其中。道理不言而喻：他既然“溫暖的愛(ài)著”自己的故鄉(xiāng)與那些童年的玩伴，他的筆墨就必然伴隨著這些玩伴走出故鄉(xiāng)，到更廣闊的地域與社會(huì)去迎接命運(yùn)與未來(lái)的挑戰(zhàn)。相比于回顧性的鄉(xiāng)土記憶，劉第紅的寫(xiě)作兼有前瞻的特征。他出生于1972年，1990年代，正是他這一代同齡鄉(xiāng)村子弟南下廣東、漂泊異地、搏求新的生存與機(jī)會(huì)的時(shí)期。長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂泊》，則是這一轉(zhuǎn)型時(shí)代人生與命運(yùn)的忠實(shí)記錄。在這篇小說(shuō)的“后記”中，劉第紅說(shuō)：

時(shí)代的巨輪滾滾向前，將一些人卷入車(chē)輪底下。

然而這些被“卷入車(chē)輪底下”的人，是劉第紅的“大地上的親人”，也是劉第紅的許多個(gè)另外的“自我”。所以，當(dāng)劉第紅有機(jī)會(huì)拿起筆來(lái)記述這一代人的青春與生存時(shí)，他注定是充滿悲憫與愛(ài)的。他以溫暖的目光，隨著這些“被侮辱、被損害的人”輾轉(zhuǎn)于出租屋、工地、城中村等等異鄉(xiāng)之所，記錄下了他們生命的刻痕，也記錄下了改革開(kāi)放時(shí)代中國(guó)的“新傷痕故事”。

劉第紅的散文、童話對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行了詩(shī)化處理，相形這下，《漂泊》對(duì)于江海鵬、曾先益、吳三妹這一批鄉(xiāng)村子弟漂泊人生的記錄更近于原生態(tài)。按照一些社會(huì)學(xué)研究者的看法，農(nóng)民進(jìn)城需歷經(jīng)經(jīng)濟(jì)層面、社會(huì)層面和心理層面的三種適應(yīng)：“（他們）首先必須找到一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，獲得一份相對(duì)穩(wěn)定的收入和住所，才能在城市中生存下去，經(jīng)濟(jì)層面的適應(yīng)是立足城市基礎(chǔ)的；在完成了初步的生存適應(yīng)之后，新的生活方式和社會(huì)交往是進(jìn)城農(nóng)民工城市生活的進(jìn)一步要求，它反映了進(jìn)城農(nóng)民工融入城市生活的廣度；心理層面上的適應(yīng)是屬于精神上的，它反映出進(jìn)城農(nóng)民工對(duì)城市化生活方式等的認(rèn)同程度”，“心理適應(yīng)實(shí)質(zhì)是被城市文化同化，完全地融入城市社會(huì)”。對(duì)這三個(gè)層面的適應(yīng)，《漂泊》都涉及了。從經(jīng)濟(jì)層面看，這批漂泊者以其驚人的勤勞與忍耐，逐漸適應(yīng)了城市的生存，如江海鵬初到北嶺村，跟同學(xué)楊寶豐一起擠在出租屋里，先進(jìn)漁具廠打工，不久又跟著伍師傅在工地上干活，后來(lái)工頭跑了，他又到醫(yī)院做陪護(hù)、看守太平間。楊寶豐、曾先益的經(jīng)歷也大致相仿。他們雖如亂世飄蓬，但卻以不可思議的韌性生存下來(lái)。其間種種記述相當(dāng)真實(shí)，在很多細(xì)節(jié)上都顯示出可貴的扎實(shí)與質(zhì)感，如小說(shuō)寫(xiě)到工地上的敲磚，“要削掉粘在上面的水泥漿也不是一件容易的事，因?yàn)樗鼈冋车煤芩溃么u頭敲一下，都震得虎口發(fā)麻。有的‘死疙瘩’，費(fèi)了九牛二虎之力去敲，最后‘疙瘩’完好無(wú)損，反而把磚給震碎了，落得個(gè)前功盡棄”。就社會(huì)層面看，劉第紅也實(shí)錄了鄉(xiāng)村子弟進(jìn)城后所遭受的種種身份歧視（尤以經(jīng)常被半夜突襲查身份證為典型），也寫(xiě)到了他們的身份自卑，如江海鵬面對(duì)護(hù)士李婷，“（他）自慚形穢，恨自己不爭(zhēng)氣，恨自己無(wú)能，在社會(huì)的最底層乞食”。當(dāng)然，也敘寫(xiě)了他們對(duì)于城市的向往。但與一些社會(huì)學(xué)研究者的認(rèn)定不同，劉第紅始終未將城市視為鄉(xiāng)村子弟最終的靈魂皈依對(duì)象。他筆下的人物，對(duì)城市生活方式的認(rèn)同頗為復(fù)雜。一方面，他們認(rèn)為城市代表了現(xiàn)代，從習(xí)說(shuō)粵語(yǔ)到穿著打扮，他們都在模仿城里人，但另一方面，城市也在不斷地向他們顯示自身的虛偽、墮落甚至罪惡，如長(zhǎng)相丑陋、色瞇瞇的村長(zhǎng)張麻子，如性壓抑而漸趨變態(tài)的老婦人謝阿姨，又如玩弄處女的富商，不一而足。在如此混亂的倫理環(huán)境中，有些鄉(xiāng)村子弟堅(jiān)守住了自己，有些則隨波逐流甚至墮落。如曾先益在食堂采購(gòu)中“揩油水”、王清香被誘騙失身，如吳三妹不能忍受打工辛苦，選擇被張麻子包養(yǎng)。其中，最觸目驚心的，是常年不回家、無(wú)法解決生理問(wèn)題的伍師傅，終于決定用給女兒準(zhǔn)備的學(xué)雜費(fèi)去嫖娼，孰料有著“渾圓的屁股”的、“自顧自寬衣解帶，動(dòng)作麻利，很快就只剩下棗紅色胸罩”的妓女，竟然是自己的外甥女、被人拋棄終至“失足”的吳三妹！

如此種種“傷痕”，注定了劉第紅對(duì)鄉(xiāng)村子弟進(jìn)城以后“社會(huì)適應(yīng)”的理解，就不大可能走向?qū)Τ鞘猩罘绞降母叨日J(rèn)同。恰恰相反，在人生的危急時(shí)刻，往往還是來(lái)自鄉(xiāng)村的道德信念維持了他們作為“人”的存在。對(duì)劉第紅內(nèi)心的這種信守，已有評(píng)論家發(fā)現(xiàn)并稱(chēng)贊：“（《漂泊》）敢于直面底層的苦難，但并不滿足于對(duì)這種表層苦難的渲染，而是重在表現(xiàn)社會(huì)變革對(duì)農(nóng)民淳樸人性和傳統(tǒng)道德的強(qiáng)烈沖擊，以及由此造成的內(nèi)心的困惑和迷茫等。而且作家始終堅(jiān)信一點(diǎn)，在這場(chǎng)沖擊中，很多所謂的上層人的人性和道德遭到了土崩瓦解，唯獨(dú)這群最卑微的人用最自然的方式堅(jiān)守了人性的底線。”比如，伍師傅在發(fā)廊遇見(jiàn)自己的外甥女后，尤其在拒絕了外甥女破罐破摔的性邀請(qǐng)后，徹底陽(yáng)痿了。但不久后的春節(jié)，他仍然如同在老家一樣，去看望了這個(gè)“失足”的外甥女：

他把拎著的一袋水果塞給她，塞給她的，還有一個(gè)紅包，紅包里裝的是李工頭支給他過(guò)年的錢(qián)。他原本打算將那張百元大鈔換開(kāi)，只裝50塊，后來(lái)沒(méi)有去找錢(qián)，囫圇裝了進(jìn)去。吳三妹收到紅包，像個(gè)小孩子似的，臉上笑成了一朵花。畢竟，她還是孩子。

鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理秩序在這異鄉(xiāng)的都市仍維系了自己的力量。又如江海鵬在醫(yī)院食堂打飯時(shí)，負(fù)責(zé)打飯的曾先益少收了兩塊錢(qián)，“占了兩塊錢(qián)的便宜，一開(kāi)始，他還感到很得意，可很快就覺(jué)得不是滋味。區(qū)區(qū)兩塊錢(qián)，就使自己的身上染了一個(gè)污點(diǎn)。他是一個(gè)對(duì)個(gè)人道德近乎苛求的人”，最后江海鵬選擇補(bǔ)錢(qián)并不再到曾先益負(fù)責(zé)的窗口去打飯。顯然，在劉第紅看來(lái)，不是“城市生活方式”讓江海鵬、伍師傅、吳三妹這樣的人仍不失其為“人”，而是身在城市的他們，始終沒(méi)有忘記鄉(xiāng)村和土地給予自己的對(duì)于意義和尊嚴(yán)的理解。正是因了鄉(xiāng)土倫理與意義系統(tǒng)的支撐，他們才得以在這破碎、缺乏人性根基的城市安頓身心。源出于大地的人倫記憶、人與人之間相互理解、包容與支持，構(gòu)成了《漂泊》的情感基調(diào)。楊玉珍被燒傷后，“大伙盡量不在她面前提及那次事故，并且打碎了出租屋的所有鏡子”。而在楊玉珍登上返鄉(xiāng)火車(chē)時(shí)，送行的大伙沒(méi)有立即返回，而是在她的窗口外站成一排，執(zhí)意要等到列車(chē)啟動(dòng)。對(duì)此，小說(shuō)寫(xiě)道：“是的，他們?cè)谂e行告別儀式，告別一位朝夕相處的同胞，告別一位慘遭不幸的姐妹。”這幾乎是一種有關(guān)生命與尊嚴(yán)的宣言。這種態(tài)度，被敘述者推延至全篇。在敘述者看來(lái)，“失足”了的吳三妹也“還是孩子”，她后來(lái)還賣(mài)腎給母親治病，在食堂采購(gòu)中“揩油水”的曾先益也仍然是一個(gè)見(jiàn)義勇為、“多么細(xì)心，多么體貼”的小伙子。可以說(shuō)，這樣溫暖的愛(ài)與尊重，沐浴著每一位奔波在異鄉(xiāng)的卑微然而又有著自身高貴與豐富性的生命。

顯然，源自故鄉(xiāng)與大地的溫暖記憶，使劉第紅對(duì)所有漂泊于異鄉(xiāng)的靈魂深懷悲憫，也使他的這一類(lèi)型寫(xiě)作與21世紀(jì)初以來(lái)盛行的“底層寫(xiě)作”有所差異。這表現(xiàn)在，《漂泊》雖然也涉及城市體制的暗面，但總的來(lái)說(shuō)，并未將城市列為揭露、批判的對(duì)象。真正成為劉第紅寫(xiě)作目標(biāo)的，是這一代鄉(xiāng)村子弟與時(shí)代一同向前的成長(zhǎng)。當(dāng)然，這不是以被城市文化完全同化的方式成長(zhǎng)，而是帶著鄉(xiāng)土深處的情感與記憶，以自己的自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)而不斷在城市的“磨礪”中蛻變、成長(zhǎng)，最終凸顯為可以自我決定、把握時(shí)代的新型主體。在小說(shuō)中，最終放棄打工、考上江城大學(xué)的江海鵬，正是這樣地從市場(chǎng)的陣痛中形成的歷史主體，恰如作者在“后記”中所言，這些被卷入歷史車(chē)輪底下的人并非就此消失，“他們終將爬起來(lái)，忘卻傷痛，繼續(xù)前行”。這種寄望，也見(jiàn)證著劉第紅辯證而通透的歷史觀。

三、隱者的悲憫

新化鄉(xiāng)村子弟劉第紅的具體經(jīng)歷不甚清晰，但很顯然，如同江海鵬一樣，他也在“時(shí)代的巨輪”的“碾壓”下奮力前行，最終成了“新廣州人”。自然地，“忘卻傷痛”也會(huì)是他的經(jīng)歷的一部分，這造就了他的文學(xué)世界的豐富，也形成了他觀察都市世界的個(gè)人視角。后者突出地表現(xiàn)在，對(duì)于自己所置身的職場(chǎng)和都市，劉第紅不愿繼續(xù)保持他之于大地與鄉(xiāng)村子弟那種溫暖的愛(ài)意。冷眼觀世，洞察人性，就成為他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《單位人》的突出標(biāo)識(shí)。不過(guò)，以諷世而奪人眼球，又非劉第紅之所樂(lè)為。還在少年時(shí)候，劉第紅即在一家全國(guó)性大報(bào)上用筆名發(fā)表了處女作，但他終究把這個(gè)“爆炸性新聞”隱瞞了下來(lái)：

對(duì)于當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的我而言，要守住這么大的一個(gè)秘密，可算得上一件殘酷的事。但它也使我獲益匪淺，我從此養(yǎng)成了不愛(ài)慕虛榮的品性——不計(jì)名利，不諂諛，不媚俗，永遠(yuǎn)為自己的心靈而寫(xiě)作。

所謂“寧?kù)o以致遠(yuǎn)”，劉第紅在少年時(shí)代即能養(yǎng)成能與現(xiàn)實(shí)保持距離的寧?kù)o品性，對(duì)他后來(lái)的寫(xiě)作至關(guān)重要：因?yàn)椤皩庫(kù)o”，遂能廣大，亦能把控距離與節(jié)奏。前者見(jiàn)之于他對(duì)大地與鄉(xiāng)村子弟的記述，后者則體現(xiàn)在他在《單位人》中對(duì)身邊都市社會(huì)的刻畫(huà)，其間閱事觀人的深刻與超脫人事的距離感互為參照，別成一格。

《單位人》閱事觀人的深刻給人難忘的印象。按照《單位人》的內(nèi)封介紹，該小說(shuō)“描寫(xiě)了中國(guó)大陸從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期一群?jiǎn)挝蝗说拿\(yùn)”，具體而言，小說(shuō)中的單位是一家體制內(nèi)刊物。這當(dāng)然與劉第紅身為廣州一家體制內(nèi)刊物主編的身份有關(guān)，但他的用意顯然不在于披露業(yè)界“內(nèi)幕”，而在于借這一群“單位人”的進(jìn)退沉浮，深度觀照單位制度所造就的特定生存空間與生存狀態(tài)。所謂“單位”，是新中國(guó)采取計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制以后所形成的社會(huì)體制，它造就了一種特殊的國(guó)家、單位與個(gè)人的關(guān)系狀態(tài)，“國(guó)家全面占有和控制各種社會(huì)資源，處于一種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位，進(jìn)而形成對(duì)單位的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和支配；單位全面占有和控制單位成員發(fā)展的機(jī)會(huì)以及他們?cè)谏鐣?huì)、政治、經(jīng)濟(jì)及文化生活中所必需的資源，處于一種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位，進(jìn)而形成對(duì)單位成員的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和支配。在當(dāng)時(shí)，所謂企業(yè)單位辦社會(huì)，單位功能多元化的一個(gè)直接和突出的社會(huì)后果，就是在極大程度上強(qiáng)化了單位成員對(duì)其單位的全面依賴(lài)性。”進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代以后，這種單位體制出現(xiàn)了局部的市場(chǎng)化調(diào)整，但仍然廣泛存在于中國(guó)的都市社會(huì)之中，其間人與單位仍然存在密切的關(guān)系，個(gè)人仍然深刻依賴(lài)單位，不但從單位獲取生存的條件，更從單位獲取自己的社會(huì)身份乃至生存意義。所以，若要選取一個(gè)恰切角度來(lái)切入當(dāng)代中國(guó)都市生活的話，那么單位無(wú)疑是一個(gè)絕佳入口。在當(dāng)代文學(xué)史上，劉震云即以擅長(zhǎng)寫(xiě)“單位”而著稱(chēng)，其小說(shuō)《單位》《一地雞毛》等皆可謂“筆透紙背”之作。劉第紅將自己這部都市小說(shuō)命名為《單位人》，大約也有避免與《單位》重復(fù)的考慮。不過(guò)兩者其實(shí)還是有所差異，《單位》寫(xiě)的是官場(chǎng)，《單位人》所敘則是擬官場(chǎng)（雜志社為事業(yè)單位）。而且，出于距離控制的考慮，劉第紅采用了多視角敘述（洪思慧、趙小琪稱(chēng)之為“輪言敘述”）：“全書(shū)不同的敘述人分別發(fā)出了12種不同的聲音”，“每個(gè)角色似乎都在爭(zhēng)先恐后地講述自己的不幸，嘈雜的話語(yǔ)聲形成一種多聲部、高分貝的怨憤之音，傾訴著對(duì)生活、對(duì)自我、對(duì)他人、對(duì)人生的不滿。另外，小說(shuō)交換使用不同人物對(duì)同一事件的講述，多角度多側(cè)面地交代和顯現(xiàn)人物與事件，增加了敘述的靈活性和客觀性”。如此一來(lái)，就更立體、更多層次地揭示了單位制度下人的生存狀態(tài)。在小說(shuō)中，圍繞著編輯部主任、副主編乃至主編等職位，各“單位人”展開(kāi)了激烈的競(jìng)逐。其中，每個(gè)人都生活在自己的欲望邏輯中，也形成了自己的生存法則。編務(wù)小秦科班出身，但文字水平未入傅總法眼，編輯做不成，只能做編務(wù)，她利用在廳機(jī)關(guān)工作的老公背后投訴傅總，致使傅總流年不利。傅總為此更為生氣：“小秦同我斗，會(huì)有好結(jié)果嗎？我當(dāng)初只是想考驗(yàn)考驗(yàn)她，說(shuō)不定哪天高興了，就回心轉(zhuǎn)意讓她當(dāng)編輯。現(xiàn)在改變主意了，我要讓她永世不得翻身。”方姐原本為人老實(shí)、低調(diào)，但她也學(xué)會(huì)了“天天回單位跟鄭總鬧，跟傅總鬧，不依不饒，不到黃河心不死，不達(dá)目的不罷休”。糜姐善于利用女性資源：“女人只要舍得。要有啥就有啥。舍得舍得，有舍才有得”，雜志社一把手鄭總則深信“人生就是交易”，“女人和錢(qián)，一樣都不少”，他以替傅總爭(zhēng)取正處級(jí)待遇換得對(duì)方支持，終于將甘于“奉獻(xiàn)”的糜姐調(diào)到辦公室做了主任。對(duì)此事，傅總也“想通”了：“按我以往的立場(chǎng)，我是堅(jiān)決反對(duì)這樣的人事調(diào)整的。思前想后，我這回默許了。犯不著跟利益過(guò)不去，自己又不是不食人間煙火的神仙。做一個(gè)‘犬儒主義者’，組織給根骨頭就歡快地?fù)u搖尾巴。妥協(xié)是做人的藝術(shù)。”如此種種，構(gòu)成了單位制度下堪稱(chēng)“灰色”的原生態(tài)的生存景觀，用敘述者的說(shuō)法是：“在一個(gè)野蠻的社會(huì)里，人與人才勾心斗角、劍拔弩張，心靈與心靈逐漸疏遠(yuǎn)，生活充滿對(duì)立與冷漠”，劉第紅對(duì)此可謂冷眼觀世。

不過(guò)，劉第紅的“冷”并未走向國(guó)民性批判，仍然保持了他對(duì)于人性的寬廣的理解力。在《單位人》中，敘述者雖然對(duì)單位制度下“相互整來(lái)整去，沒(méi)完沒(méi)了”的生態(tài)充滿厭倦，雖然對(duì)種種身在彀中的人物說(shuō)不上有好感，但也還是盡力從“人”的角度對(duì)每一個(gè)人予以理解。譬如，滿腦子裝著錢(qián)和女人的鄭總，以前也曾是廉潔、優(yōu)秀之人：“我剛進(jìn)單位的時(shí)候，有位作者中秋節(jié)送了一盒月餅給我，我都覺(jué)得過(guò)意不去，想方設(shè)法退了回去。漸漸地，我發(fā)覺(jué)我的朋友越來(lái)越少，越來(lái)越孤獨(dú)，周?chē)娜硕寄涿畹胤纻渲遥宜坪醭闪恕愵?lèi)’”，到后來(lái)才“身不由己”“隨行就市”。其他人，活法各異，但也大都有各自不得不如此的緣由。用小說(shuō)中死掉了的老黃的想法是：“站在道德的制高點(diǎn)上批評(píng)別人，指責(zé)別人，是容易的。倘能將心比心，設(shè)身處地地替他人想一想，人世間就會(huì)多一份理解，社會(huì)就會(huì)多一份和諧。”這大約也是劉第紅面對(duì)都市“單位人”的想法，這種想法與張愛(ài)玲其實(shí)頗有共情之處。張愛(ài)玲說(shuō)：“我寫(xiě)到的那些人，他們有什么不好我都能原諒，有時(shí)候還有喜愛(ài)，就因?yàn)樗麄兇嬖冢麄兪钦娴摹！?/p>

由此，《單位人》就呈現(xiàn)出既明顯疏離卻又不失“寬廣的同情”的距離感。一方面，與面對(duì)鄉(xiāng)村子弟的“溫暖的愛(ài)著”不同，劉第紅對(duì)這些“整來(lái)整去”的都市眾生多取諷刺姿態(tài)，敘述上明顯存有距離，另一方面，這種諷刺又是節(jié)制的、自省的，并未形成話語(yǔ)的遮蔽而使人物完全陷入匿名的“他者”狀態(tài)，相反，敘述者深入每一人物內(nèi)面，體察其內(nèi)心曲折，時(shí)而也流露出一些設(shè)身處地的理解。因此，《單位人》就呈現(xiàn)出有節(jié)制的諷刺與有距離的理解，二者達(dá)成微妙平衡。在此平衡的背后，則有一種隱者的眼光，一種超越眾生與利益格局的寬闊視野，一種莊子所謂忘卻形骸、以無(wú)所待“而游無(wú)窮”（《逍遙游》）的生命境界。此種境界，在《單位人》中直接表現(xiàn)為對(duì)亡者敘述的征用。《單位人》中兩位亡者（得病去世的編輯部原主任老黃、跳樓身亡的總編辦主任貞姐）給讀者展示的則是生命的徹悟，以及對(duì)于未悟者的憐憫。小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)，老黃即已去世。立身彼岸世界，他洞察所有此岸人心，也嘆息所有人生。比如，他旁觀染上“性癮”的鄭總：“他以前做副處的時(shí)候，方向明確，朝著正處的寶座一路狂奔。現(xiàn)在卻一下子失去了方向感，不知自己要往哪里去”，“頹廢的心理像一根野藤在他內(nèi)心悄悄蔓延。物質(zhì)與精神的不平衡，最終將他異化了”。他也嘆息貞姐的不能“放下”，“‘放下’名利，你一定會(huì)活得舒暢，活得輕松，活得有滋有味，定會(huì)進(jìn)入一個(gè)全新的境界。如果執(zhí)迷不悟，你就鉆進(jìn)了一條死胡同”。而這一切“看”，皆源于老黃超脫塵世而有的內(nèi)在超越的心態(tài)：

我們所有的人，都在馬不停蹄、日夜兼程地趕赴死亡的約會(huì)，只是約會(huì)的時(shí)間不同而已。人世間有許多不平等，惟有死亡是平等的。在生的途路上，我們到底要做什么呢？為了名譽(yù)、地位、金錢(qián)，人們幾乎耗去了全部生命。而這些外在的東西，無(wú)非過(guò)眼云煙。每個(gè)人總是赤條條地來(lái)，又赤條條地走。錢(qián)財(cái)不過(guò)是身外之物，生不帶來(lái)，死不帶走。最值得做的，應(yīng)該拋開(kāi)一切外在的東西，理解、關(guān)注、享受生命本身。

這又何嘗不是劉第紅的切膚之嘆呢？所謂“放舍身心，令其自在”（《五燈會(huì)元》卷三），正是此意。若置諸中國(guó)傳統(tǒng)隱逸文化的視野，這無(wú)疑屬于“逸”的范圍：“‘隱’是初級(jí)境界，屬于技術(shù)操作的境界，它在一定程度上還有所執(zhí)有所待，所以它基本上就是‘身隱’；‘逸’是高級(jí)境界，屬于藝術(shù)審美的境界，它在相當(dāng)程度上已無(wú)所執(zhí)無(wú)所待，實(shí)現(xiàn)了‘天人合一’，所以它基本上就是‘道隱’”，“‘逸’體現(xiàn)出一種超凡脫俗、不拘法度常規(guī)、自由自然的審美狀態(tài)”。不過(guò)，劉第紅在小說(shuō)中臻于“逸”境，與其說(shuō)是因于莊禪的啟迪，不如說(shuō)是生活歷練、歲月淘洗的結(jié)果。就像小說(shuō)中活著的眾生都在體制泥沼中自愿地掙扎，唯一近于此種“逸”的超越之境的，是最終沒(méi)有當(dāng)上總編的傅總：“（他）很是超脫，將大部分權(quán)力移交給了段總。他說(shuō)，從名韁利索之中解脫出來(lái)，渾身感到一種前所未有的輕松與喜悅。”甚至，他與倪姐之間還意外收獲了“純潔、高尚的愛(ài)”，“它與情欲無(wú)關(guān)，它與利益無(wú)涉。它令肌膚之愛(ài)相形見(jiàn)絀，它令肉體之愛(ài)黯然失色，它令物質(zhì)之愛(ài)無(wú)地自容”。

這是逾出“生活”軌道而收獲到的審美化的生命境界，也大約是劉第紅針對(duì)都市叢林化生存給出的一份“答案”。的確，與面對(duì)“大地上的事物”不同，劉第紅對(duì)于深陷在“名韁利索”中的“單位人”并不喜歡，但他終究是以悲憫之情包容了卑瑣的他們、蒼白的他們。推其緣由，則在于這些“單位人”雖多乏可愛(ài)，但他們也是眾生之一、萬(wàn)物之一啊，甚至就是我們另外的“自己”。而“感謝萬(wàn)物蒼生，感謝生活”，原本就是劉第紅寫(xiě)作的由來(lái)與根底，所以，在生命的層次上，他終究會(huì)接納這種種灰色的人生與事物，并使之與“大地上的事物”的書(shū)寫(xiě)形成呼應(yīng)。由此，從對(duì)故鄉(xiāng)、土地的回憶性書(shū)寫(xiě)，到對(duì)鄉(xiāng)村子弟“新傷痕”故事的記述，再到對(duì)身邊體制生存的近距離觀察，劉第紅的文學(xué)世界看似騰挪于完全不同的社會(huì)階層與生活空間，但其實(shí)具有內(nèi)在的完整性與連續(xù)性。如果說(shuō)，所有生命都始于光明而逐漸沒(méi)入漫長(zhǎng)的幽暗之中，那么劉第紅則更像是一個(gè)不知疲倦的“持燈者”：他從童年時(shí)代的大地借來(lái)了生命的燈炬，以此照亮了自己長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，也照亮了凡世中無(wú)數(shù)陷入生存泥沼中的眾生。

（責(zé)任編輯：樸婕。本文刊載于《寫(xiě)作》2022年第3期。本期目錄鏈接：）

作者簡(jiǎn)介

張均，中山大學(xué)中文系教授。

原標(biāo)題：《《寫(xiě)作》新刊︱張均：感念萬(wàn)物的寫(xiě)作——論劉第紅的文學(xué)世界》

閱讀原文