他命人在皇宮門廊前醒目處豎起一幅巨像。畫上方，他頭罩一個普救眾生的記號［即十字架］，下方就是那人類頑敵，那肆無忌憚妄圖敗壞我主教會的萬惡魔王——如今它現出了戾龍本相，一頭栽下毀滅的深淵。因為先知曾在神圣的預言里將它描繪作戾龍或古蛇，皇帝便這樣，叫百姓看到一條龍的形象踩在他和兒子們腳下，被長矛戳穿了，扔進大海深處。（《康士坦丁傳》3.3）

這一段話，是“教會史之父”優西比烏（Eusebius of Caesarea, 265-340）給皈依基督教的羅馬皇帝康士坦丁（306-337在位）立傳而寫的。為慶祝擊退異教敵人，康士坦丁豎了這幅畫像：父子聯手，站在十字架下，腳踏惡龍，正要把那怪物踢到海里。在歐洲，傳統上不論基督教、猶太教抑或異教，龍都是惡的象征。所以百姓瞻仰皇帝的畫像，那龍的寓意，是不難認出的。羅馬晚期和整個中世紀，龍的種種形象、性質與含義，及其在上帝所造宇宙中的位置，一直是學者作家、畫師跟雕塑藝人喜愛的主題；民間傳說則致力于尋找龍的巢穴和藥性。直至十七世紀末，龍才從歐洲逐漸消失。

本文旨在勾勒一個大綱，談談歐洲人心目中的龍，從它第一次被文字記載，到它消亡于十八世紀上半葉啟蒙運動帶來的科學昌明。但是，我們的探討不必局限于闡述龍的宗教象征意義，或描摹這頭傳說中的怪物。龍在歐洲傳統里的興衰，為我們了解諸如善惡觀、對神意的本質同運動的信念，以及關于未知世界的看法等，提供了一把鑰匙。自公元前三千紀至公元后二千紀，考察龍的意義的演化，又可以指出西方思維模式一些根本性的轉向，作為歐洲人詮解物質世界的一例模型。

※

龍在許多古代近東宗教的宇宙論里，地位舉足輕重。一如古代文明的通例，近東神話的創世說也離不開神或英雄與龍或海怪的搏斗。這頭巨無霸，象征的是原始的混亂，兼指黑暗、洪水、風暴、災荒、地震、戰火等毀滅性因素。開天辟地，就是結束宇宙的混沌，而那屠龍的，即造物主。屠龍的同時往往要救一少女，或者剪除了雄龍，還得擊敗雌龍。這樣，創世跟生命的繁衍相關，眾神有各自的譜系。此類神話哺育了諸多民族的宗教信仰，形成莊嚴的儀式，并在祭典、新年和節慶時隆重表演（Merkelbach, cols. 226-50; Fontenrose, chaps. 7-10）。

這神話最早的記載，見于公元前三千紀初的蘇美爾泥板。后起的巴比倫文明，則保存了更完整的故事情節和主角的形象。據《巴比倫創世記》，大神Marduk打敗了雌海怪Tiamat，并其幫兇毒蛇、獅子和風魔。大神殺了海怪，將她的嘍啰關進冥府，又拿海怪的肋骨造蒼穹和大地，用她兒子兼配偶Kingu的血［拌黏土］摶出人類。然后，在Esagil蓋大神廟，宴請諸神。每逢新年，巴比倫的統治者都要演出大神的勝利和創世偉績，在自比屠龍神的同時，宣示國王的主權：每一次戰勝外敵，也就等同于Marduk擊斃Tiamat，正好套用《巴比倫創世記》的敘事與修辭。

這神話的變體，許多古代近東語言（阿卡德、亞述、赫提、迦南、胡利等）都有記載。混沌之龍因而有了千姿百態的造像。大英博物館藏有一個圓筒石印，雕了一條身軀細長、蛇精似的Tiamat：有前爪而無后足，頭頸自肩膀昂起，生角，大眼，全身用交叉刀法刻出鱗片。另一則巴比倫神話，講海龍Labbu之死，說它動輒侵害平原城鎮，體長五六十biru（約325-390哩），身高一biru（約6-7哩）。同一神話的尼尼微變體，將風雨神Zu描寫為飛翔的鳥龍。而在大英博物館收藏的一座浮雕上，Zu是一頭鱗背鳥足的怪物，肩部長出帶羽的雙翅和獅子般的利爪；頭是豎著兩只狗耳朵的混合體，尾巴像一截羽毛樁子，陽物特大。最奇特的大概要算火龍Mushussu了，它是Tiamat的幫兇之一。巴比倫的Ishtar（愛神/生育神）城門上的浮雕（公元前六世紀初，現藏柏林國家博物館），用鮮艷的藍黃兩色彩磚塑造了這匹怪獸：后足像鷹，前爪似獅；全身被鱗，細頸，蛇頭，長角，舌分叉，熠熠發光；鞭子樣的尾巴尖上，一對蝎子的毒刺（Mode, p. 121）。所有這些形象，不外乎一個主題：龍，匯集了已知最具毀滅性、最可畏的動物特征，是暴力、恐怖和死亡的化身。

然而，不管怪物取什么形狀，神話的核心，總是造物主挫敗黑暗，秩序戰勝混沌，在埃及一如在波斯、希臘。埃及的隼頭天神Horus殺惡龍Seth［掌南方荒漠，圖作獸首人軀，獸形若野驢、鬣狗］，公元前二千紀已見記載，綿延十多個世紀仍富于政治和宗教感召力。公元前217年，托勒密四世將他對塞琉古王朝安條克三世的勝利，比作Horus大敗Seth。托勒密王朝慶祝新年，曾在孟菲斯神廟演出雷轟古龍，而隼頭天神的形象就出現在國王加冕禮上。亞歷山大港的建城神話，也包含了一個屠龍故事。

無數證據表明，龍是古代近東宗教將不受支配的毀壞力（大海、強敵等）神化，所取的主要形式。君主征服敵國，生命戰勝死亡，自古就是政治和宗教表達的核心。康士坦丁皇帝起用的凱旋意象，其實是一個已有數千年歷史的傳統象征手法。

※

但是，康士坦丁畫像所依托的，還有一層源自猶太/基督教的解釋。古代近東的創世神話，以色列的創世說與眾不同。《創世記》里，上帝造天地之先，并無［諸神］爭戰。然而以色列還是受到外族宗教的影響，乃至《圣經》的一些篇章保留了被揚棄了的神話的殘余。上帝教訓約伯，宣講海龍Leviathan那一段，就令人想起那些神話。實際上，Leviathan正是烏迦利特語《巴力神之歌》所描寫的Lotan［巴力，Baal，是迦南人崇拜的雷神兼生育神，以色列人定居巴勒斯坦以后，成為耶和華的死敵，士2:11-14］。耶和華親手摶造的海龍，卻是一個無敵的獸王（伯41:6-18, 23-26）［作者引英文欽定本，拙譯據傳統本原文。下同。海龍，liwyathan，希伯來文詞根本義“蜷曲”，指原始混沌之怪。希臘文七十士本作：drakon，龍，遂為拉丁語和現代西語譯本沿用。另作鯨、鱷、巨蟒等］：

誰敢撬開他面孔的巨門，排排利齒，多么恐怖！

他脊背像是覆著盾牌，一面面用石印封起

鱗甲咬合，緊密無間，連氣也不得透入；

片片相扣，膠結一體，了無一絲縫隙。

他一個噴嚏白光四射，張開雙目，如黎明的眼簾。

他嘴里吐出支支火炬，冷不防火星亂迸！

他鼻孔冒煙，好似大鍋，架在火上沸騰；

他呼氣可點燃煤炭，火舌伸出血盆。

他勇力蓄于頸脖：前行，有“恐懼”跳舞，

站起，則神靈戰栗；擊碎浪濤，看他們畏縮一團！

他頸脖一層層垂皮，仿佛鑄就，不會搖晃；

他的心，硬若巖石，如磨盤座，又硬又沉。

刀劍砍不進，長矛刺不穿……

他攪動深淵如拌沸鼎，大海翻滾，若香膏入鍋；

他游過之路，粼粼波光，仿佛深淵露出了縷縷銀發。

啊，生來無所懼，天下無雙——

他一切傲物皆可藐視；百獸之驕子奉他為王！

要降伏這頭海怪，當然只能靠上帝。但在先知以賽亞的末日預言里，殺它則要等到救主降臨我們的世界（賽26:21-27:1，參較詩74:13-14）：

因為看哪，耶和華一出居處

便要追究世人的咎責，

而大地必顯露［無辜］的血

不再掩藏遇害的人。

那一天，耶和華必揮起他的巨劍

無情地嚴懲海龍，

那逃竄的虬蛇，海龍

那蜿蜒的長蟲——

必擊殺那頭大洋之怪。

這屠龍主題在《圣經》中重復多次，有時還特別強調上帝腳踩頑敵的意象（詩91:13）：

而你將腳踩獅子和蝰蛇

小獅大蟒通通踏倒。

對以色列的先知來說，這意象既是末日預言，也是政治寓言。例如，耶利米將巴比倫王尼布甲尼撒比作海怪（tannin）；以西結把埃及法老描繪成“潛伏在河里的大鱷”（tannin，耶51:34，結29:3）。就這樣，眾先知拿巴比倫人跟埃及人貶抑仇敵的比喻，回敬了巴比倫和埃及。

所以，希伯來《圣經》用龍比喻造物主的對手、以色列的外敵，正是古代近東通行的政治語匯。與之相關的另一［后圣經］母題，則被后來的基督教繼承了：蛇成了惡的化身，引誘樂園里的夏娃（創3:1-15）。或因龍的模樣如大蛇，伊甸園的那條蛇，就很容易為龍傳統吸收。中世紀的許多亞當夏娃受惑圖，都把蛇畫作了龍（Palli, cols. 516-24; Debidour, pp. 292-3, 314-7）。

于是，龍作為大惡（即魔鬼）的象征，進入了基督教傳統。但這一主題沒有出現于福音書和圣保羅書信，而是在《新約》末尾，由《啟示錄》的作者所闡發。那兒，取自猶太末日預言傳統的神與龍之爭，占據了異象的中心。《啟示錄》的龍有七個頭（巴比倫神話也有七首龍），與《詩篇》所述，上帝擊斃的多頭海龍遙相呼應（詩74:13-14）：

是你，運大力分開汪洋

大水之上，打碎怪物的腦袋；

是你，砸扁海龍的頭顱

將它喂了荒漠野獸。

異象中，這條撒旦之龍的對頭，則是圣母瑪麗亞（啟12:1-9）［此為教會的傳統解釋；作者引欽定本，拙譯據匯校本原文］：

天上忽顯出一大異兆：一位婦人，身披太陽，腳踩月亮，頭戴十二顆星星為冠。她懷了胎，正在生產，因分娩的陣痛而喊叫。接著，天上又顯一異兆：看哪，一條火紅的大戾龍！長了七首十角，頭戴七頂王冠。它長尾一掃，攬了天上星辰的三分之一，擲落在地。那戾龍站到分娩的婦人跟前，等著誕下孩兒，他好吞吃。而產下的是一男嬰，就是來日必以鐵杖放牧萬族的。倏地這孩兒被提至上帝身邊，寶座之上，那婦人卻逃進了荒野；那里有上帝給她備好的一個去處，可以供養她，一千二百六十日之久。

于是，大戰爆發于重霄，米迦勒率眾天使進攻戾龍。那戾龍也糾集自家使者反擊，但終于不敵，天上沒了他們容身之地。結果大戾龍摔了下來，那條古蛇，又名惡魔、撒旦，那全世界的誘騙者——他被摔在塵埃，帶著自家使者一道摔下。

此外，《啟示錄》的作者還說，他望見天使捉住龍形的惡魔，將它拋下無底深淵，至千年期滿，才會釋放片時（啟20:1-3）。這段描寫，情節也類同埃及、希臘的屠龍神話（Merkelbach, cols. 238-9）。于是過去、未來呈現于當下，重演了一趟那個古老的故事：創世神與混沌之戰。

※

康士坦丁腳踏惡龍的勝利形象，源出于此。皇帝父子一如米迦勒天使長，戰勝了異教敵人，在基督的十字架之下，將敗龍打落塵埃。十字架擊敗戾龍，遂成了拜占庭藝術流行的主題。文學上的禮贊，則有四世紀詩人普魯旦提烏（Aurelius Prudentius）的精彩總結：［羅馬］士兵“丟開了戰旗，去依附十字架；替代他們肩上從前迎風招展的龍旗的，是那因基督而名揚天下、降伏戾龍的木十字架”（Peristephanon, 1.35-6）。

經過猶太/基督教這一路的改造，龍不再是古代近東宗教里創世之先宇宙大戰中的一員；它擔起了基督教的末日預言，象征著惡，即人祖最初的墮落之惡——直至基督上十字架受難，惡龍才不得猖獗。

進入中世紀，龍就成了大惡或魔鬼的化身、異端邪說的代表。不過偶爾，它也有模棱兩可之處，因為人們往往分不清龍、蛇。雖說惡魔曾化作蛇，引誘夏娃，但上帝懲罰違命的以色列人，讓他們遭火蛇叮咬，救命的仍是一條銅蛇：摩西遵旨，將銅蛇懸上了旗桿（民21:6-9）。圣約翰在福音書里解釋說，這銅蛇是基督上十字架受難的預象（約3:14-15）。類似的故事，使蛇在中世紀變得具有多重含義，龍的象征也日趨復雜。

隨著基督教的擴張，先在羅馬帝國境內，然后又深入“蠻族”部落，基督教教義便碰上了各地的異教信仰和禮拜儀式，并開始互相影響。異教龍于是通過多種途徑為基督教傳統所同化。途徑之一是文學，如希臘神話里的龍或蛇，很早就文學化了，失去了宗教含義。五世紀初，異教作家馬可羅布（Macrobius Theodosius）作《農神節》，炫耀他淵博的歷史知識，稱龍是希臘醫神（Aesculapius）和羅馬健康女神（Salus）之象征：龍每蛻一次皮，就更新一回力量，如同太陽月亮，長生不老（Saturnalia, 1.20）。《農神節》在中世紀早期頗風行，僧侶抄寫閱讀此類文學作品，便熟悉了傳統知識。

日耳曼人的宗教，則有自己一套龍傳統和象征。龍在日耳曼文化中可代表海洋的毀壞力。九、十世紀間威震整個西歐海岸的北歐海盜（Vikings），喜歡在船首雕一個面目猙獰的龍頭。他們的雷神（Thor）的致命對手，是躺在人世底下，環繞大地的猊龍。待到末日來臨，它將卷起滔天巨浪，人神俱毀（Davidson, pp. 89, 138-9）。相傳，龍是墓穴及埋在里面的寶藏的看守。早期俗語最著名的史詩《貝奧武甫》的英雄，就是為屠龍而犧牲的。貝奧武甫的扈從們在英雄的尸身旁找到了被斬殺的怪物（Beowulf, ll. 3038-46）：

他們先已看見那頭奇形怪狀的東西

兇頑的大蛇，躺在對面地上。

這火龍一身嚇人的斑斕鎧甲

全被烈火燒黑了；伸展開去

足足有五十英尺長。從前

它曾經恣意游行黑夜的天空，

時而掉頭降落，找尋它的巢穴。

現在它一動不動僵死在那里

再也不能夠享用它的地洞。

史詩和傳說，都不難從基督教的角度重新解釋。十到十一世紀間，傳教士進入斯堪的納維亞，許多沙迦（sagas）便落了這個命運。例如，屠龍英雄西古德（Sigurd）的故事，就很快被基督教化了，變成一場基督教英雄克服邪惡勢力的戰斗。英國沿海，當年北歐海盜的居住地，教堂里仍保存著基督或米迦勒天使長腳踏海盜式毒龍的雕像（Klingender, p. 137; Henderson）。

正因為龍被普遍當作邪惡、混亂的象征，教義才可能容納這些個龍的傳說，變原先的異教神話為詮解基督教普遍真理的名喻。

原載《九州學刊》2:4, 1988。此次刊發譯文略有訂正和潤色，個別注文（腳注）并入了正文。方括號內是譯注。

朱麗婭·史密斯（Julia M.H. Smith），時任美國三一學院歷史學助理教授，現任牛津大學萬靈學院中世紀史講席教授。

【延伸閱讀】

《貝奧武甫：古英語史詩》（Beowulf），馮象譯注，北京三聯，1992。

Albertus Magnus, De Animalibus libri XXVI（H. Stadler ed., Beitr?ge zür Geschichte der Philosophie des Middelalters, vol. 16).

Aldrovandi, Ulysse, Serpentium et Draconum Historiae libri II (Bologna, 1640).

Augustine of Hippo, De Doctrina Christiana (Oxford Early Christian Texts, 1996).

Bettelheim, B., The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales (New York, 1977).

Eusebius of Caesarea, Life of Constantine (Penguin Classics, 1990).

Davidson, H.R. Ellis, Gods and Myths of Northern Europe (Harmondsworth, 1964).

Debidour, V-H., Le Bestiare sculpté du moyen age en France (Paris, 1961).

Debus, A.G., Man and Nature in the Renaissance (Cambridge, 1978).

Diderot, D., and J. d'Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, vol. 5 (Paris, 1755).

Fontenrose, J., Python: A Study of the Delphic Myth and Its Origins (Berkeley, 1959).

Friedman, J.B., The Monstrous Races in Medieval Art and Thought (Harvard, 1981).

Hankins, T.L., Science and the Enlightenment (Cambridge, 1985).

Henderson, G., Early Medieval (Harmondsworth, 1972), chap. 3, "A Habitation of Dragons".

Hogarth, P., Dragons (New York, 1979).

Hrabanus Maurus, Allegoriae in Sacram Scripturam, entry for "draco" (Patrologia Latina, CXII,  col. 906).

Hrabanus Maurus, De Universo libri XXII, VIII.3 (Patrologia Latina, CXI, col. 230).

Isidore of Seville, Etymologiae (Cambridge, 2006).

Klingender, F., Animals in Art and Thought to the End of the Middle Ages (Harvard, 1971).

Le Goff, J., "Ecclesiastical Culture and Folklore in the Middle Ages: St. Marcellus of Paris and the Dragon", Time, Work and Culture in the Middle Ages (Chicago, 1980).

Lykosthenes, Konrad, Prodigiorum ac ostentorum chronicon (Basel, 1557).

Macrobius Theodosius, Saturnalia (Loeb Classical Library, 2011).

Mayr, E., The Growth of Biological Thought: Diversity, Evolution and Inheritance (Harvard, 1982).

Merkelbach, R., "Drache", Reallexicon für Antike und Christentum, vol. 4 (Stuttgart, 1959).

Mode, H., Fabulous Beasts and Demons, Illustrated in colour, (London, 1975).

Neckham, Alexander, De Naturis Rerum (T. Wright ed., Rolls Series, London, 1863).

Palli, E. Lucchesi, "Drache", Lexicon der Christlichen Ikonographie, vol. 1 (Rome, 1968).

Panthot, J-B., Traité des Dragons et des Escarboucles (Lyon, 1691).

Pliny the Elder, Natural History (Loeb Classical Library, 1962).

Prudentius, Aurelius, Peristephanon (Patrologia Latina, LX, col. 281).

Raven, C.E., English Naturalists from Neckham to Ray: A Study of the Making of the Modern World (Cambridge, 1947).

Solinus, Collectanea Rerum Memorabilium, (Scholars Facsimiles & Reprints, 1979).

Thorndike, L., A History of Magic and Experimental Science, 8 vols. (New York, 1958-1960).

White, T.H., The Book of Beasts (London, 1954).

Wrmonoc, "Vie de Saint Paul de Léon en Bretagne", C. Cuissard ed., Revue Celtique, V (1881-2).