對(duì)于書店老板來說，好書總是意味著“過下手”。

2017年讓我最為心動(dòng)的兩種書都得來容易，也輕易就出手了。兩本都來自拍賣。一本是吳興華翻譯的《黎爾克詩選》1944年中德協(xié)會(huì)版。

跟我競(jìng)價(jià)的家伙是個(gè)大鱷，估計(jì)出價(jià)的書太多而無從兼顧，所以幾個(gè)回合就到手了。我發(fā)了條朋友圈，引用了書里的一段文字：

在她年幼時(shí)她總愛從保姆身邊

逃開，為看看外邊的狂風(fēng)與黑夜，

(因?yàn)樵谖堇锼鼈兪侨绱说氖猱?

看它們?cè)鯓娱_端

很快，我發(fā)現(xiàn)微店上有人把它放進(jìn)了購物車。

這是個(gè)老顧客，照以前的習(xí)慣他都是拍下馬上付款。這次他猶豫了。后來我才知道，就在他猶豫的那一刻，另有一位老師也非常想要并放入了購物車，不過他當(dāng)時(shí)卻忙于挑選別的書而沒有馬上下單。然后，就錯(cuò)過了！書已被老顧客買走。

另一本是錢稻孫翻譯的《神曲一臠》。

賣家上拍這本書時(shí)，也許是為了更容易被搜索到，羅列了一大堆關(guān)鍵詞，但恰恰也是這一點(diǎn)使得它被遮蓋了起來。“錢稻孫”三個(gè)字并沒有出現(xiàn)在標(biāo)題的最前面。再說，這是一個(gè)叫做“小說月報(bào)叢刊”的系列叢書的第十種。賣家上拍了十來種此叢書，這也使得它被淹沒其中。當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人出價(jià)！我拿到書上傳到微店，也是瞬間被秒殺了。過兩天，這位朋友來拿書，正巧店里有人在選書。他發(fā)現(xiàn)自己買好的書在別人手上。拿著書的這位頗為不舍地說：“這一本肯定就是前幾天在拍賣的那一本，我也看到了，但是忘記出價(jià)了。”喜歡同一本書的人聚到了一起，就是有這么巧的事。

還有一冊(cè)畫滿了速寫的本子留在手上。作者在封面題寫了《速寫土改中的澄海》，而且還是“A集”，說明也許還有“B集”，但也可能畫了A就再?zèng)]有B了。

我把這個(gè)本子連同另外兩個(gè)速寫本拿給陳侗看。他把這一本列為三本之中最好的。“這個(gè)畫得笨笨的，而且有史料價(jià)值。”

經(jīng)常有同行來到書店，都被一整面墻書架的詩集、書信日記年譜，還有各種史料嚇了一跳。對(duì)于他們來說，這些都是所謂的“普通書”，我的理解就是只能看不值錢的書。作為一名普通讀者，我看的正是這些所謂的“普通書”。

最近兩年我都在陸陸續(xù)續(xù)地看五十卷本《馬克思恩格斯全集》的書信卷，已讀到第35卷。馬克思、恩格斯比我身邊的朋友還要真實(shí)，我了解得更多一點(diǎn)。在這個(gè)世界上，尋找真相一向都很困難，多接觸一手資料還有那么一些可能。

這些一手資料無非就是書信、日記、年譜以及回憶錄。為了寫一部以魯迅最后一年為依據(jù)的小說，我還重讀了魯迅的書信和日記。同時(shí)，為了解一個(gè)作家在不同社會(huì)制度下的轉(zhuǎn)變，我還讀了沈從文全集的書信部分。從中獲得的真實(shí)是如此多面！

開了書店，養(yǎng)了孩子之后，我的占有欲式的閱讀欲望似乎降低了。我更愿意把擠出來的時(shí)間分配給寫作，閱讀也基本上圍繞著寫作來進(jìn)行。

我在一張1936年的《最新大上海市街地圖》上花的時(shí)間最多。

我?guī)е浦鴭雰很囋谏虾Ｂ危透谝粋€(gè)陌生的城市里沒有什么區(qū)別：這里不叫紹興路而是愛麥虞限路。

除了地圖，最近一個(gè)月，我的外套口袋里又多了一本艾什諾茲的小說。

他的小說像電影一樣充滿了迅速的移動(dòng)，地名就像人物特寫一樣充滿讀者的視網(wǎng)膜。作者在今年11月也來到上海，他把自己的三部真人小說（《拉威爾》《電光》《跑》）都叫做“傳奇故事”。

虛構(gòu)和非虛構(gòu)對(duì)作家來說根本不是一個(gè)問題，也不需要以此作出區(qū)分。艾什諾茲在中國的出版人陳侗則說：“至于閱讀它們時(shí)一直抱有的懷疑——這是真的嗎？——?jiǎng)t可以用‘小說般的非虛構(gòu)’來化解。”

很多年來，古爾德的巴赫就是我早餐的一部分。我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過期待已久的《古爾德讀本》和施韋澤的《論巴赫》。

“這是一段沒有開始亦不會(huì)有終結(jié)的音樂，沒有真正的高潮也沒有真正得到解決的音樂，正如波德萊爾的情人們，‘輕輕地落在，無拘無束的風(fēng)之羽翼上’”（《哥德堡變奏曲》，《古爾德讀本》第39頁）。