原創(chuàng) 阿朕 AKA桃叨叨 

作者/阿朕

花三百塊錢，拍一部FIRST影展入圍長(zhǎng)片，你信么？

西寧是片神奇的土地，沒(méi)有什么是不可能的。

花150元請(qǐng)來(lái)女主角，兼職做攝像蹭聽電影課，出門旅行變成創(chuàng)作采風(fēng)，一不小心把大學(xué)畢設(shè)拍成了候麥?zhǔn)铰纹?.....聽完這屆FIRST創(chuàng)作者用盡各種辦法奔赴夢(mèng)想的故事，叨叨意識(shí)到，自己距離導(dǎo)演差的不是錢或者故事，就是太懶了！

FIRST第16年，青年導(dǎo)演們將觀察世界的觸角伸向社會(huì)邊緣，對(duì)鄉(xiāng)土的復(fù)雜情感、微妙而曖昧的人際關(guān)系融入方言語(yǔ)境，而表現(xiàn)形式并不拘泥于劇情、懸疑或科幻、奇幻。

這些令人耳目一新的故事背后，創(chuàng)作者們的人生經(jīng)歷同樣精彩。

自由的創(chuàng)作者們

從300塊到5000元眾籌拍片

這趟來(lái)西寧，南鑫估摸著差旅費(fèi)用和《釣魚》制作成本差不多，“來(lái)的時(shí)候我感覺(jué)到了，我又少拍了一部片子（笑）！”

拍這部長(zhǎng)片花了2萬(wàn)塊錢，由制片人與小學(xué)同學(xué)各自贊助一半，南鑫自編自導(dǎo)自演，其他角色多是朋友客串。

故事是就地取材：2020年不再北漂的南鑫回到老家河南靈寶，在飯桌上與曾經(jīng)的發(fā)小們尬聊。盡管身份、職業(yè)甚至性格都產(chǎn)生變化，但90后的時(shí)代通病似乎印證在每個(gè)人身上。

“像電影里的女孩，她們抽煙喝酒打麻將，沒(méi)法正常談戀愛，關(guān)系處理很混亂；男性到了年紀(jì)并不想安穩(wěn)上班，都想不勞而獲或者跟風(fēng)創(chuàng)業(yè)。”

《釣魚》中，主角李偉一潭死水的縣城生活，因?yàn)槎嗄晡匆姷拿缑绲年J入而被攪動(dòng)。

男女間微妙的多角曖昧關(guān)系，幽默又頗具玩味的臺(tái)詞讓一些觀眾戲稱南鑫是“三門峽洪尚秀”，不喜歡的觀眾則認(rèn)為片子質(zhì)感粗糙，“全片固定鏡頭，收聲太差，收尾稀碎”。

電影里南鑫飾演的李偉，演活了小鎮(zhèn)中年油膩男的撩騷與尷尬，戲外他并不太想讓家人看到這部片子。

“偶然間媳婦看到我在電影里和女演員有肢體接觸，她打了我一頓，”他告訴叨叨。

那段時(shí)間老婆一邊照看孩子，一邊盯著家里裝修，那天電影看到一半，她忍不住沖南鑫發(fā)飆，“你老說(shuō)你在拍片子，片子拍這么長(zhǎng)時(shí)間，原來(lái)就是忙著和女孩喝酒！”

有人將生活中的煙火氣放進(jìn)鏡頭，也有人腦洞大開劍走偏鋒。

徐申花300塊錢拍攝的《智能手機(jī)》，也許是本屆FIRST入圍長(zhǎng)片中成本最低的一部。

他并非科班出身，2018年從餐飲行業(yè)轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演。經(jīng)驗(yàn)源于十多年的閱片量，每天炒完菜閑下來(lái)看電影，是徐申感覺(jué)最幸福的時(shí)刻，看久了他覺(jué)得拍電影并不難，買了一些電影專業(yè)書籍研究，然后就開始嘗試創(chuàng)作，拍一些喜劇段子。

原本《智能手機(jī)》寫的是群像戲，徐申去橫店漂了一個(gè)月找不到合適演員，回老家找抖音快手的紅人合作，但發(fā)現(xiàn)他們拍起戲來(lái)不受控制，于是十幾個(gè)人的戲改到三四個(gè)人，最終變成了一部獨(dú)角戲：

一個(gè)人，一輛車，兩個(gè)機(jī)位，趁著讀初三的女兒不用上晚自習(xí)，徐申每晚9點(diǎn)到12點(diǎn)開車出去拍攝。

《智能手機(jī)》的故事圍繞撿到乘客手機(jī)的的哥老吳，因好奇心卷入一對(duì)男女的情感糾葛，而背后是大數(shù)據(jù)扒掉人類隱私底褲的細(xì)思極恐。

在徐申最初的構(gòu)思里，這是一部反映人類與人工智能博弈的軟科幻。拍到一半他對(duì)作品不滿意，本想放棄了，但一次去威海出差的路上，他看到市里出臺(tái)了對(duì)電影拍攝的補(bǔ)貼政策，平臺(tái)上線就能獲得10萬(wàn)塊錢。

“我一看這回報(bào)率太高了，還是繼續(xù)拍完吧，”徐申覺(jué)得自己就是一個(gè)俗人。

除了徐申自己扮演的老吳，其他角色均通過(guò)手機(jī)對(duì)話，因此電影最大的成本來(lái)自于配音。

“女主是從閑魚上找了一位傳媒學(xué)院的女孩，150塊錢。”盡管一些觀眾認(rèn)為配音有些播音腔，但徐申已經(jīng)很滿意。

他有計(jì)劃拍攝《手機(jī)》三部曲，第二部《透明人》已拿到拍攝許可，并且拍了40分鐘的內(nèi)容。

與其他青年導(dǎo)演不同，他并不急于融資，一方面不希望被干涉創(chuàng)作自由，另一方面，“我這片子也不需要錢啊，還是獨(dú)角戲，只不過(guò)故事會(huì)更加殘酷。”

就在徐申希望做一部中國(guó)版《狙擊電話亭》的同時(shí)，24歲的潮汕男生陸曉浩，帶著他的大學(xué)畢設(shè)作品《之后的一周》殺入了FIRST長(zhǎng)片主競(jìng)賽單元。

7萬(wàn)塊錢的制作成本，是小組12個(gè)人眾籌湊出來(lái)的，一人5000塊錢，“后期DCP制作和版權(quán)費(fèi)是我自己掏的，應(yīng)該出了有1萬(wàn)3到1萬(wàn)5左右，”他估摸著。

小鎮(zhèn)青年的出走與留守，是這屆FIRST不少導(dǎo)演的創(chuàng)作母題。

作為男性導(dǎo)演，陸曉浩選擇從兩個(gè)女孩的視角切入，放棄求學(xué)的她們要去廣州打工，臨行前在鎮(zhèn)上的浪漫漫游，并不能掩蓋即將步入社會(huì)的現(xiàn)實(shí)殘酷，正如混跡小鎮(zhèn)的男孩們點(diǎn)燃摩托車，亦無(wú)法平息心中的百無(wú)聊賴。

“我有兩個(gè)姐姐一個(gè)妹妹，還有女朋友，她們同學(xué)朋友的故事會(huì)經(jīng)常講給我聽，我覺(jué)得更有意義講出來(lái)。”

陸曉浩拍電影的5000塊錢，是向創(chuàng)業(yè)的二姐借的。對(duì)于學(xué)生劇組，器材租賃、場(chǎng)地費(fèi)、演員片酬都很有限，電影中四首五條人的歌曲版權(quán)，也包含在7萬(wàn)塊預(yù)算中。

“從2018年開始喜歡五條人，他們的創(chuàng)作理念包括音樂(lè)題材，和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷挺像的。”陸曉浩將電影demo發(fā)給五條人的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，比較順利的拿下了授權(quán)。

“電影成片也發(fā)給了經(jīng)紀(jì)人，不知道他們是否有看到，對(duì)方給我說(shuō)的是他們很喜歡，我也不知道真的假的（笑）。”

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，機(jī)遇與出身

這是陸曉浩第一次來(lái)FIRST。

“感覺(jué)和想象中氛圍有點(diǎn)區(qū)別，我想象的是好多人在路上瘋狂談?wù)撾娪埃瑳](méi)想到街上還挺冷清的，可能今年沒(méi)觀眾吧。”

受疫情影響，今年FIRST影展并未開放公眾觀影證注冊(cè)，觀眾場(chǎng)次被媒體人和產(chǎn)業(yè)嘉賓占據(jù)。

另一個(gè)讓陸曉浩有些不適應(yīng)的狀況，是當(dāng)FIRST公布“第一幀”單元年度推介人時(shí)，官博評(píng)論區(qū)全是王一博粉絲的控評(píng)，“一條關(guān)于電影的討論都沒(méi)有”。

走入第16個(gè)年頭的FIRST，是年輕創(chuàng)作者的撒野地，也是明星匯聚的名利場(chǎng)。

郭莊廣場(chǎng)的露天放映，因?yàn)檎伦逾牡絹?lái)而增加了不少安保，創(chuàng)投會(huì)上，無(wú)數(shù)臺(tái)機(jī)器對(duì)準(zhǔn)市場(chǎng)評(píng)審周冬雨和黃渤。

有專業(yè)演員為作品背書，很重要么？

對(duì)《百川東到海》導(dǎo)演吳雙而言，這部長(zhǎng)片處女作沒(méi)有考慮過(guò)用專業(yè)演員。故事發(fā)生在甘肅武威，對(duì)方言的掌握要求很高，也需要演員熟悉當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境，“這兩點(diǎn)就基本上把專業(yè)演員排除在外了。”

某種程度上，你可以將《百川東到海》理解為少年小海的奇幻之旅：為完成暑假作文，小孩從沙漠跑去縣城找賣沙蔥的媽媽，搭車途中遇到元元一家，各懷心事的兩個(gè)男孩結(jié)伴奔赴水上樂(lè)園。

奔涌而來(lái)的人工造浪吞沒(méi)小海，讓電影敘事進(jìn)入亦真亦幻的天馬行空，而兒童視角的靈動(dòng)輕盈背后，是故土流逝，家庭環(huán)境和教育影響等嚴(yán)肅社會(huì)議題。

在本屆FIRST入圍長(zhǎng)片中，《百川東到海》是視聽語(yǔ)言較為成熟的一部作品。

一方面得益于項(xiàng)目前期籌備時(shí)間較長(zhǎng)，有充分的田野調(diào)查與文本創(chuàng)作周期；另一方面吳雙是科班出身的導(dǎo)演，有跟過(guò)長(zhǎng)片劇組做執(zhí)行導(dǎo)演的經(jīng)歷，這部電影的監(jiān)制朱琳從業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富，曾是《推拿》《我不是藥神》《人生大事》等多部作品的剪輯指導(dǎo)。

另一部獲得高口碑的主競(jìng)賽入圍長(zhǎng)片《一個(gè)和四個(gè)》，導(dǎo)演久美成列是萬(wàn)瑪才旦的兒子。

同樣作為畢業(yè)作品，《一個(gè)和四個(gè)》已經(jīng)是完成度頗高的懸疑類型片，被一些觀眾認(rèn)為是藏地版《羅生門》+《八惡人》。而也有一些不同的聲音覺(jué)得，這部影片少了些FIRST作品的驚喜感，“和影院里常見的商業(yè)片差不多”。

“導(dǎo)二代”標(biāo)簽既是光環(huán)，也是壓力。

“一開始上電影學(xué)院的時(shí)候，家里人不太同意，都是從事這行的，知道拍電影特別難。”本來(lái)不以為意，在真正打算做一部長(zhǎng)片時(shí)，久美成列陷入巨大的緊張與焦慮中，一度感到自己搞不定。

“都說(shuō)英雄不問(wèn)出處，但來(lái)到FIRST，大家都問(wèn)你的出處，”南鑫感慨。

初中學(xué)歷，干過(guò)婚慶，拍過(guò)網(wǎng)大，這些天密集的采訪，已經(jīng)將他過(guò)往30年的人生經(jīng)歷翻了個(gè)底朝天。

雖然聽起來(lái)與FIRST差之千里，但這不是南鑫第一次與影展產(chǎn)生聯(lián)系。2015年FIRST入圍紀(jì)錄片《南》，拍攝對(duì)象正是南鑫，在片中他是一位拿3000塊投資，立志要拍攝沖擊戛納短片的無(wú)名導(dǎo)演。

幾年過(guò)去，當(dāng)初的自負(fù)逐漸轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí)。做了幾年北漂影視民工，南鑫深感大環(huán)境不好，高碑店倒了一批公司，很多項(xiàng)目虎頭蛇尾，特效都沒(méi)錢做。

曾經(jīng)十幾萬(wàn)拍的網(wǎng)大如今動(dòng)輒要價(jià)上千萬(wàn)，但他已經(jīng)想明白好內(nèi)容不在于大制作。他甚至與一位導(dǎo)演商量看，在如今的影視寒冬下，自己的低成本制作經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊駨?fù)制，從而幫助更多年輕創(chuàng)作者放平心態(tài)，而不是通過(guò)一部作品就揚(yáng)名立萬(wàn)。

浮躁，可能是當(dāng)代年輕創(chuàng)作者的普遍心態(tài)。

南鑫還記得剛來(lái)北京時(shí)報(bào)了一個(gè)3000塊錢的編劇班，傳說(shuō)中熱賣好萊塢編劇大法，包教包會(huì)不包分配。后來(lái)沒(méi)錢時(shí)，南鑫也如法炮制出了一套編劇教程，千聊上9塊9，也賣了幾百塊錢。

課上了一個(gè)月，編劇技法的確有用，但南鑫發(fā)現(xiàn)班上的同學(xué)們“都變成了神經(jīng)病”，“覺(jué)得自己很厲害，上完課趾高氣昂的，仿佛南加大畢業(yè)一樣。”

但現(xiàn)實(shí)的棒槌終會(huì)落下。

剛畢業(yè)沒(méi)兩年的陸曉浩，一度悲觀地認(rèn)為《之后的一周》可能會(huì)是自己最后一部電影。

他選擇從小鎮(zhèn)走向大城市，但發(fā)現(xiàn)選擇可能并無(wú)意義，蝸居在廣州的城中村中，成為一名拍攝露營(yíng)與潮流選題的短視頻編導(dǎo)，“幾乎沒(méi)可能獨(dú)立買房，存錢也存不了多少。”

入圍電影節(jié)是可以抓得住的機(jī)會(huì)，陸曉浩與《半個(gè)小夜曲》導(dǎo)演王曦德導(dǎo)演聊了很久，去年他的《山河小敘》就曾入圍FIRST主競(jìng)賽單元。

“我原本以為他今年第二部作品會(huì)很順利拍出來(lái)，結(jié)果他說(shuō)你別以為入圍就會(huì)有很多錢，現(xiàn)在也是最缺錢的時(shí)候（笑）。”

收緊的社會(huì)輿論環(huán)境，已經(jīng)讓創(chuàng)作者在閹割與自我閹割中徘徊。同行的經(jīng)驗(yàn)更讓陸曉浩感到有點(diǎn)絕望，展映結(jié)束后一些產(chǎn)業(yè)嘉賓找過(guò)來(lái)聊電影發(fā)行，但多數(shù)沒(méi)有后續(xù)。

不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)積極的觀眾反饋，還是給到他一些信心。

“回廣州之后還得工作，繼續(xù)寫劇本，然后再投創(chuàng)投看看吧。”他覺(jué)得，“人生終極目標(biāo)，還是拍電影。”

起點(diǎn)不同，但終點(diǎn)都是電影

但也不是所有人都迷茫。

在大家忙于應(yīng)酬與積累人脈時(shí)，徐申帶著父母去青海湖塔爾寺玩了一圈。

“父母是那種老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，要不是這次參加電影節(jié)的機(jī)會(huì)，他們就不愿去。”出游錯(cuò)過(guò)了不少片子的首映，徐申覺(jué)得不打緊，“電影可以找機(jī)會(huì)再看，伺候父母這才是人生大事（笑）。”

2014年因?yàn)椤缎拿詫m》而知道FIRST，能入圍影展一直是他的夢(mèng)想。不惑之年轉(zhuǎn)行，把飯店盤給別人的徐申沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)壓力，一邊收著房租，一邊給企業(yè)單位拍拍宣傳片，其余時(shí)間拿來(lái)搞創(chuàng)作，“反正也不圖掙錢，為什么不做點(diǎn)自己喜歡的事呢？”

已升入高一的女兒還在青春叛逆期，受父親影響也喜歡拍東西。“她們班舉辦晚會(huì)，她都是導(dǎo)演，”雖然不想讓女兒子承父業(yè)，徐申還是不時(shí)和她聊聊故事邏輯，這次來(lái)影展也帶上她見見世面。

影視寒冬，澆不滅創(chuàng)作者內(nèi)心的篤定。

畢業(yè)之后就回國(guó)發(fā)展的吳雙，對(duì)于自己踏入電影行業(yè)的選擇從未后悔過(guò)。

“行業(yè)不好蟄伏一下，好的時(shí)候就多干點(diǎn)，審時(shí)度勢(shì)唄。從本科到碩士一直學(xué)這個(gè)專業(yè)，沒(méi)想過(guò)不干這行怎么樣，”她覺(jué)得。

“我的生活和電影鏈接非常深，我很喜歡創(chuàng)作的過(guò)程，如果說(shuō)喜歡的行業(yè)都堅(jiān)持不下去，那其他行業(yè)就更不容易了，都有自己的難處。”

第二部作品已經(jīng)在劇本創(chuàng)作中，對(duì)于找錢的事她認(rèn)為無(wú)需操之過(guò)急。一方面需要實(shí)地采風(fēng)做田野調(diào)查工作，另一方面她希望有更多時(shí)間打磨劇本，等思路理得更清晰再融資，“如果自己沒(méi)想好就急于做，對(duì)資方不負(fù)責(zé)，對(duì)自己也不負(fù)責(zé)。”

“我從小就喜歡拍東西。”陸曉浩記得自己小學(xué)時(shí)，曾和同學(xué)拍過(guò)一部自導(dǎo)自演的搞笑短片。上了初中，大姐給買了一部手機(jī)，他開始接觸并喜歡攝影，到高中父親買了一臺(tái)單反，陸曉浩開始正經(jīng)思考從事影視行業(yè)的可能。

大學(xué)專業(yè)學(xué)的是影視攝影與制作專業(yè)，美術(shù)、化妝、導(dǎo)演、編劇什么課都上，練就了一身斜杠青年的本領(lǐng)。

拍第一部長(zhǎng)片時(shí)，導(dǎo)演、攝影、燈光被他一人包辦，曾經(jīng)不太理解的家人，對(duì)于陸曉浩回鄉(xiāng)拍電影也報(bào)以支持，盡管他們并不是什么是FIRST。

南鑫小時(shí)候的夢(mèng)想是成為一名演員。

“8.9歲的小孩，看完《西游記》誰(shuí)不是手里拎著一根棍。只是隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越像豬八戒了（笑）。”

除了在自己片子里圓夢(mèng)，他還報(bào)名了FIRST訓(xùn)練營(yíng)的演員招募，在里面客串沒(méi)有臺(tái)詞的角色。

當(dāng)然，導(dǎo)演生涯也要繼續(xù)。“我接下來(lái)有一筐打算，”他告訴叨叨，“《釣魚》中的女孩原型和我初中同學(xué)在網(wǎng)上征婚認(rèn)識(shí)了，兩人還有一段故事，把我也扯進(jìn)去了，這種就地取材的故事有很多，可以寫好幾部。”

2020年回老家那段時(shí)間，他決定學(xué)習(xí)釣魚，專門給一個(gè)開魚塘的老板交錢求教學(xué)。因?yàn)橐咔闀r(shí)隔一年沒(méi)釣，再來(lái)魚塘?xí)r發(fā)現(xiàn)一起釣魚的人，已經(jīng)換了一波新面孔。

“老板和我說(shuō)，這些人一開始都是因?yàn)榕d趣，但釣著釣著，他們就開始追求技術(shù)了，變得想通過(guò)這個(gè)獲得一些什么。成功的人永遠(yuǎn)是少數(shù)，很多人因此而不再釣魚了，他們?nèi)狈δ托摹！?/p>

后來(lái)南鑫想，拍電影不也是這么回事么？

好事多磨，還沒(méi)釣上來(lái)的總是大魚。西寧的夜仍在繼續(xù)，創(chuàng)作者們以作品為探照燈，在光影斑駁中尋找更多內(nèi)心共鳴。

唐道637人流攢動(dòng)，不是所有人都關(guān)心什么是FIRST，但不時(shí)有路過(guò)的年輕人，因?yàn)榭吹焦ぷ髯C件而好奇問(wèn)我：

你知道這個(gè)影展，在哪里能看電影么。

（喜歡本文的話，點(diǎn)擊頂部【AKA桃叨叨】關(guān)注，這里不缺好故事~）

原標(biāo)題：《不再哭窮的青年導(dǎo)演，花300塊也能拍FIRST入圍影片》

閱讀原文