南京淪陷之后，在首都的外國人士之間很快就流傳著唐生智因?yàn)榈挚谷哲姽舨涣ξ茨苁刈∧暇┏嵌惶帥Q的謠言。事實(shí)上，與他的大多數(shù)參加了保衛(wèi)中國首都之戰(zhàn)的部下不同，他自己生存了下來。12月12日那天，他設(shè)法通過了挹江門，并渡過長江到達(dá)安全地帶。然而，在城門附近有相當(dāng)多的士兵卻被第36師的士兵誤認(rèn)為擅自撤退而射殺。蔣介石不僅沒有懲處唐生智，反而保護(hù)了他，沒讓他因在南京的作為而承擔(dān)任何直接的后果。

然而，這并不意味著他未受良心上的折磨。就在日軍奪取南京后不久，神情沮喪的唐生智在南京北面的徐州火車站遇見了李宗仁將軍。他們共談了二十分鐘。“德公，”唐生智說道，“這次南京淪陷之速，出乎意外，實(shí)在對(duì)不起人。”李宗仁原先因唐生智的過度激情而曾嘲笑過他，現(xiàn)在也為他感到惋惜。“不必介意，”他說道，“勝敗乃兵家常事，我們的抗戰(zhàn)是長期的，一城一地的得失，無關(guān)宏旨。”

此次談話發(fā)生在徐州這個(gè)特定的城市里，這幾乎是極具象征意義的，在當(dāng)時(shí)也只有最富有先見之明的人才能預(yù)料到。幾個(gè)月后，由于其戰(zhàn)略位置緊要，徐州成為一場殊死大戰(zhàn)的戰(zhàn)場，見證了中國自戰(zhàn)爭爆發(fā)以來第一次獲得的勝利。這場大戰(zhàn)也被稱為臺(tái)兒莊大戰(zhàn)，作為為數(shù)不多的一次明確和毫不含糊的擊敗日本人的戰(zhàn)例，它將在中國的軍事史上留下光輝的一頁并影響著21世紀(jì)。

然而，在1937年12月時(shí)，蔣介石政權(quán)的前景確實(shí)顯得非常黯淡。盡管蔣介石非常公開地向全國反復(fù)承諾，但他還是無法守住他的首都。南京堅(jiān)固的城墻，過去經(jīng)受過長達(dá)數(shù)月的圍困，可這一次卻不到一百小時(shí)就被攻破。外國觀察家對(duì)蔣介石把抗日戰(zhàn)爭繼續(xù)打下去的可能性普遍持悲觀態(tài)度。

“南京被攻占是中國遭受的最重大的失敗，也是現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上最悲慘的軍事潰敗之一，”《紐約時(shí)報(bào)》在一篇社論中寫道，“在試圖保衛(wèi)南京時(shí)，中國人竟然聽任自己被包圍，然后被按部就班地大批屠殺。……成千上萬中國士兵的墳?zāi)挂部赡芫褪撬兄袊说挚谷毡厩致缘南Ｍ膲災(zāi)埂！?/p>

私下里，各國外交官們也表達(dá)了強(qiáng)烈的信念，即蔣介石肯定會(huì)失敗，剩下來的唯一問題就是，他是否會(huì)固執(zhí)地選擇繼續(xù)去打一場他毫無勝算的戰(zhàn)斗，抑或是他是否會(huì)選擇乞和。美國大使納爾遜·詹森在一封給美國亞洲艦隊(duì)司令雅內(nèi)爾海軍上將的信中寫道：“除了繼續(xù)在國內(nèi)打一場斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)爭，或者在談判中盡可能爭取最好的條件之外，現(xiàn)在留給中國人的牌已經(jīng)打光了。”

這張表現(xiàn)出激烈戰(zhàn)斗的照片攝于正在攻打中華門的戰(zhàn)場。這張照片背后的日本戰(zhàn)地記者實(shí)際上是在殊死作戰(zhàn)的士兵肩膀上搶拍下這個(gè)鏡頭的。

日本人也表現(xiàn)得好像蔣介石已經(jīng)戰(zhàn)敗了。他們的假設(shè)似乎是蔣總司令在中國政治上也成了強(qiáng)弩之末，輕輕一推就足以使他的政權(quán)像紙牌屋那樣轟然倒塌。12月14日，日本首相近衛(wèi)文麿在公開聲明中表示，蔣介石失去了北京、天津、上海和現(xiàn)在的南京，從而產(chǎn)生了一個(gè)新的局面。他說：“國民政府已經(jīng)變成了它原先的模樣的影子。”如果出現(xiàn)一個(gè)新的中國政權(quán)來取代蔣介石政府，日本將同它打交道，“只要這個(gè)政權(quán)被領(lǐng)導(dǎo)著朝正確的方向前進(jìn)”。近衛(wèi)文麿在同一天還發(fā)表聲明，他將召集日本的文職和軍事領(lǐng)袖舉行一次聯(lián)席會(huì)議。會(huì)議討論的主要議題是既然中國在戰(zhàn)場上已被徹底打敗，那么應(yīng)該對(duì)它施加什么樣的和平條款。日本的要求突然間大幅度增加了，不僅包括要求中國承認(rèn)“滿洲國”，而且包括在內(nèi)蒙古和華北地區(qū)建立新的親日政權(quán)。同一天，在日本占領(lǐng)下的北京確實(shí)成立了一個(gè)傀儡政府。在提出這些結(jié)束中國作為一個(gè)統(tǒng)一國家的要求的同時(shí)，日本的實(shí)際政策也在朝著同一個(gè)目標(biāo)努力。

這些通過德國外交渠道轉(zhuǎn)達(dá)的日本政府的要求，在中國政壇以及那些從事被許多人解釋為“拖延戰(zhàn)術(shù)”的中國人中間造成了“震動(dòng)和驚愕”。這促使日本政府中的一些有影響力的官員呼吁終止與中國的談判。值得注意的是，即使在這個(gè)后期階段，就有關(guān)針對(duì)中國應(yīng)采取什么適當(dāng)政策這一點(diǎn)，日本最高決策者中仍然存在分歧。陸軍參謀次長多田駿仍然對(duì)在中國打一場持久戰(zhàn)爭的前景深表關(guān)切，并希望談判能繼續(xù)進(jìn)行下去。

多田駿面對(duì)的是內(nèi)閣中的大多數(shù)成員，包括外交大臣和陸軍及海軍大臣，最終他讓了步。“在這種緊急狀態(tài)下，”他說，“必須避免內(nèi)閣和（參謀本部）之間的斗爭可能引起的任何政治動(dòng)蕩。”盡管他不同意，但他選擇不再積極反對(duì)對(duì)華不讓步的政策。1938年1月16日，日本公開聲明，它將“從今以后停止”與蔣介石“打交道”。這是一個(gè)不可收回的聲明。這是一個(gè)真正沒有退路的臨界點(diǎn)。戰(zhàn)爭成了唯一的選擇。

日軍士兵站在城墻上舉行儀式慶祝攻占光華門

德國作為中日兩國之間的信件轉(zhuǎn)達(dá)者，也把蔣介石看作一筆失敗的賭注。1938年1月下旬，德國駐東京大使馮·德克森敦促德國外交做出根本性的改變，并呼吁放棄中國以支持日本。他警告說，這是一個(gè)緊迫的問題，因?yàn)槿毡緦?duì)德國所做出的即將被廢棄的和平努力懷恨在心。馮·德克森在一份報(bào)告中寫道：日本將“在不合時(shí)宜的時(shí)刻做出令人不愉快的決定，以此對(duì)我們發(fā)泄其深深的怨氣”。

馮·德克森的看法在柏林受到青睞。納粹德國和天皇裕仁治下的日本正在進(jìn)入同一條軌道，在未來三年內(nèi)，這將導(dǎo)致軸心國的建立，并把柏林和東京牢牢地捆綁在同一輛戰(zhàn)車上，共同去挑起一場最終將席卷大半個(gè)地球的戰(zhàn)爭。當(dāng)拉貝于1938年回到德國故鄉(xiāng)時(shí)，他經(jīng)歷了德國外交政策的變化，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人對(duì)他關(guān)于日本人在南京暴行的描述充耳不聞。他甚至還遭遇了蓋世太保的來訪，蓋世太保顯然希望他對(duì)日本的暴行緘口不言，保持沉默。

馮·德克森大使在其1938年1月的報(bào)告中也指出，由于中國與蘇聯(lián)的友好關(guān)系日益密切，所以應(yīng)該放棄中國。他的這個(gè)論點(diǎn)頗有道理。俄國人對(duì)中國的援助遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是象征性的。到1937年底，在中國已經(jīng)有450名蘇聯(lián)飛行員。如果不是因?yàn)樗麄儯毡救撕芸赡芤呀?jīng)享有完全的空中優(yōu)勢。

蔣介石似乎沒有很好地去理解俄國人的動(dòng)機(jī)。他們把飛機(jī)和飛行員派到中國來，使中國置身于戰(zhàn)爭之中，卻使自己置身于戰(zhàn)爭之外。即便如此，在南京淪陷后，蔣介石向蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林發(fā)出信息，要求他直接參與戰(zhàn)爭。斯大林禮貌地拒絕了這個(gè)邀請，說如果他加入這場戰(zhàn)爭，“整個(gè)世界就會(huì)說蘇聯(lián)是一個(gè)侵略者，世界各地即刻就會(huì)增加對(duì)日本的同情”。

幾個(gè)月后，蘇聯(lián)副外交人員委員會(huì)見了法國大使，他的講話中透露著非常罕見的直率，稱中國的局勢“非常輝煌”。他預(yù)計(jì)中國還將再打幾年，此后，日本的實(shí)力將被大大削弱，以至于無力再對(duì)蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)任何大規(guī)模作戰(zhàn)。很明顯，中國正在被其利用。

無論蘇聯(lián)出于何種動(dòng)機(jī)，中國都正在接受斯大林的蘇聯(lián)的重大援助，而世界上其他國家卻袖手旁觀，唯恐惹怒了日本。直到希特勒執(zhí)行侵犯蘇聯(lián)的巴巴羅薩行動(dòng)，蘇聯(lián)被德國軍隊(duì)逼到絕境而不能再提供大量海外援助時(shí)，它總共向中國提供了904架飛機(jī)、1516輛卡車、1140門大炮、9720挺機(jī)槍、50000支步槍、31600枚炸彈，等等。

一個(gè)穿制服的中國衛(wèi)戍士兵落入了日本人手中。他的命運(yùn)可怕得難以想象。

總而言之，中國并不像當(dāng)時(shí)大多數(shù)觀察家所認(rèn)為的那樣損失慘重，一蹶不振。同樣，一些中國官員后來也辯稱，南京之戰(zhàn)并非如表面上所看到的那樣是絕對(duì)的慘敗。“我認(rèn)為守南京的主要目的還是爭取一些時(shí)間，使剛撤下來的部隊(duì)得以休整和準(zhǔn)備，”唐生智在他的回憶錄中寫道，“而不單純從南京是首都或中山陵園所在地來考慮。”他的回憶錄是在戰(zhàn)爭和共產(chǎn)黨革命之后，在他選擇留在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中華人民共和國之后發(fā)表的。

同樣，在南京任軍官的譚道平也把這場戰(zhàn)斗描述為是一次有限的成功，因?yàn)樗讶毡救艘肓藘?nèi)陸，這正是兩次戰(zhàn)爭之間的軍事思想家蔣百里提出的戰(zhàn)略。由于所有日本軍隊(duì)都被攻占南京的任務(wù)所束縛，這就使得幾十個(gè)從上海撤離的中國師能夠擺脫他們的追擊。就日本人而言，譚道平在戰(zhàn)后寫道：“他們判斷錯(cuò)誤，他們迷戀于戰(zhàn)爭的可以迅疾結(jié)束，勝負(fù)的可以立刻決定，然而，事實(shí)卻粉碎了他們的幻夢：一部分兵力被消耗了，他們不能速戰(zhàn)速?zèng)Q。”

這可能是中國軍官借助于事后的認(rèn)識(shí)去相信他們所取得的成果。然而，即使這一點(diǎn)屬實(shí)，也是付出了無數(shù)中國人生命的慘重代價(jià)。和在上海一樣，南京戰(zhàn)場上的中國指揮官也認(rèn)為他們可以在純意志力的基礎(chǔ)上作戰(zhàn)。“現(xiàn)代戰(zhàn)爭不能只憑精神意志，血肉之軀，南京保衛(wèi)戰(zhàn)就是一個(gè)最好的說明。”中國軍官郭岐在他的回憶錄中如此寫道。

南京保衛(wèi)戰(zhàn)也留下了相當(dāng)多的怨恨。很多人心中還積聚著幾十年的憤怒，如第87師的旅長陳頤鼎那樣，他所在的師戰(zhàn)后只剩下幾百名幸存者。“在這五天的戰(zhàn)斗過程中，上級(jí)沒有同我們見過一次面，”他后來在戰(zhàn)斗回憶錄中寫道，“沒有盡他們應(yīng)盡的責(zé)任；也沒有告訴我們南京保衛(wèi)戰(zhàn)的一般部署情況；更沒有向我們下達(dá)撤退的命令；事后也沒有聽說哪個(gè)指揮官因失職受處分。”

令人恐怖的事實(shí)：一個(gè)日軍士兵站在一堆剛剛被處決的人的尸體旁。南京城淪陷后，大部分城區(qū)都淪為殺戮場。

12月20日，拉貝的安全區(qū)國際委員會(huì)派出16名工人去清理打掃南京的首都飯店，這家飯店是供日本軍官居住的。根據(jù)委員會(huì)所做出的堅(jiān)決要求，這16人都被帶回來了。他們每人甚至還都得到了五塊錢的報(bào)酬。“看得出來，中國人對(duì)此的印象是好的。”拉貝在他的日記中如此寫道。這個(gè)例子表明，日本人在南京采取不同政策是能取得不同效果的。

瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定比大多數(shù)歐洲人更了解中國，但日本人在中國所表現(xiàn)的自我毀滅式的殘酷也令他目瞪口呆。“日本人對(duì)中國人心態(tài)的理解少得令人吃驚，”非常仰慕希特勒的赫定在他的日記里寫道，“如果他們以人道和仁慈的方式行事，那么所有的抵抗都會(huì)消失，他們也就能達(dá)到他們的目的。”在這個(gè)意義上，日本不僅在南京是個(gè)失敗者，而且在它于中國所發(fā)動(dòng)的其他戰(zhàn)斗中也都是一個(gè)失敗者。

1938年2月7日，松井石根就有關(guān)他指揮下的士兵過分荒淫無恥的行為發(fā)表了他迄今為止最為強(qiáng)烈的聲明。他說道：“絕對(duì)有必要……立即停止有關(guān)日本軍隊(duì)對(duì)中國人民和中國財(cái)產(chǎn)的紀(jì)律和行為的不利報(bào)道。”接著他補(bǔ)充說，鑒于日本軍隊(duì)在成功地實(shí)現(xiàn)日本在東亞的使命之前正面臨著曠日持久的戰(zhàn)爭的前景，懲戒性的紀(jì)律是尤其必要的。

近十一年后，松井石根坐在東京巢鴨監(jiān)獄的死囚牢里，等待著因其在南京所犯下的罪行而將被執(zhí)行的絞刑。他被允許與一個(gè)來自名為“凈土”的教派的佛教禪師談話，該教派得名于天上的樂園，這個(gè)樂園正等待著來自該教派的信徒。松井石根對(duì)他的師團(tuán)指揮官們在南京的行為表示失望。他說，他們中的一些人根本沒有表現(xiàn)出絲毫的悔恨。他本人則已經(jīng)托付給了他自己的命運(yùn)，并希望他即將到來的死亡有可能會(huì)在日本的前軍人中產(chǎn)生一些急需的反思。

“我只能說，”他告訴那位禪師道，“我對(duì)即將發(fā)生在我身上的一切感到非常高興，希望我的死將在盡可能多的那些當(dāng)時(shí)在場的軍人中引起一定程度上的深刻反省。無論如何，該結(jié)束的一切都已經(jīng)結(jié)束了，我只能說我此刻只是想死，然后在凈土上獲得重生。”

（本文摘自何銘生著《南京1937：血戰(zhàn)危城》，季大方、 毛凡宇 、魏麗萍譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年12月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）