當(dāng)50歲的阿琴重新站在話劇舞臺(tái)上時(shí)，已是她乳腺癌手術(shù)后的第八年。她享受這一次次排練，恢復(fù)往昔的開合度，用丹田之氣把臺(tái)詞吐出，對(duì)此她駕輕就熟。

阿琴舉手投足間透著優(yōu)雅，吐字字正腔圓，嘴唇豐盈飽滿，是當(dāng)仁不讓的主角范兒。這出話劇是上海癌癥康復(fù)俱樂部組織的，內(nèi)容關(guān)于如何與癌癥相處，她理解起來不費(fèi)力氣。

但回到生活，失去一側(cè)乳房的阿琴還是無法面對(duì)丈夫和兒子。她每天凌晨?jī)扇c(diǎn)洗澡，早上五六點(diǎn)起床。丈夫入睡后，兒子出門前才是她的休息時(shí)間。

她得意于這種安排，也對(duì)家人間的心照不宣暗自感激。她希望兩個(gè)最親密的男人只記住她完整時(shí)的模樣。

除了睡覺，她都會(huì)帶上幾百塊錢買來的義乳，但總是不安心，擔(dān)心排練時(shí)肢體語言過分豐富，它隨時(shí)會(huì)躥上去下不來。于是她時(shí)不時(shí)用余光往下瞄或者裝作自然地低頭，只為確認(rèn)義乳沒跑位。

畢竟乳房是她的“門面”。除了這群自稱“少（讀shǎo）奶奶”的人，很少有人懂她們的需求。

修補(bǔ)

對(duì)于乳腺癌術(shù)后患者來說，“門面”首先是個(gè)傷口。

若蘭跟阿琴一同出演話劇。她相貌姣好，如果不主動(dòng)提起年齡，誰也不敢相信她年過四十。

她和其他幾位病友一樣，會(huì)安排好工作日下午在俱樂部活動(dòng)的時(shí)間，要么趕在下班高峰之前，要么索性吃完飯回家。

她在乳腺癌手術(shù)后被切去了左側(cè)全乳，術(shù)后的胸口有些內(nèi)陷，留有一條像粗麻繩一樣的疤痕。好多年過去傷口還是會(huì)癢癢，接著沖上一股鉆心疼，“像有小人在拿刀扎你”。肋骨則像一把橫著的豎琴，觸摸起來，與她的手似乎只隔一層輕薄細(xì)嫩的皮膚。她怕擠。如果在人流擁擠的地方，只消一下因制動(dòng)而造成的沖撞，她覺得心臟隨時(shí)可能掙脫那層皮膚，死亡就好像近在咫尺了。

晚上八點(diǎn)，她搭上了一班地鐵，車廂里人不多。她下意識(shí)地把雙肩包背在胸前，對(duì)她來說，義乳和包是心臟的雙重防護(hù)。

再過一個(gè)月醫(yī)生又將對(duì)若蘭的健側(cè)（右胸）實(shí)施手術(shù)。“醫(yī)生說可以保乳，也可以部分切，我倒希望醫(yī)生全切，兩邊平衡點(diǎn)好看嘛。”她咯咯地笑了起來，不像是一個(gè)失去乳房的女人。

目前，乳腺癌是中國(guó)女性發(fā)病率最高的癌癥，癌癥死亡原因位居第六。

上世紀(jì)90年代以來，中國(guó)的乳腺癌發(fā)病率增長(zhǎng)速度是全球的兩倍多。如果這一趨勢(shì)保持不變，到 2021 年，中國(guó)乳腺癌患者將高達(dá)250萬（數(shù)據(jù)來自2014年在《柳葉刀》上發(fā)表的《中國(guó)乳腺癌現(xiàn)狀》）。

既然是傷口，愛美的女人自然想到遮蓋與彌補(bǔ)。

這幾年，若蘭在俱樂部里見識(shí)過家庭條件不佳的病友們往內(nèi)衣里裝的各種東西，有填毛巾、絲襪、枕芯的、有拿避孕套撐大灌水的，還有填沙子的……透氣、柔軟、有波動(dòng)、有重量，這些構(gòu)成了女性對(duì)乳房外在形象的感知。

同為上海女人，她比阿琴“豁得出”，分享說自己拿綠豆做填充物。

要有兩口袋綠豆替換著用。這份汗透了，趕快倒換下來晾曬。剛開始用綠豆，她沒經(jīng)驗(yàn)。一次外出，兩天沒來得及換，綠豆發(fā)芽了。幾個(gè)病友商量出一個(gè)方案，把綠豆炒熟，也不能太熟，會(huì)有豆香，七八分就成了。炒完后放在太陽下暴曬。

對(duì)她來說，綠豆的重量剛剛好，不至于影響正常運(yùn)動(dòng)，也能讓她能踏實(shí)感受到“東西在”，至少擁有基本的體面與尊嚴(yán)。

一個(gè)乳腺癌患者用舊內(nèi)衣改的手工義乳。  澎湃新聞?dòng)浾?彭瑋 圖

平衡

齊麗芳拿出廠家新送的義乳樣品，白乎乎的爽身粉裹在乳房狀硅膠上，像剛搟完的面，柔韌有余。今年是她失去右乳的第13年。

術(shù)后的頭五年，她還不知道什么是義乳。

齊麗芳。受訪者供圖

起初，她和許多病友一樣，會(huì)拆舊胸罩里的海綿罩杯墊，往空的胸罩袋里塞上幾片。她針線活麻利，也縫過各式各樣的墊片，幾個(gè)文胸交替使用。

美觀尚可將就，但身體兩側(cè)重量失衡讓齊麗芳的脊柱出現(xiàn)了側(cè)彎。

2009年10月12日，這位曾經(jīng)的體育教師騎車去北京，紀(jì)念自己平安渡過頭五年。一位叫李莉的病友將不合穿的一副三百多元買來的義乳文胸送給了她，齊麗芳穿上正合適。

電視臺(tái)報(bào)道了她騎車去北京的經(jīng)歷。很多人到煙臺(tái)找她，說想買到合適的義乳。她下決心幫幫她們，她拿著皮尺和筆記陸續(xù)記下七位病友的年齡、身高、體重、胸圍，疤痕走向和手術(shù)年份，齊麗芳想在第二年春節(jié)前給她們訂購到合適的義乳。

2010年1月，七個(gè)女人拿到了屬于自己的那盒義乳文胸，她們聚在齊麗芳家樓下的車庫里光著膀子試穿。結(jié)果令人沮喪，沒有一個(gè)人合適。大家索性打亂尺碼，把每個(gè)都試一遍，最后有三個(gè)人合適。其中有一個(gè)是婚禮司儀，32歲，挺漂亮的，她穿著那個(gè)就去主持婚禮了。

齊麗芳總結(jié)第一次失敗，“都是按照當(dāng)時(shí)量的尺寸做的，幾個(gè)月過去了，剛治療時(shí)因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)增加活動(dòng)量減少，激素的原因會(huì)胖。測(cè)量時(shí)是根據(jù)健側(cè)來搭配另外一邊，但治療結(jié)束后慢慢會(huì)瘦下來，所以當(dāng)初量的就大了。”

那些年里，她穿過不同尺寸的義乳文胸，常常是脫下自己的跟人互換。或是左一下右一下硬繃上去，或是實(shí)在穿不上去的文胸，她就不系搭扣。

第一副義乳文胸，齊麗芳愛惜地用了五年，“外面跟新的一樣，因?yàn)槌龊梗瑢?duì)內(nèi)里的那層薄膜有腐蝕。整個(gè)一下子老化了。”那層塑料薄膜如皮膚皴裂一般，不復(fù)往昔。

來車庫找她的人越來越多，卷簾門上上下下很勤快。

2012年，齊麗芳建了第一個(gè)病友群，隨后創(chuàng)立了自己的義乳品牌網(wǎng)店，在全國(guó)有近百位病友幫她做代理。

齊麗芳和病友們?cè)谝黄稹Ｊ茉L者供圖

重塑

有的腫瘤醫(yī)院每天有幾十臺(tái)乳腺癌手術(shù)，也意味著每天出現(xiàn)幾十位潛在客戶，但齊麗芳從不去那里做推銷。

“病人本身患病就夠煎熬了，花錢的地方很多，還要被人當(dāng)成唐僧肉，換做是你，能好受嗎？”齊麗芳反問。

近年，以正常女性人群為設(shè)計(jì)對(duì)象的不少內(nèi)衣公司也在自主研發(fā)旗下專業(yè)義乳文胸品牌，由于起步較晚，國(guó)內(nèi)的生產(chǎn)技術(shù)多以國(guó)外進(jìn)口或是模仿國(guó)外義乳文胸設(shè)計(jì)為主，價(jià)格在幾百元至上千元不等。

但即便花上幾千元，也很難買到真正合適的義乳。剛做完手術(shù)和術(shù)后四到六周情況不同，不同年齡段的女性對(duì)義乳的功能需求不同，坐在病床上短短幾分鐘的“推銷式”交流很難周全地顧及方方面面。

有代理到病房里給阿琴推銷義乳。“得了病，就該對(duì)自己好一點(diǎn)，”這句戳心的話，讓她稀里糊涂就給了那人800塊錢，買回一副義乳文胸。

她心疼錢，戴到了現(xiàn)在，但覺得散熱功能一般，常覺胸部悶熱；義乳材質(zhì)微微有些硬，佩戴不夠舒適，與身體貼合度不夠，義乳和胸部傷疤之間總有空隙，在平日的活動(dòng)中，經(jīng)常會(huì)位移而不時(shí)需要調(diào)整，這令她感到尷尬；穿上外衣后的外觀效果不夠自然；手術(shù)前胸部豐滿的她佩戴的義乳有尾翼設(shè)計(jì)，填補(bǔ)腋下缺失的問題，但仍無法達(dá)到左右完全對(duì)稱的外觀效果。

阿琴算是懂得提出需求的，“術(shù)后患者手臂的活動(dòng)幅度小，背扣的款式不方便患者穿戴，需要他人的幫助才能穿好，大多數(shù)患者要求設(shè)計(jì)成開襟的款式，方便自行的穿脫。并且罩杯杯碗不可太大，文胸的下圍圍度大些，彈性性能好，在不會(huì)松動(dòng)的程度下不會(huì)勒緊皮膚，佩戴后不要出現(xiàn)高低現(xiàn)象，杯型定型，面料有一定硬度。”

剛做完手術(shù)時(shí)，醫(yī)生給過阿琴建議，說應(yīng)該在術(shù)后一段時(shí)間購買義乳。

在術(shù)后推銷之外，病友轉(zhuǎn)讓和網(wǎng)店購買是患者獲取義乳主要的渠道，很少有人主動(dòng)去門店買。盡管試用過可能更合穿，但試用意味著讓陌生的店員看到傷口創(chuàng)面和疤痕走向，這是她們最敏感脆弱的部分。

齊麗芳也沒有開實(shí)體店，有的在病友群認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友會(huì)找到她買義乳。她也曾是患者，深刻懂的她們這群人在意什么。

網(wǎng)友的需求各式各樣，她一一記下，做成特制的義乳。

有病友夏天戴硅膠義乳流汗起痱子或長(zhǎng)濕疹，就把海淘的透氣文胸郵寄給她，請(qǐng)求她拿到內(nèi)衣代工廠拆開，打出版樣生產(chǎn)。

“我右乳直接放療了，把里面的汗毛孔都堵死了，也會(huì)不流汗了，天特別熱的時(shí)候，旁邊汗嘩嘩的，這邊摸上去燙手，就不出汗。可是沒做過放療的人，整個(gè)義乳糊在上面，她會(huì)很難受的。”齊麗芳說。

齊麗芳慢慢萌生給年輕病友做泳裝的想法，她開車載安蕾去生產(chǎn)世界80%泳裝的葫蘆島興城，定做可以安上義乳的泳裝。有位當(dāng)?shù)氐牟∮丫W(wǎng)名叫“陽光雨露”，特地趕來跟她倆會(huì)面，說戴著的義乳文胸特別舒適，可惜買不到了。她倆眼神一對(duì)付，“咔咔”就把文胸調(diào)換了。齊麗芳把穿回來的義乳寄去工廠依葫蘆畫瓢制作出一款，就定名為陽光雨露。

齊麗芳搬去了鄉(xiāng)下的平房住，她的義乳文胸倉庫里還擺放著“陽光依舊”、“春暖花開”、“山花爛漫”，全是以提出點(diǎn)子的病友名字命名的，貼近春夏茂盛的生命姿態(tài)。

有位70歲的病友給她打電話，說想做一套戴義乳的睡衣。

齊麗芳有些想不通，“我說你都70了，想穿睡衣啊。”

“乳腺癌術(shù)后，在外面可以戴義乳，在家呢？面對(duì)老公，那一邊就是塌著的，會(huì)很自卑的。”

齊麗芳心領(lǐng)神會(huì)，她很快給她定做了三套睡衣，給她全部寄去，老人留下兩套，寄回來一套，跟她打電話說很感動(dòng)。她后來又陸續(xù)定做了幾批五顏六色的義乳睡衣，從少女到老嫗都能選到合適的。

有曾在美國(guó)居住過的病友告訴她：“在美國(guó)，義乳兩年給一個(gè)，放義乳的胸罩一年三個(gè)，但我常感到孤獨(dú)，直到找到你們。”

支持

剛開始，齊麗芳的丈夫不愿讓她賣義乳，他覺得妻子頻繁接觸病友，天天接收的都是負(fù)面情緒。

但碰巧有次齊麗芳人在外地，一位病友經(jīng)熟人介紹，由她愛人陪著特地登門拜訪，提出想去車庫試試義乳。

丈夫勉為其難幫那對(duì)夫婦開了卷簾門，讓他倆進(jìn)去，然后把門拉下來，等在外面。等里面敲門聲起，他把門拉開，男人驚呆了——這對(duì)夫婦眼里噙滿淚水，對(duì)他百般感激，讓他們終于在奔波之后尋覓到合適的義乳。

自那以后，齊麗芳再也沒聽到過丈夫的反對(duì)聲音。為病友尋找到合適的義乳，或許是讓齊麗芳能找回重新獲得身份認(rèn)同的一種方式。

能獲得家庭和病友的支持，齊麗芳無疑是幸運(yùn)的。

有人曾在病友群里問齊麗芳，術(shù)后在什么情況下可以提早懷孕？她半開玩笑地回答，不要命的情況下。

因?yàn)樗嬗龅竭^不要命的。

成都的一個(gè)姑娘檸檬21歲查出晚期乳腺癌，淋巴轉(zhuǎn)移。她與家庭決裂，也難以重新適應(yīng)社會(huì)，常常在網(wǎng)吧里通宵。22歲在網(wǎng)吧里認(rèn)識(shí)了一個(gè)小男生，兩人談戀愛、“閃婚”， 24歲她生了個(gè)男孩。找到齊麗芳的時(shí)候，孩子已經(jīng)兩歲了，而她的病癥復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移了。“她就是已經(jīng)放棄了，覺得就是要生個(gè)孩子。”齊麗芳說。

檸檬加入病友群后重新找到了自己的價(jià)值和歸屬。她連載了自己的看病攻略，內(nèi)容細(xì)致到“怎么找黃牛、怎么堵醫(yī)生、怎么加號(hào)……”

在病友們的眼里，這個(gè)姑娘是任性的，也是善良的，可惜“她最后走得很快、很急。”

安蕾也是齊麗芳的病友之一。她與齊麗芳搭伴去青島住院做放化療，等出院回家后，安蕾卻發(fā)現(xiàn)丈夫把家里的門鎖全換了，她進(jìn)不了家門，行李也悉數(shù)被扔了出來。

接著就是漫無盡頭的離婚官司，丈夫還奪走了女兒的撫養(yǎng)權(quán)。“我當(dāng)時(shí)擔(dān)心一下子判了離婚，她整個(gè)人都垮了。我比她大12歲，我們同一年手術(shù)，她手術(shù)做遲了，傷口也摳得特別深。”齊麗芳心疼年輕的安蕾。

安蕾離婚后，繼續(xù)靠理發(fā)賺錢養(yǎng)活自己，術(shù)后第一年，理發(fā)生意紅火，她給人燙頭發(fā)一不留心把自己手燙傷了，沒辦法，她就套個(gè)塑料袋繼續(xù)給人做頭。復(fù)查、吃藥、贍養(yǎng)母親，花錢的地方很多。

齊麗芳幫她搭配義乳，或者送她東西，知道她自尊心強(qiáng)會(huì)拒絕，永遠(yuǎn)都是臨走前從車上拿了往她手里一放。“術(shù)后的女性心理比較敏感和脆弱……我會(huì)設(shè)定一個(gè)特價(jià)處理款，一律60元，原價(jià)是88元，其實(shí)沒有一點(diǎn)瑕疵，只是為了照顧病友的自尊心。”

去外地參加車友會(huì)，齊麗芳都拉著她。有次下大雪，安蕾穿著一身紅衣裳，在雪地里跟小燕子一樣高興。那是久違的欣喜。

齊麗芳和病友們?cè)谙柴R拉雅電臺(tái)上傳了乳腺癌術(shù)后康復(fù)的一系列講座，有熱心人將音頻內(nèi)容拷入一個(gè)小小的收音機(jī)，快遞給了齊麗芳。收到的時(shí)候，她眼睛看出去有點(diǎn)模糊。

靜謐的村子里，齊麗芳家門口一到晚上就亮起一盞燈，徹夜不關(guān)。她說門前的路黑，希望借路人一點(diǎn)光明。

齊麗芳站到了環(huán)法賽道最高點(diǎn)。  煙臺(tái)晚報(bào) 資料圖