“巡回展覽畫派：俄羅斯國立特列恰科夫美術館珍品展”正在上海博物館展出，其中包括了列維坦的作品，這個被譽為用畫筆向俄羅斯大地獻禮的人，然而他的《索科爾尼克的秋天》中卻唯一一次出現了人。這張作品中或包含著列維坦聯手創作作品的友情和求之不得的愛情。

高爾基說過，在列維坦之前，沒有人發現過俄羅斯大地的美。列維坦是第一個用畫筆向俄羅斯大地獻禮的人，出于對自然的敬畏，他的“禮物”里鮮見人的影子。

而《索科爾尼克的秋天》是一個罕見的例外——

看不到盡頭的林蔭路，地上落滿了發黃的槭樹葉。一個悲愁的黑衣女子朝著觀者踽踽獨行，為陰霾的天空增添了憂傷的氣息。

凄美如秋，孤寂斯人。這是1879年莫斯科郊外索科爾尼克公園的秋天。

如今，索科爾尼克公園依舊在，隨著城市的發展，它已納入莫斯科市區，狩隼地鐵站旁邊。女子行走的林蔭路依舊在，叫五月林間大道，路面鋪著整齊的地磚，沿途的拱柱上飾著球狀路燈。此處是市民休閑之所，春光五月更是人氣充盈。

時間推回138年前的秋天，索科爾尼克發生了什么？令列維坦破例，對一位女子放行，讓她走進了自己的畫布里。事情要從民意黨人那一年的兩個大動作說起：其一，民意黨人缺席判處了沙皇亞歷山大二世死刑（對，你沒看錯）；其二，民意黨人立即執行了對沙皇的死刑（對，你還是沒看錯），行刑者（刺客）引爆了冬宮地窖里的炸彈。

只是，由于沙皇在其他地方而躲過一劫。

躲過一劫的沙皇開始了對民意黨人的報復，鑒于民意黨中有很多猶太人，于是一個針對猶太人的法令頒布，莫斯科等大城市禁止猶太人居住。很巧，列維坦就是猶太人，他祖父還是一位拉比。于是，尚在莫斯科繪畫雕刻學校求學的列維坦被迫搬到了科爾尼克公園附近的薩爾蒂科夫卡村。在這里，列維坦開始了對莫斯科郊外風景的寫生，《索科爾尼克的秋天》即是其中一幅。

《索科爾尼克的秋天》是列維坦的成名作，但在創作這幅作品時，畫家還是一位貧寒的畫校學生，貧寒學子還有著極強的虛榮心。

一位貧寒而虛榮的畫校學生如何維系自己的體面？靠專業，給人捉刀代筆。客戶是阿爾巴特街上的一位無良畫商，此人習慣于在學生仔們送來的畫上隨便勾幾筆，而后，署自己名，賣大價錢。列維坦是這位畫商壓榨的對象之一，另一位是列維坦的同窗兼好友尼古拉·契訶夫——那位更著名的短篇小說家安東·契訶夫的弟弟。

列維坦和尼古拉，兩位年輕人一起作畫、賣畫，分享些微薄的錢物。事實上，兩個人還經常聯手創作。列維坦對大自然投入無限深情而不擅長人物肖像，相反，經常為文學作品配圖的尼古拉卻對人物的一舉一動一顰一笑有著敏銳的感知。《索科爾尼克的秋天》就是兩個人合作的產物，列維坦畫下了蕭瑟的樹、幽深的路和陰霾的天空，而尼古拉則在路上添了一個踩著落葉行走的女子。

這個女子是列維坦所有風景畫里唯一出現的人。

不知何故，列維坦并沒有將《索科爾尼克的秋天》賤賣給阿爾巴特街的那位奸商。上蒼眷顧，藝術收藏家特列恰科夫發現了這幅畫，100盧布購入。從此，《索科爾尼克的秋天》一直懸掛在莫斯科特列恰科夫美術博物館的墻上，直至今天。

當時，幸福得頭暈目眩、如墜云霧的列維坦，把尼古拉緊緊摟在懷里。

不過，尼古拉給予列維坦的幫助并不限于在風景里添了個人，他帶著列維坦領略了更美妙的風景——哥哥安東·契訶夫和妹妹瑪麗亞·契訶娃。

眾所周知，安東·契訶夫成了列維坦畢生的摯友，十九世紀末的俄羅斯文藝遂有了“列維坦式的自然與契訶夫式的世相”之說。而瑪麗亞·契訶娃，成了列維坦終身愛戀的人。遺憾，有情人未成眷屬。因為哥哥安東的反對，瑪麗亞拒絕了列維坦的求愛。但她伴著他走完一生。1900年，列維坦40歲時去世。而近半個世紀后，當瑪麗亞90歲生日接受采訪時，則把最動人的回憶留給了他，臉紅得像個少女。

有人或許會問，《索科爾尼克的秋天》里的那位女子是否就是瑪麗亞呢？這是藏在尼古拉筆端的謎。天賦過人卻自我放縱的尼古拉比列維坦死得更早，他沒有公布答案。但《索科爾尼克的秋天》所傳遞的畫外音，寓言了列維坦與瑪麗亞的不了情：我的歌聲你聽起來情意綿綿，卻又使你痛苦不堪……

甜蜜而感傷，彌漫在1879年索科爾尼克的秋天。