原創 桃加 NOWNESS現在

青蔥計劃，尋找新的敘述方式

從《大明宮詞》《橘子紅了》到《世間有她》，導演李少紅與演員周迅的合作已逾20年之久。兩人亦師亦友，周迅在采訪中直言“李少紅導演是她最想感謝的人”，而李少紅評價周迅，說她就像個發光體。

今夏，兩人再次合作，角色卻有所不同。她們作為中國電影導演協會與香奈兒共同開啟的“成為導演之前”“青蔥計劃”主題影展策展人，為青年導演發聲，將中國跨代際影人的情誼傳遞到下一代導演手中。

左滑查看更多

“成為導演之前”影展策展人李少紅、周迅 ? 何開拓一

“青蔥計劃”以挖掘有潛力的青年導演為目標，有趣的是，它以種植自比，將行業使命化解為一種面朝黃土的辛勤勞作，這就需要春播夏種、秋收冬藏般的全產業鏈扶持——這也是“青蔥計劃”的不同之處。

青蔥計劃發起人、 “成為導演之前”影展策展人李少紅 ? 何開拓一

每年，“青蔥計劃”會例行推出“五強”，在過去七年時間中，已經擁有了20多部的漂亮履歷：6部院線公映，3部上線流媒體，11部進入后期階段。此次“成為導演之前”主題影展，李少紅和周迅為大家呈現五部優秀青蔥影片《日光之下》《武林孤兒》《蕃薯澆米》《過春天》《兔子暴力》以及李少紅導演早期作品《生死劫》。

通過觀看與討論，可以發現這些80后、90后、甚至00后新生代導演既有共同的面向，又有各自的特點，他們在接力中悄悄轉向，成為中國電影發展的一個“時代樣本”。

“成為導演之前”影展策展人周迅 ? 何開拓一

“青蔥計劃”“成為導演之前”影展以李少紅導演的《生死劫》開幕。這部誕生于近20年前的現實主義作品，重新制作DCP后登上大銀幕，于現場收獲了諸多感動。李少紅導演感慨道，時空沒有變，人沒有變，故事沒有變；好像銀幕上的人和故事，就發生在今天一樣。

周迅在回憶起《生死劫》的狀況，因為地下室的悶熱、假發的拉扯、大肚子的不適，“整個情緒特別混亂，這個故事太殘忍了，但又確實發生在平行世界之中”。

《生死劫》劇照

在這個加速的世界里，遺忘顯得如此容易。然而，如第七屆“青蔥計劃”主席黃建新導演所言，那個年代孕育了許多好電影，直到今天，我們依然會被觸發、被打動。即便每一代人的成長環境與創作意識有著很大程度的不同，但通過想象力、表現力，觸及到生活中最真實、或隱藏在深處的真實的那一部分心靈，并從中延宕出最深刻的情感，則具有在歷史中留下痕跡的力量。

對應地，第六屆“青蔥計劃”主席管虎導演不斷強調電影作為記錄社會的工具而具有的無與倫比的價值。現實主義美學鑿開時代的堅硬面，捕捉到時代的裂縫中真實的人的樣貌與生命體驗。

不同的攝影機看見的虛構“現實”，

拼湊而成為真正當下的現實。

第四代、第五代、第六代，“中國特色”的代際劃分在不斷的學習與反叛之中帶來了捷徑與堅實的肩膀。若是以李少紅導演為原點，直至“青蔥計劃”的當下，反復被提及的現實責任與擔當在此處得到了詮釋：從歷史中一路承襲而來，用新一代的語言和以年輕人的方式，去呈現現實的那些微縮切片。

非常有趣的是，師徒傳承的對話在此出乎意料地出現了幾回。在李迅老師的課堂上看過《望鄉》之后，葉謙開始構思《蕃薯澆米》?！锻l》中，阿崎婆經過田埂，她回過頭對差點踩到的青蛙說，差點要絆倒我，我很生氣。那么葉謙想，身處于中國鄉土中的晚年女性，她們的精神世界是什么樣的？

《過春天》劇照

作為《蕃薯澆米》的監制，李少紅導演直言從未想過這個問題。她們經歷一生，會如何面對死亡，如何與現實做一場漫長的、卻勇敢的告別？這是她突然在故事中感受到的。

即便著眼點與之相反的《過春天》圍繞16歲的女孩而展開，它依舊具有極強的社會關照性。在往返于深圳、香港之間調研水客的兩年時間中，白雪雖然感覺到孤獨，卻內心篤定：有一點像蒙著眼睛，但這個群體值得被記錄。

簡單地說，前者依托人口老齡化的社會結構為背景，后者則呈現了中國獨特的制度而造成的特殊景觀。

如果以“青蔥計劃”作為一種樣本，分析即可得出當下青年導演的某種共性。譬如《日光之下》中撲面而來的皚皚白雪、天寒地凍；轉至《蕃薯澆米》，則是明顯屬于南方沿海漁村的潮濕與明艷色彩；《兔子暴力》里川渝盆地的氤氳氣氛與舊工業區的冰冷視覺，更是直接決定了個體的獨特性。

視覺的角度之余，如同橘與枳生在淮南淮北的區別，不同的環境孕育出了不同的生命。

《日光之下》劇照

《兔子暴力》劇照

因此，許多導演在處女作的路口，選擇走向自己的故鄉。在《日光之下》的導演梁鳴和制片人孫楊看來，他們的故鄉黑龍江省伊春市小興安嶺靠近邊境，如同那些我們得以猜測的魔幻敘述，這片土地本身有著許多不可言說的故事；連帶著冬天的寒冷，身處其中的人們總是不自知地經受著情感與心境的不斷收縮與碰撞。

錯打正著的是，即便回憶起拍攝的過程，梁鳴坦然承認缺失了剪輯意識的經驗之后，坐在監視器前甚至只在看演員的表演。但揭去了調度的外衣，人物純粹的、下意識的、有時漫無目的的狀態，在長久的瑟瑟寒風中，也顯得合理不少。

幅員遼闊的國土面積所帶來的

不同景觀，恰恰給予了中國電影

以豐富的空間。

同樣在故鄉講述的故事《蕃薯澆米》通片使用了閩南語。片名其實也是閩南語中“地瓜稀飯”的說法。文化的屬性則是通過種種泉州當地民間儀式而不斷被呈現的。劇中，青娥（楊貴媚 飾）的去世如同一場熱鬧的嘉年華。出生于泉州的導演葉謙或許始終對這種親緣聯結中“不知死怎知生”的生命態度無法忘懷。從這個意義上，《蕃薯澆米》成為了一個窗口。

《蕃薯澆米》劇照

相比之下，《兔子暴力》不同于導演自身的成長經驗，而是選擇通過采風、選景、不斷的修改調整的過程，使得它少了的私人絮語式的表達，反而多了類型化上的感染力。

攀枝花的推薦來自監制方勵。70年代的少年下鄉時，夢想著能成為光榮的鋼鐵工人。隨后，這個曾經輝煌的工業城市漸漸被拋棄，成為令人唏噓的舊城記憶。這部電影塑造了極為生動的母親形象，現實的指涉同樣充滿著必然的巧合。申瑜回憶，在當地采風的過程中，將照片發在朋友圈分享，有一位許久沒有聯系的朋友發信息來。她的故事與劇中人物如出一轍：出生于攀枝花，十幾歲生下女兒后遠走他鄉，十幾年來與女兒的唯一見面只有學校門口的遙遠一瞥。虛構與真實的交疊，大約是空間中某種磁場的魔法。

“青蔥計劃”導師董潤年總結青年導演們的創作的特征，將之歸納為“特別忠于自己的內心和想表達的東西”。在認知的基礎上，選擇對應的藝術手段來呈現。

電影從來不僅僅只是“電影”而已，時代的某種聚合視象摻雜著經濟的飛躍、教育的普及、媒介的傳播。

據李少紅導演介紹，“青蔥計劃”的影片實際拍攝時，一定會安排一位會員導演作為監制。但如此并不簡單的“指導創作”，而是“保駕護航”：這些青年篤定、明確，相信自己的創作。

《武林孤兒》劇照

《生死劫》，以及《血色清晨》《銀蛇謀殺案》，始于客觀、冷靜的觀察，講述群體、社會、系統，和它們反之之于個體而產生的影響，即“他”的視角；而年輕一代經由電影的媒介作為一種延伸的觸手，撫摸內心里的皺褶，即“我”的視角。

諸如人們能夠在《過春天》佩佩（黃堯 飾）身上看到自己于那個年紀的影子，像是在青春里撲騰著又尋找自己的歸屬感。諸如《日光之下》以谷溪（呂星辰 飾）的視角展開敘事，其余一切變為背景：面對突然出現在她與哥哥（吳曉亮 飾）之間的瀟灑姐（王佳佳 飾），她如何與他們相處，也如何自處。

而黃璜的《武林孤兒》直接被歸類為“本命成長系”的劇本。從短片《縛雞之地》到人物、環境的設計一脈相承的《武林孤兒》，故事的想法來源于自己年幼時被家里送去北京踢球，長大后在職業學校當過老師的經驗。

Y世代、Z世代更加關注自己的內心，

意欲通過自我的表達而實現向內的回溯。

如果這一輩子只能拍這一部電影，不如任性一點，倔犟一點——“有點奇怪”的觀感，最終成為了這部影片中最主要的部分。對導演黃璜來說，寫作劇本時視聽的介入是先于純文本而存在的。影片中執著地出現著不太生活化的表演方式和非常規的剪輯節奏，以此放置進那些他認為重要的“電影技巧”。

同類還有《蕃薯澆米》的導演葉謙，服裝設計出身。秀妹（歸亞蕾 飾）身上蘊藏的精神力量與服裝、美術、畫面造型構成的形象美學，成為這部影片的支點。

作為前輩的李少紅導演評價黃璜“這孩子軸的很”；謝飛老師也曾言這些學生怎么那么執拗，給他們指明了康莊大道，卻非要走獨木橋。極強的風格化必然面對著細分的受眾市場，而在目前中國的市場條件下，票房必然是一種奢望。

由周迅主演的《生死劫》于2005年榮獲翠貝卡電影節最佳故事片大獎。彼時，香奈兒是翠貝卡的贊助方，第二年，香奈兒與翠貝卡合作開啟了“透過她的鏡頭:翠貝卡香奈兒女性電影制作人計劃”。

這樣的緣分延續到了17年之后。導演李少紅、演員周迅作為策展人，帶來了《生死劫》國內大銀幕的首映。

左滑查看更多

青蔥計劃發起人及影展策展人李少紅

左滑查看更多

青蔥計劃影展策展人周迅

左滑查看更多

青蔥計劃理事長王紅衛

左滑查看更多

中國電影導演協會秘書長劉儀偉

左滑查看更多

第六屆青蔥計劃主席管虎

左滑查看更多

第一屆青蔥計劃五強導演申瑜

青蔥計劃導師董潤年

《生死劫》中嫣妮（周迅 飾）的生命在周迅的演藝生涯中一直繼續。她說，演員有些時候會有一種精神潔癖，一旦相信了，就是五彩繽紛了。同樣具有演員身份的梁鳴評價《生死劫》真正進入了嫣妮的靈魂深處：這部影片描繪的是她生命中一段非常難忘、改變一生命運的遭遇。

梁鳴在《日光之下》中設計了立事牙（智齒的東北說法）、心理結構、三人關系的三重對應關系，將女性角色情感深處的變化給予了一場雙重的疼痛。

《日光之下》劇照

同樣以男性導演的身份講述女性故事的葉謙《蕃薯澆米》挖掘女性的精神世界，通過頗為大膽且先鋒的方式表達愛的主題。他坦言，在《蕃薯澆米》中致敬了《大明宮詞》。

女性主題影像中，男性導演的性別意識與女性導演的自然抒寫形成比照。白雪從未執著于寫一個少女的故事；而申瑜則以強大的把控力設計了一組不常見的、復雜的女性關系：曲婷是一個老女孩，在這個故事之中，所謂的母女關系是倒置的。

李少紅認為世界應該存在兩只眼睛，

一只是男性的，一只是女性的。

李少紅認為世界應該存在兩只眼睛，一只是男性的，一只是女性的。但她發覺自己的想法“有點多余”。“青蔥計劃”這些年，報名的女性導演的比例超乎想象：每年的前30，女性占到幾乎一半；歷年進入到院線的六部影片，其中三部出自女性導演之手。“一點也不用擔心”，她說。

通過把女性對世界的觀察和理解納入視野，電影的表達更加多元、豐富，我們得以更全面地看見當下真實而復雜的生活。所以看見她們，即是看見我們。

滑動查看更多 credits

攝影 / 何開拓一 監制 / 水母、張林鑫

編輯 / 鄒洋、孫馨 撰文 / 桃加

排版 / Gabby Yin、Tokio

執行形象 / 飛飛 美術 / Feifei Li 制片 / Rena、升凱

化妝 / Lu Wang（周迅）、雷予婷（李少紅）

發型 / Nate Peng（周迅）、雷予婷（李少紅）

活動現場圖片由CHANEL提供

特別鳴謝

CHANEL

中國電影導演協會

作為NOWNESS多元文化內容的紙上版本，NOWNESS Paper 新刊以“你好，后浪潮”（The Next Wave）為題，記錄新生代電影工作者及其作品。近年來，一批青年電影人涌現，他們選擇直面現實，去表達當下生活的劇烈變化和人的處境，并找到新的敘事美學——他們是華語電影的后浪潮。

NOWNESS

第四屆 #NOWNESS天才計劃# 開啟征片

2022 第四屆NOWNESS天才計劃已正式開啟征片！我們期待與新一代有想法、有創意的創作者相遇，和NOWNESS一起，以短片聯結未來。報名時間從即日起至2022年9月30日，點擊 https://campaign.nowness.cn/ 進入官網進行線上報名。

原標題：《年輕人在拍什么樣的電影？》

閱讀原文