《七人樂隊》在今日的電影市場中，似乎是個無比尷尬的存在。 

對于電影文化來說，集合了這么多知名香港導演拍攝短片拼盤。他們僅僅往臺前一站，就是一本行走的香港四十年電影發展史，不管實際成片質量如何，都無法被忽視。所以無論是本片選為今年First電影節、香港電影節的開幕片也罷，或是受到不少自發的媒體宣傳也罷，都是“香港電影”應有的禮遇。特別對于今年是香港回歸25周年來說，更讓人有幾分普天同慶文化交融的聯想。

《七人樂隊》海報

然而票房上映幾日的慘淡，似乎也是之前可以預料的。無論怎么想，今日的香港電影早已不是眾多內地觀眾關心的對象。除了少數影迷，大部分觀眾可能并不想了解這部電影到底拍了什么，想表現什么。于是《七人樂隊》就有點圈內人士集體自嗨的藝術片味道，倒也符合近年來香港影市普遍低迷，遠遠落后于內地影市的事實。 

《七人樂隊》的六位導演，為香港電影節的宣傳站臺。因為戴著口罩，所以不是正式的宣傳照，看起來也有點滑稽，反而有真實記錄時代背景的味道。

但真正看下來，不得不感嘆瘦死的駱駝比馬大。這仍是一部頗值得玩味的電影。對香港電影越熟悉和了解，就越能明白這些導演仍然在秉持著各自的創作風格，用心在拍攝作品。這部“短片拼盤”，日后也會成為香港電影史中重要的一筆。

當然，也不用被背后太多的文化內涵和掌故嚇倒。喜歡或不喜歡，都是觀眾的直覺，也是一部“電影”到底好不好的評價基準。如果僅僅是為了“有趣”而看，希望也不會讓觀眾太多失望。

從最初的概念海報到今天的影片公映，吳宇森因身體原因退出，林嶺東已經離我們而去。人生歲月，就是一個不斷失去的過程。

從緣起來說，《七人樂隊》是導演杜琪峯在8年前就開始發起的創意。起初集合8位香港電影導演集體抓鬮，大致每人認領一段從上世紀50年代開始至今，十年的香港文化背景，以此獨立創作膠片電影拍攝的小故事。當然“年代背景”的命題作文，部分只是策劃的宣傳噱頭，無非是希望導演們拍片時題材能更為錯開。大體是個“好玩”的想法，而非“跨越香港歷史”這樣的文化重任。而吳宇森導演認領的1970年代，由于他因身體原因退出，也干脆空缺了。

從《八部半》變成了《七人樂隊》，其中林嶺東導演于2018年末去世，沒有機會看到本片于2020年基本制作完畢，更沒想到因為全球疫情，在今年才得以公映，實在是令人有些唏噓。好似多年老友聚會，總是人越到越少，不斷有人缺席，也是人生更替的常態。

談完背景，逐一簡評一下各位導演的短片。對于不熟悉香港電影的觀眾，略作提示一二。 

《練功》是一首獻給電影的情詩，其實拍得很細膩。

《練功》（洪金寶 導演）

短片描寫了一段洪金寶幼年和師兄弟們在天臺練功的趣事。孩子們偷懶糊弄師父，被發現責罰，從此之后也不敢再懈怠了。

短片看起來取材角度十分隨意，以“洪金寶”自述為藍本，而“師父”的扮演者又是洪導長子洪天明，很容易被視作是漫不經心隨手編排出的小品。然而作為開篇短片，其實分量頗重。

如果熟知香港電影歷史，就會知道從1960-1970年代逐步躍入國際視野的香港電影，其根基正是李小龍為代表的“功夫”二字。而香港電影最輝煌的1980-1990年代，也正是“七小福”頂梁，以成龍、洪金寶等人，連同不少龍虎武師，以不要命的精神完成種種無法復制的人肉特技，造就了香港電影得以對抗好萊塢的奇觀。可以說，香港電影發展根基的一脈，正是功夫片。

《練功》，從看似輕巧的角度對這段歷史有所提及。沒有言及電影人的“艱難和創新”，反而說的是“孩童的偷懶”，其實是很人性化的。片中孩子們逃避練功的情節，都相當自然生動。但短片又花了大量時間去展示孩子們翻滾跳躍的矯健身姿，展現了武行扎實的基本功路數，更是令人驚嘆的“動作奇觀”。而功夫片和香港電影日后的種種成功，正是因為當日所練下的這些“真功夫”，并非偶然和僥幸，是有種精神內涵在的。

只是洪金寶導演似乎低調謙虛了些，沒有刻意吹捧日后武行取得的成績，短片結尾，有種戛然而止的味道。所以從劇情的人物變化來看，前后發展好像戲劇性不足。對于懂的人來說，種種酸甜苦辣，皆已列于銀幕了。不知道的部分，似乎也不足為外人道了。觀眾能看明白這些孩子是這樣成長起來的就好。其后他們長大之后，就變成了拍攝本片的這些電影人們。

許鞍華導演越上年紀，風格越雋永內斂。可以猜出她有所表達。但是真正想表達什么，她就是不明白告訴你。

《校長》（許鞍華 導演）

短片描述了1960年代一個對學生有嚴有愛的校長形象，與此相關的，還有另一個慈愛細致的年輕女老師，后來生病去世，讓年老的校長心中十分懷念。表面看起來似乎是簡簡單單的人生故事，內在卻很復雜，很難看清導演到底想表達什么。

如果看過《好好拍電影》這部紀錄片，那么就會知道許鞍華作為一位女導演，創作風格相當寫實，很多地方有著男導演拍不出的溫柔細膩，卻時而又暗含對暴力和社會批判的迷戀。從一些采訪中，許導自述想拍攝的是關于自己青年時代老師們的形象，對老派香港知識分子的尊重和贊揚。但故事的內在邏輯上，女老師卻并非“好人有好報”，而是莫名服下中成藥早逝了。這部分劇情，不僅來得突兀，也更突兀地引發了校長對于“曇花一現的美好”，以及“普通人平凡而艱難的偉大”的贊揚。我們大約能模糊明白，許導想說的是過去曾有過一段不錯的時光，而后來卻喪失了某種“美好”。今昔對比之中，不由讓人感嘆人生多舛，普通人生活不易。

大致就是這樣的故事和主題。仍有些語焉不詳的部分，比如校長對女老師是暗含情愫還是痛失好友，可能導演也沒想完全告訴觀眾，留點朦朧也是一種美吧。

攝影師出身的譚導，拍得特別美。什么是“精致港風”，看看譚導就明白了。

《別夜》（譚家明 導演）

短片描述了1980-1990年代香港移民潮的背景中，兩個高中生不得不天各一方，最后告別中的情感掙扎。故事字幕說是1980年代的，但作為1990年代理解也未嘗不可，正好和之后那部關于1997年的短片內容有所承接。但這部短片的風格對于大部分觀眾來說可能很難懂。

譚家明，對于不熟悉的觀眾而言，可以簡單認為他是王家衛的老師。墨鏡王早年的創作，特別是青春熾烈的那部分，受譚家明影響不小。故事主角都是想法文藝而浪漫的年輕人，無論愛還是恨都很直白大膽，會念詩，會文藝化地直抒胸臆，也會很強烈地突然就彼此傷害。

這部短片在鏡頭處理上，剪輯十分跳躍有力，特別像上世紀80年代譚導拍的幾部愛情片。致敬的是香港電影“功夫”之外的另一脈——“新浪潮”。但是對現在的觀眾而言，可能會不適應這種時而文藝時而又分裂的風格，多半會覺得矯揉造作了些。

而在演員和人物扮相上，雖然差別不少，但是男主角讓人聯想起年輕時的張國榮，女主角又有點楊采妮等老派港風的意思，加上地道的粵語金曲抒情，都十分漂亮。只是故事上，倆人過分困于一個房間里為“你愛不愛我”這件事糾結許久，不免冗長了，也許簡短一些會更好。

“愛不愛”的問題，背景往大了說就是時代變遷造成的分裂。就像男主角做的風格詭異的夢，雖然女生走了會相互怨恨，但一起留下來也并非是前途光明的愛情。取舍之間，注定了都是普通人的悲劇。

老少咸宜的《回歸》，是命題作文比較穩妥的答卷方式。

《回歸》（袁和平 導演）

《回歸》這部短片，背景是1997年前后，暫住的孫女和爺爺發生的文化碰撞。最終畫外音中孫女帶著父母又搬回了香港，愉快地闔家團圓。

這種爺孫喜劇，香港電影之前拍過，都是老少咸宜的合家歡走向。袁八爺選元華扮演爺爺，人物設置和臺詞之間，都充滿著對武術和中華傳統文化的迷戀，對西方文化又有著謹慎的學習態度，可說是武行出身的導演，對香港文化最直白的主題表達。

短片看起來很輕松，故事也是最通俗易懂的。可能若干表現上，喜劇化的表演風格略低幼做作了些，故事細節未必能讓觀眾信服和打動。除此之外，倒也沒什么可指摘的。對于1997年這個時點來說，算是“平穩過渡”，讓不同文化背景的觀眾都能看得下去，沒太多爭議，算是一篇中規中矩的作文范本。 

《遍地黃金》設置極為精致，表面輕松，內核驚心動魄，戲劇張力十足。

《遍地黃金》（杜琪峯 導演）

《七人樂隊》中哪部短片第二好，可能會有爭論。但第一好的是這部《遍地黃金》，相信大部分觀眾都能認可。

杜Sir以一個冰室中三個白領三段不同時點的爭論，展現了如同《茶館》般舞臺濃縮的戲劇設置，以及高超的戲劇處理技巧。這三個時點，不僅有香港經濟發展最火熱的IT年代，也有SARS病毒肆虐的社會危機，更有內地金融聯通和美國次貸危機的背景。特別SARS肆虐那段，和這兩年全球疫情帶來的社會壓力類似，讓觀眾都能感同身受。

種種浮沉之中，三個小人物關于“投與不投”的選擇，才是最抓人的戲劇沖突。其中有意外，有掙扎，也有香港電影傳統中飛來橫財的喜劇。然而深層，卻仍是普通市民對生活飄搖的動蕩和擔心。這和早年TVB那些最本土又最跌宕的情節劇，內核是一樣的。你可以理解本片是對香港人太過求財善意的批評，也可以是對他們無法掌握自身命運深深的同情。“遍地黃金”，也許既不是贊頌也不是嘲諷，只是小人物們在時代中掙扎的心酸罷了。

不禁要感嘆杜Sir現在的功力越發老辣，人物之間簡單的幾場爭論對話，都讓人看得驚心動魄。簡單的時代生活片，竟然搞得和災難片一樣扣人心弦。

《迷路》顯得有些暴力而說教，這就是林嶺東導演的標準風格。

《迷路》（林嶺東 導演）

林導似乎對這個短片的故事沒怎么雕琢，有點主題先行了。故事描述了一個生活在村屋中的老派商人，把兒子送去英國，卻在日后和老婆孩子相約重逢時，在中環迷了路的事情。

即使不談影片故事的時序刻意做了前后跳躍，在影片主人公的態度上，似乎前后也有割裂。任達華扮演的老派商人，對于傳統習俗十分維護，對過分西化的孩子不滿，卻仍然把他送去了英國；而面對今日中環高樓林立的現狀，商人也在懷念過去還是認同發展中搖移不定，最終突兀地遭遇車禍，亡故街頭。

如果說主人公關于文化的一些褒貶評價，有點喋喋不休，并不那么林嶺東，那么車禍的發生，還是非常殘酷的林嶺東風格，甚至有些暴力。迷路了，就會車禍，主人公對香港故土文化懷有最深的熱愛和記憶，然而最后死了。導演想表達什么很明白，只是故事太直給了。哪怕刻意用時間跳躍來掩飾，也是太直給了。

《深度對話》是個荒誕劇，你認為它想表達什么就是什么。也是《七人樂隊》立場的一種總結。

《深度對話》（徐克 導演）

上面林導的短片中，有個姓許的小女孩想當導演。而在徐克的短片中，主人公張達明扮演的男子，干脆聲稱自己就是許鞍華，又是杜琪峯。而許鞍華最后還和徐克一起出鏡了一把。這部短片臺詞中盡是對導演們的調侃，想必是徐導和林導事先商量過了，在自己的部分里，都要狠狠地揶揄許導一把。

刨去這些圈內人的搞怪友情，這個短片其實是很瘋狂的，描述了精神病院中一組大夫和病人的“無厘頭”對話。也許大部分觀眾會覺得，這是搞笑荒誕或是黑色幽默，但細細品味，短片頗有徐克導演上世紀80年代頭幾部“新浪潮”影片猙獰恐怖的意味。要知道徐老怪還改編過魯迅先生《狂人日記》的，“翻開歷史書橫看豎看，寫著盡是吃人二字”。

最細思恐極的地方，如人物臺詞所言——“誰是醫生？誰又是病人？”如果精神病扮成了院長，誰又能知道和發現呢？短片中反復出現這種福柯式的權力翻轉，情節發展頗為讓觀眾意外。可能徐老怪拍片太興奮了，忘了自己也是事先抓過鬮，有要表現的特定主題。所以最后這支短片根本只能理解為“文不對題”，是導演由著性子胡拍亂拍的。好在他是老怪，本來就劍走偏鋒，又拍過《智取威虎山》《長津湖》這樣的主旋律大片。只要沒人說他其實在亂來，大家就睜一眼閉一眼當喜劇看看就好。

所以從“功夫片”開始，到“新浪潮”結束，就是《七人樂隊》內在的電影文化結構。 

《七人樂隊》海報

對于香港電影，有句很著名的評論，叫“盡皆過火、盡是癲狂”。意思是香港電影，風格上嬉笑怒罵都是非常凌厲的，如魯迅先生的匕首和投槍。不是什么莊嚴高深的舞臺史詩，而是人物情感和沖突都很濃烈的小品。而導演們對于影片主題的把握，對小人物在社會洪流中的命運展現，很多時候都有十分尖銳的表達。而演員也多以直觀多變的表演風格來展現人物形象，“無厘頭”正是其中的代表。

《七人樂隊》，雖然在今日市場中并不大眾，但顯然不是沉悶的藝術片合集，而是導演們各顯神通的情節劇展示。七位導演想拍什么，估計自己都想得很明白。至于最后能不能拍出來讓觀眾看明白，有個眼到手不到的技術問題。從這個意義上，有些短片拍得不夠好，似乎表達上語焉不詳，多少欠了口氣。但導演們都深愛香港文化，深愛香港電影，這是明明白白都能看懂的。哪怕僅憑這些，影片的精神內核就站住了。這都不是商業電影諂媚大眾的俗套，而是香港電影人在試圖發出些有血有肉，有自己想法的聲音。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】