本文原為謝丁丁在《走神——園林的觀看之道》展覽期間所做的一次講座。在編者走訪該展覽，穿行于其他影像作品之時(shí)，就發(fā)現(xiàn)她以兩種讓人意外的“姿勢”加入了這個(gè)影像展，使園林中的“人”得以存在。本文可被視作她的創(chuàng)作的注腳，也可以被當(dāng)作理性的景觀建筑師謝丁丁另一面。展覽于2017年11月22日至12月20日在蘇州同里古鎮(zhèn)耕樂堂舉辦。

我認(rèn)為食物是人與棲息地建立聯(lián)系的第一步。像所有動(dòng)物一樣，要先找到能夠提供充足食物的地方，才會(huì)選擇住下來。所以，在說食物之前，讓我先來說一說居住這件事。

領(lǐng)地的必要性

居住這個(gè)詞可能對有些人來說不是特別明確。前段時(shí)間我在做一個(gè)關(guān)于這個(gè)命題的采訪，在采訪到一個(gè)朋友的時(shí)候，我問你覺得居住是什么，他說這個(gè)詞對他來說意義不明。那么我換個(gè)詞，在一個(gè)地方住下來，或者說有個(gè)住處意味著什么。這個(gè)朋友說，有個(gè)住處意味著放松，能夠省下很多精力。

人在外界是需要面對很多突發(fā)狀況的，雖然我們在現(xiàn)代社會(huì)并不經(jīng)常意識(shí)到這一點(diǎn)，但在戶外公共空間，你是要花費(fèi)很多精力的，隨時(shí)保持警惕，比如識(shí)別方向、避免和其他行人或車輛相撞、保持行為不要失態(tài)等。我們現(xiàn)在倒不用經(jīng)常擔(dān)心會(huì)被身邊的人一悶棍打死或被暗處的猛獸伏擊這種事，黑暗森林雖然還在，但道德的約束多少幫我們省去了些精力。而在家里或其他具有一定私密性的空間，我們會(huì)放松下來。我們所處的空間——房子、墻、玻璃、屏風(fēng)——給我們提供了庇護(hù)，在這里我們不需要辨別方向、擔(dān)心和人撞上、也不需要保持儀態(tài)，這是屬于我們自己的領(lǐng)地。這位被采訪的朋友給我講了一個(gè)他的經(jīng)歷，他有一次在意大利，陰差陽錯(cuò)地錯(cuò)過了飛機(jī)，投奔朋友坐過了站，于是在各種交通工具和樞紐站輾轉(zhuǎn)了一天之后，他終于來到了臨時(shí)租住的airbnb。他說，他終于找到落腳處的時(shí)候，覺得松了一口氣，盡管那個(gè)住處是個(gè)完全陌生的環(huán)境，他卻感到了無比的放松。這個(gè)陌生的環(huán)境給他提供了庇護(hù)，讓他不再需要去擔(dān)心外界的不可預(yù)測的力量，它讓他暫時(shí)獲得了自己的空間，或者說，自己的領(lǐng)地。

我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的領(lǐng)地是非常混雜的，和動(dòng)物界不同。我們平時(shí)看動(dòng)物世界，無論是獨(dú)行的掠食者還是群居的猴子，都是有自己或群落的領(lǐng)地的，這個(gè)邊界通常非常明確，一只動(dòng)物對待領(lǐng)地之內(nèi)的家族成員和領(lǐng)地之外的入侵者態(tài)度是非常不同的。而在現(xiàn)在的人類社會(huì)，尤其是全球化程度比較高的地方，這種邊界越來越模糊。我們有和其他動(dòng)物一樣明確的邊界，比如國家領(lǐng)土、自己的家、和同桌之間的三八線，這都是絕對不容侵犯的領(lǐng)地。但與其它動(dòng)物不同的是，我們還擁有公共空間、允許完全不認(rèn)識(shí)的人處在同一個(gè)空間之內(nèi)而不起沖突。在這里，領(lǐng)地變得非常臨時(shí)和多變：從我們70年的房產(chǎn)，到發(fā)車間隔2分鐘的地鐵車廂里的立錐之地。所以當(dāng)我們提到人類范疇內(nèi)的領(lǐng)地時(shí)，事實(shí)上是有兩種不太一樣的概念：具有物質(zhì)實(shí)體，能夠提供物質(zhì)庇護(hù)的空間，比如前面那個(gè)例子里，我的這位朋友最終投奔的這家airbnb；還有通過行為和一些的物質(zhì)實(shí)體共同劃定的，比如你現(xiàn)在坐的椅子。

從食物開始

說到領(lǐng)地，就要提到如何劃定領(lǐng)地的問題。這里又要提到一個(gè)詞，叫棲息地。棲息地的概念是大于領(lǐng)地的，比如我們說同里是我們的棲息地，而我們各自的領(lǐng)地是在這個(gè)鎮(zhèn)里面劃分的。劃定領(lǐng)地之前需要先找到棲息地。

前面說到，我認(rèn)為食物是人與棲息地建立聯(lián)系的第一步。有了吃的才能活，能活才會(huì)考慮定居的問題，定居才會(huì)考慮劃定和維護(hù)領(lǐng)地的問題。這是一連串的事情，我們的基因里可能也寫進(jìn)去了，要不然我小時(shí)候怎么一到陌生的地方就要我媽給我買吃的，不然沒有安全感。開個(gè)玩笑，不過可能確實(shí)說明了一些問題。

舉個(gè)虛構(gòu)的例子，這是我最喜歡的宮崎駿動(dòng)畫片《千與千尋》。故事開頭，千尋落入異境，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的身體正在變得透明，河神白龍告訴她，如果不吃這里的東西就會(huì)消失，然后喂了她一顆藥丸，千尋才慢慢變回原來的樣子。

《千與千尋》影片截屏

我理解宮崎駿的意思是，你如果拒絕與唯一的棲息地建立聯(lián)系（因?yàn)楹Ｆ矫嫔仙ひ呀?jīng)回不去之前的世界），就只有消失。這里建立聯(lián)系的重要途徑就是吃。吃是一種接納行為，如果你吃進(jìn)一個(gè)東西還正常消化了它，那么你和這片棲息地就達(dá)成了一個(gè)協(xié)定，你們互相接納了對方。聯(lián)系都是雙向的，只有雙方都接納了彼此才能稱之為聯(lián)系。如果找不到能吃的東西或者吃完不幸掛掉了，那就說明沒有彼此接納。

找到吃的之后就是考慮定居的問題，哪怕是游牧的采集社會(huì)在某一段時(shí)間之內(nèi)也是限定在一定范圍內(nèi)活動(dòng)的。食物給我們提供了安全感，讓我們對一個(gè)新的地方產(chǎn)生信任，甘心停留在那兒。相應(yīng)的，定居給我們提供了進(jìn)一步的庇護(hù)，讓我那位差點(diǎn)兒在意大利露宿街頭的朋友終于放松下來。在他“流落街頭”的這段時(shí)間里，他只處理一件事，就是尋找一個(gè)落腳處，其他一切的問題都放在第二位了。住下來后，才能開始考慮其他問題。

我們還回到千尋的故事。小姑娘在河神白龍的幫助下，在異境里找到了落腳處，驚魂未定的清晨，她來到豬舍外準(zhǔn)備去見自己變成豬的父母。這個(gè)時(shí)候，白龍給了她兩個(gè)飯團(tuán)，千尋接過來咬了一大口——這是她在異境吃的第一口稱得上飯的東西——突然她大哭起來。不過她還沒忘了吃，邊吃邊哭，把飯團(tuán)都吃光了。

《千與千尋》影片截屏

如果說上一次千尋通過食物在技術(shù)層面與這個(gè)異境建立了聯(lián)系，并得以生存下來，那么這一次，食物才真正提供了安全感。飯團(tuán)是她熟悉的食物，這種久違了的熟悉感讓她終于放松下來。她的身體不再驚恐地窺探四周的一切，在這一小塊草地上，她因?yàn)轱垐F(tuán)和白龍的存在得到了庇護(hù)。這是一個(gè)臨時(shí)的無形的庇護(hù)所，一塊兒她自己的領(lǐng)地，讓她得以回到自己，得以處理自己的欲望和情緒——她很餓，并且嚇壞了，于是她大口吃飯團(tuán)，同時(shí)大哭。

我們經(jīng)常會(huì)說食物能夠治愈人，我以為說的就是食物提供的這種安全感。它寫在人的基因里——吃就能活下去，是安全的。所以那些高糖高油的東西一般都特別治愈。

如果我們換一個(gè)角度看，動(dòng)物在進(jìn)食時(shí)會(huì)選擇相對安全的環(huán)境，與其說吃東西劃定了臨時(shí)領(lǐng)地，不如說先劃定了臨時(shí)領(lǐng)地，然后再開始全身心地吃。有些場合我們是沒辦法放心進(jìn)食的，比如站在正在剎車的公交車時(shí)、獨(dú)自走在黑暗陌生的巷子里是，這些都是會(huì)讓我們產(chǎn)生焦慮、帶來壓力的環(huán)境，在這些環(huán)境里我們不會(huì)進(jìn)食。于是，在那些我們可以開始吃的環(huán)境里，食物和安全的聯(lián)系再一次得到了確認(rèn)。這些地方成了我們的庇護(hù)所，在這方小天地里我們擁有自主權(quán)，我們可以把注意力放到自己身上來，我們可以決定以何種速度、如何進(jìn)食，我們的情緒得以安放，精神得以放松，思緒得以四處游走。

重建客的領(lǐng)地

如果你最近探訪同里的耕樂堂，可能會(huì)看到有人在園子里喝茶。這實(shí)際上是我的參展作品。說是作品，不如說是一個(gè)邀請更明確——我在耕樂堂的三個(gè)位置放置了茶具和茶葉，邀請游人坐下來喝茶。

我第一次到耕樂堂時(shí)，用保溫杯泡了一包朋友從斯里蘭卡帶回來的袋紅茶，舉著杯子在園子里散步，在各種椅子上坐下又站起來，變換著各種姿勢喝茶。當(dāng)時(shí)我覺得非常自在，然后意識(shí)到這就是我上面說的進(jìn)食機(jī)制在起作用。于是就有了這個(gè)作品，或者說，這次邀請。

茶對我來說很有意思，無論是給自己泡，還是和朋友一起享用，總是讓人非常愉悅。有一次我和朋友在北京景山的一個(gè)觀景亭里喝茶，時(shí)值深秋，這似乎真的不是一個(gè)好主意。結(jié)果我們卻喝得十分開心，完全忘了冷，從下午一直聊到天黑透才下山。后來這位朋友就我們聊天的內(nèi)容給我寫了一封郵件回復(fù)，其中有一句話是“一杯茶消解了古跡景點(diǎn)的經(jīng)典化和異化，喚醒了私人亭苑元初的趣味和親密。” 這正是我在耕樂堂里喝茶時(shí)感覺。

回到園子本身，它在建造伊始是園主人的私密空間，用圍墻一道道圍起來，不讓外人窺探。今天園主不再，舊客不來，園子向所有人敞開。于是大家進(jìn)進(jìn)出出，如同劉姥姥進(jìn)了大觀園——一種打卡式的觀看方式占據(jù)了園子。這是一種不安的狀態(tài)，和我那“流離失所”的朋友如出一轍，他們不停地尋找下一個(gè)地點(diǎn)，無法在眼下的這一處安定下來——沒有領(lǐng)地，沒有庇護(hù)所。

我希望通過喝茶這個(gè)日常活動(dòng)改變?nèi)嗽凇按蚩ā边^程中的身體狀態(tài)：坐下來，泡一壺茶，喝上一杯，再去重新感受園子。與其說“再去重新感受”，不如說“才開始感受”，走馬觀花與下馬看花自是不同。一個(gè)臨時(shí)的庇護(hù)所在喝茶的過程中逐漸建立起來，在桌椅茶盤這一方天地之間建立起來。他不再是一個(gè)向外窺探的人，而是一個(gè)向內(nèi)自省又向外打開的人，他能夠與場所建立聯(lián)系，能夠處理自己的情緒，能夠觀察和思考。

這是客的領(lǐng)地。園主人還在時(shí)，大概也是這樣為風(fēng)塵仆仆的客人奉上一杯熱茶，一杯茶下肚，來客才算坐定。在這一方天地里，他不再是外來者。他的眼睛得以迂回和逗留，他的腳步得以停頓，想象得以展開。

現(xiàn)在，他開始和園主人談話了。

備弄

備弄，又稱“避弄”，是蘇州老宅子中常見的一種空間，簡單來說，就是一條狹窄的走廊。關(guān)于它的功能，一般認(rèn)為供女眷仆婢躲避男賓或主人之用，同時(shí)兼具防火、聯(lián)通前后宅院的功能。這條狹窄的小弄偏在宅子一側(cè)，和主人寬敞的空間平行，從外宅一直延伸到內(nèi)宅的盡頭。因?yàn)樵O(shè)有頂棚但少有開窗，光線昏暗，所以備弄一側(cè)的墻上都設(shè)有燈龕，方便使用者行走。

耕樂堂的備弄在被藝術(shù)家“改造”前

耕樂堂對外開放的那條備弄夾在兩座相鄰的院落之間，從歸屬上說是屬于南側(cè)的院落，因?yàn)樗捻斉锸菑哪线呍鹤拥恼垦由斐鰜淼摹，F(xiàn)在，這條備弄作為整座園林游覽路線中的一部分，是游人從住宅區(qū)到園林區(qū)的必經(jīng)之路。出于保障游人安全的考慮，備弄里面掛起了電燈籠。

然而，當(dāng)我們從旁邊的天井跨進(jìn)這條備弄中來時(shí)，依然能感覺到它與周圍空間大相徑庭的特征：昏暗、狹窄、幽閉。我第一次造訪耕樂堂時(shí)，從門廳到園子便是走的這條路。我對黑暗的空間很有興趣，它有關(guān)人類最原始的恐懼，因此在住宅中并不常見。在這個(gè)曾經(jīng)的私人空間里，即使在點(diǎn)了電燈之后，這條備弄依然保持著它的性格。

相同的身體

一條功能性的走廊，它的使用體驗(yàn)大概不在設(shè)計(jì)者的考慮范圍。我當(dāng)時(shí)站在備弄里，不禁開始幻想舊時(shí)的仆役在這里行走時(shí)的樣子，然后一連串的問題浮現(xiàn)出來：他正端著什么？要走向哪里？他走得快還是慢？他穿著怎樣的鞋？臉上的表情如何？他此刻心情如何？在想什么？他在這里摔過跟頭么？這是他第多少次走在這里了？他在這個(gè)園子里干活多久了？他的生活是怎樣的？他關(guān)心什么？他想要什么？（可惜關(guān)于仆役生活的記載太少，除了文學(xué)作品外沒有多少可參考的文獻(xiàn)）

古物最重要的價(jià)值大概就是歷史見證了。我們面對一件古物時(shí)，關(guān)于它的一切好奇心最終都會(huì)指向與它相關(guān)的人：定制它的人、設(shè)計(jì)它的人、制造或建造它的人、使用它的人、運(yùn)輸它的人、買賣它的人、毀壞它的人、收藏它的人、修復(fù)它的人。歷史是關(guān)于事件的，而事由人為。

我們無從知曉究竟是誰使用過這條備弄，但我們知道他們和我們有差不多的身體，這是我們想象和驗(yàn)證想象的基礎(chǔ)，因?yàn)槲餅槿俗鳌Ｖ蒙砥渲校ㄟ^磨得光滑的地面、漏窗里滲進(jìn)來的暗淡的光線、粉刷了無數(shù)次依然斑駁的墻面、狹窄的入口、漫長的黑暗后豁然開朗的天井，我們的感覺大概與走在這里的前人沒有太大差別。

光與秩序

有趣的是，它始終是一條不該被注意到的路，隱藏在宅子最黑暗的地方。在被現(xiàn)代的電燈泡點(diǎn)亮了之后，它依然是不被注意的——它被暴露出來的同時(shí)也被均質(zhì)化了。

如果我們把宅子的光線還原，備弄很有可能就是一片漆黑（如果不點(diǎn)亮燈龕里的燈具），而園主人的空間就明亮許多了。這種光線的差別也是等級(jí)、秩序的差異。就像前面說的，備弄是一個(gè)功能性的空間，并且它主要功能是通行，宜人的光線在這里就不必要了。

這樣的秩序在燈籠到來之后發(fā)生了很大變化。電燈泡不分晝夜地點(diǎn)著，這拉近了它和主人空間的亮度。不過主人的空間是不用點(diǎn)燈的，那里有天然的宜人光線。于是，人們把這條昔日躲藏在暗處的小路當(dāng)作了入園的必經(jīng)之路，曾經(jīng)的秩序被這種均質(zhì)消解了。仆役之路和主人的客廳沒了區(qū)別。

想象的身體

謝丁丁，仆役之路，2017，耕樂堂

《仆役之路》的制作過程極其簡單，我只做了一件事，就是把電燈籠滅掉，把燈龕里的燈亮起來。和《喝杯茶么？》一樣，《仆役之路》沒有提出任何觀點(diǎn)，甚至也沒有提出一個(gè)明確的問題。它們都只是提供一個(gè)場所，在這個(gè)場所中參與者可以用自己的身體去想象。

和食物－領(lǐng)地的關(guān)系類似，想象同樣需要一個(gè)庇護(hù)所。這里的庇護(hù)所是黑暗。做夢需要黑夜，想象則需要一定程度的黑暗——也就是信息的缺失。它是一種掩護(hù)，讓我們可以在觀察者眼中模糊起來，并以此提供了一種安全感。那些看不清、琢磨不透的地方才能夠允許想象進(jìn)駐，允許不斷地改寫，它是不確定的和柔軟的。在一覽無余、邊界清晰的堅(jiān)硬地面上很難做夢。

我想我們不該稱它為一個(gè)作品，而是一種干預(yù)，這種干預(yù)使得場所具備了成為一個(gè)臨時(shí)庇護(hù)所／領(lǐng)地的條件。

后面的事情就與作者無關(guān)了。

（作者是一位生活和居住在北京的藝術(shù)家。2013年畢業(yè)于謝菲爾德大學(xué)景觀建筑系。作品多以繪畫、行為、裝置等形式進(jìn)行，關(guān)注人與人造環(huán)境的關(guān)系，尤其是對城市公共空間頗有興趣。）