如果陳凱歌從來沒拍過《霸王別姬》，那么今天對陳導(dǎo)的評價便會完全不同。

這是一位早年以《黃土地》、《孩子王》等文藝片成名的藝術(shù)型導(dǎo)演，后來轉(zhuǎn)型拍過《無極》等算不得成功的商業(yè)大制作，近年作品則是《梅蘭芳》、《趙氏孤兒》、《搜索》、《道士下山》等幾部在市場中反響平平的劇情片——“反響平平”，是指雖然每次宣傳都很熱鬧，但期望越大失望越大。

如果世間從未誕生過《霸王別姬》，這部國產(chǎn)第一劇情片——“第一”的評價參見豆瓣和時光網(wǎng)的觀眾綜合評分——那么觀眾對陳導(dǎo)不會有那么多期待。

我們期待陳凱歌、張藝謀、姜文等大導(dǎo)演的新作，結(jié)果就和期待成龍、周星馳等個人風(fēng)格化的商業(yè)作品一樣。年年期待，卻年年無法得償所愿。

隨著他們年齡越來越大，電影主力觀眾卻永遠(yuǎn)是20歲上下的年輕人，這種期待終將越來越不現(xiàn)實(shí)，最終只能在他們各自的經(jīng)典作品中尋找到藝術(shù)的巔峰。

《妖貓傳》是一部非常另類的影片：最明顯的問題，在于人物和環(huán)境設(shè)定缺乏實(shí)感，脫離了中華文化的背景；同時故事編排也有些錯誤，讓本該充滿懸念的情節(jié)最終變得乏善可陳。

《妖貓傳》改編自日本奇幻小說家夢枕貘的作品。影片的兩個主角，一個是始終情緒亢奮的文藝青年，另一個則是終日皮笑肉不笑的日本和尚。特別這“文藝青年”還是我們從小就學(xué)過《賣炭翁》、《琵琶行》的作者白居易，大唐官員本該保有的莊重神態(tài)，除了第一場寫《起居注》以外幾乎無從可見。通篇看下來，只能評價為主角過于“浮夸”了。

事實(shí)上不僅主角，影片所有人物和環(huán)境都呈現(xiàn)出一種乖張失實(shí)的滑稽感。小沙彌空海本是來異鄉(xiāng)求學(xué)的無名小僧，卻始終一臉指點(diǎn)江山的迷之微笑；阿倍仲麻呂本該是行止穩(wěn)重?zé)o涉政密的異國學(xué)者，卻莫名愛上了皇上的女人，在馬嵬驛兵變機(jī)密之時還能位于皇上身側(cè)；楊玉環(huán)一直在想象中是“燕瘦環(huán)肥”的豐腴美婦，影片中卻變成了混血高挑的貴族女子；李隆基縱然癡情愚鈍，至少身為一國之君，也不至于為了“妥善”地背叛愛人，編出市井之流“尸解大法”的愚民謊言；還有動不動就能變成飛鶴又變成貓的白鶴少年，既不像魔術(shù)障眼法擁有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，也不是仙俠神怪劇中的整套秘法擁有完整世界觀，都是想怎么編就怎么編的產(chǎn)物。

張魯一飾演唐玄宗

《妖貓傳》以日系奇幻小說為藍(lán)本，擁有一些奇思妙想，生造出一套以情仇愛恨、幻術(shù)蠱術(shù)、僧人詩人為代表的故事體系，雖再次解讀了《長恨歌》，然而視角卻仍沒跳脫小情小愛，更是把楊玉環(huán)塑造成一個人人迷戀的“瑪麗蘇”形象，本質(zhì)上和“三生三世十里桃花”沒什么區(qū)別。而仙俠背景的缺失，以及導(dǎo)演營造市井寫實(shí)的努力，更是讓本片既非奇幻又非歷史。

人物和環(huán)境塑造得浮空，在上一部《道士下山》中已經(jīng)有了類似問題。而本片作為本應(yīng)以懸念為線索推進(jìn)的“探案劇”，故事開場即揭露了最大懸念——“妖貓確有其形”，則是更大敗筆。

《妖貓傳》編劇之一是來自臺灣的王蕙玲。作為與李安合作《飲食男女》、《臥虎藏龍》的女編劇，感情細(xì)膩、文化扎實(shí)本是她的一大特征；而作為《色｜戒》主筆，她也體現(xiàn)出營造懸念的不俗功力。按照一般思路，究竟是“妖貓作祟”還是“奸人布局”，本該是《妖貓傳》全片最大的懸念，然而導(dǎo)演第一場就明明白白把這個懸念揭破了。以至于后來主角兩三次追問“這背后又是什么原因”，卻始終讓觀眾難以提起興趣。連“妖貓”這個腦洞設(shè)定你都認(rèn)可了，背后的原因不是想怎么編就怎么編嗎？你說是為了給楊玉環(huán)復(fù)仇也行，你說是去年村口沒喂魚還踢了貓一腳引致報(bào)復(fù)我也無所謂。邏輯、恩怨、情感在這里都看不到戲劇發(fā)展的必然性。更不用說整個背后故事的揭開，不是多條線索的鋪就和推理，而是發(fā)現(xiàn)了當(dāng)事人的一本日記。就好像大偵探波羅是找到罪犯的自白書了解了全部真相，這簡直是對“懸疑”最大的諷刺。

也許陳導(dǎo)沒把《妖貓傳》設(shè)定為一部“探案劇”，也許他認(rèn)為這是“奇幻劇”、“歷史劇”、“愛情劇”。無論是哪種，《妖貓傳》都缺乏類型電影的劇情線索，故事走向讓人一頭霧水。

如果《妖貓傳》是一部網(wǎng)大，觀眾會一眼看出這是編導(dǎo)功力不足，胡編亂寫的結(jié)果。

然而《妖貓傳》卻在視覺呈現(xiàn)上擁有非常妖嬈的表現(xiàn)，演員也都無比認(rèn)真地在表演空洞的人物。這一定程度上掩蓋了劇本創(chuàng)作中的諸多錯誤。每個場景的用色、用光、美術(shù)造型，確實(shí)都體現(xiàn)出制作人員的不俗水準(zhǔn)。于是“盛唐氣象”、“視效華麗”，成了宣傳時一致的公開口徑。

畫面之美，無需累述，很多文章都提到了，幾張海報(bào)也足夠管中窺豹。

毫無疑問，導(dǎo)演在拍攝所有場景時，都有獨(dú)到的設(shè)計(jì)。這些設(shè)計(jì)不只是炫技，而代表了導(dǎo)演某種高深莫測的美學(xué)追求。加之陳導(dǎo)多年拍攝電影的深厚經(jīng)驗(yàn)，也創(chuàng)造出了不少讓觀眾驚嘆的畫面。

如果觀察陳導(dǎo)近年來的作品，會發(fā)現(xiàn)這種敘事混亂和視覺妖嬈的矛盾幾乎出現(xiàn)在他每一部影片之中，如《搜索》、《道士下山》。觀眾隱約能覺察到影片有一些重大方向上的問題，故事和人物都缺乏實(shí)感，無法感人，但畫面和設(shè)計(jì)上卻也充滿了不少藝術(shù)創(chuàng)新。這些毀譽(yù)并存的因素雜糅在影片之中，讓人難以區(qū)分哪些是藝術(shù)，哪些是錯誤，甚至都無法像評價《長城》“大型團(tuán)體操”一樣快樂地集體吐槽了。

從12年前的《無極》，發(fā)展到如今《道士下山》、《妖貓傳》充滿高深莫測的氣質(zhì)，也許陳導(dǎo)重新找回了上世紀(jì)80年代創(chuàng)作藝術(shù)電影時的靈感，無論制作多么精致，就是能拍得讓人目瞪口呆。從這點(diǎn)來說，陳導(dǎo)從來沒背叛過自己，也沒有背叛過觀眾，就像成龍、星爺拍的那些新片一樣，無論口碑，都只是在延續(xù)自己的藝術(shù)創(chuàng)作之路。

真正失望的，是我們以為有生之年還能看到另一部《霸王別姬》，一部既見歷史又見命運(yùn)的影片。然而這只是不切實(shí)際的盼望罷了。