原創(chuàng) CAICAI 三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室

商場關(guān)閉過，堂食暫停過，在指望不上任何現(xiàn)成娛樂場所的非常時(shí)期里，北京人民深刻地習(xí)得了一個(gè)道理：玩兒這種事，最終還是得靠自己。

靠自己當(dāng)然好，最好的地方在于省錢。

對于經(jīng)歷著財(cái)務(wù)焦慮的中產(chǎn)來說，消費(fèi)降級是一定要降級的，但怎么降得不動(dòng)聲色和別出心裁，卻是一門需要鉆研的學(xué)問。

為避免被人說“窮酸化”，中產(chǎn)降級就不能瞎降。幾千塊錢一塊的陸沖板要有，玩陸沖的動(dòng)作讓他們回憶起價(jià)格更不菲的沖浪和滑雪——

集齊一套不錯(cuò)的露營設(shè)備也得上萬，但開車一個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)的大自然卻是不要錢的——

圖片來源：小紅書@郭叔叔

不過，這些會(huì)花錢的項(xiàng)目畢竟還是有門檻的。如今，最會(huì)的北京中產(chǎn)，玩兒起來已經(jīng)完全不需要花錢。

他們開始蹦野迪了。

多年前在蘇聯(lián)工業(yè)廢墟里蹦迪的莫斯科青年絕不會(huì)想到，傳承他們遺志的不是下一代莫斯科青年，而是在鋼筋大橋下蹦迪的北京中年。

視頻來源：抖音@娟

從上空俯瞰，兩端翹起的首鋼大橋就像兩對拉開一半的鋼鐵拉環(huán)，跨坐在永定河之上。寬度近55米的橋身將兩側(cè)的對向車道割開，為橋下合圍空間投下巨大陰影。

如果將視線下移，你會(huì)發(fā)現(xiàn)橋下空間別有洞天，足夠容納下一個(gè)草莓音樂節(jié)的主舞臺。

鋼筋水泥營造混響音效，橋面下懸架著的行人步道則是天然的二樓看臺。

北京中產(chǎn)可以去呼倫貝爾的草原音樂節(jié)，亦或者，直接來石景山的首鋼大橋，輕易地找到另一種不必花錢的雄偉。

每天不到8點(diǎn)，人們開始匯聚而來，這里不像亮馬橋或者工體那樣，有清晰集中的人群畫像。每天風(fēng)雨無阻地把DJ臺用電動(dòng)三輪搬過來的大叔告訴我，

“來首鋼大橋下的，什么人都有。”

但是不論什么人，下了舞池都是一樣瘋，相比之下，其他地方的迪都索然無味了：三里屯的迪廳早已經(jīng)沒落，門口拉客的小哥對你說“女孩不要酒錢”時(shí)都沒有底氣了；工體的卡座低消讓人望而卻步，踏進(jìn)各大夜店首先感受到的是階級的參差；至于后海和鼓樓，最擅長兌點(diǎn)假酒糊弄不會(huì)再來第二次的游客。

最最重要的是，不管是去以上所述的哪個(gè)地方，你都會(huì)在蹦迪時(shí)感受到一種求偶的壓力，好像不抱著點(diǎn)對異性的凝視，你都不知道自己是干嘛來了。

而首鋼大橋則顯得尤為清新脫俗。老中青三代混在一起，在顏色艷麗到粗暴的旋轉(zhuǎn)燈旁同臺獻(xiàn)藝，穿著跨欄背心的和運(yùn)動(dòng)褲的比比皆是。離城市的中心遠(yuǎn)了，心里的擔(dān)子輕了，搖頭的幅度也大了。

來了首鋼大橋，只需要在意一件事：就是自己玩的高不高興。

視頻來源：抖音@葡萄IN北京

橋這頭在蹦迪，橋那頭，KTV已經(jīng)開唱了。一位從三元橋來的大哥，從朝陽區(qū)出發(fā)，一路向西穿越海淀區(qū)和石景山區(qū)的風(fēng)沙，就為了把車泊在橋下那一灣掉頭車道上，然后翩翩然走向舞臺，點(diǎn)上一首草原歌曲。

我明白他為什么會(huì)點(diǎn)草原歌曲，對于一位住在朝陽的中年大哥來說，這一路的跋涉，已經(jīng)使得首鋼大橋成為了他想象中最接近草原的地方。

而此時(shí)，那條枕著江水的車道，已經(jīng)停了一排車，其中幾輛正亮著車燈。車主們把車窗搖下來，讓晚風(fēng)灌入，煙頭的光點(diǎn)在搖曳，他們靜靜看著幾米之外的舞臺。

“我沒啥事兒，就是來這兒待會(huì)兒。”一位看起來約摸30歲的榮威車主告訴我。

人年紀(jì)越大，就越愛跟自己的車相處，顯然，他們需要的是一趟旅途，而首鋼大橋剛好可以充當(dāng)那個(gè)合適的目的地。

夜越來越深，蹦迪的越來越瘋，唱歌的則越來越悲傷。

大姐唱，“今夜淚漣漣，今夜霧茫茫，我不能忘卻，往日的柔情蜜意”，大哥唱，“我已不是當(dāng)年的我，我退出江湖不再漂泊”。

北京奧林匹克公園是個(gè)神奇的地方，在寸土寸金的北京五環(huán)內(nèi)，它的占地面積大得嚇人，中央步道最寬處可達(dá)六十米，往哪個(gè)方向看都一望無際，它北至清河南岸，南至北土城路，像一張支在北京中軸線上的大通鋪，上面平鋪著全北京市市民的興趣愛好。

北奧包羅萬象，也無奇不有，從玲瓏塔一路向南走，一張巨大的市民戶外活動(dòng)全圖鑒徐徐展開。

有唱著歌自我陶醉的，

有街舞社團(tuán)排練的（其中只有一個(gè)人跳得像街舞），

有東北大秧歌方隊(duì)，

再往前走，舞種越來越無法辨認(rèn)，但都包括且不僅限于以下動(dòng)作：高頻率的搖頭、揮舞手臂，同時(shí)四四拍交替搓動(dòng)左右腳。

實(shí)際上，不管是啥舞蹈，到了北奧，都自動(dòng)解碼為全民都能跳的簡易版，并且還可以隨意混搭各種元素。

你看那個(gè)蹦野迪的年輕男孩，凌亂的舞步里帶著popping的痕跡，另一位大叔則雙臂舉起，手掌以肘關(guān)節(jié)為圓心轉(zhuǎn)動(dòng)，明顯是受到了花手的啟迪，而這位姐姐，手里拿著東北大秧歌的扇子，先是轉(zhuǎn)了一個(gè)民族舞起范兒的圈，又無縫銜接了在五道口聽EDM蹦迪時(shí)的兇猛甩頭。

眾生平等、文化亂燉、各跳各的，我們可以將其統(tǒng)稱為“北奧野迪”。

在北奧野迪的面前，京城根深蒂固的蹦迪鄙視鏈被徹底瓦解，這座龐大的公園以從奧運(yùn)那年沿襲下來的“全民健身”精神，包容了這一切。

跳上了北奧野迪，就不要再去工體夜店了，夜店的四方舞池里，你只能跟著百大DJ的“動(dòng)次大次”統(tǒng)一搖晃的頻率，有時(shí)候你都分不清這是一個(gè)人的快樂，還是一堆人的團(tuán)建。

可在北奧，你可以為自己的舞步挑選旋律，從電音舞曲到東北嗩吶，只取決于你在誰的音箱范圍里。

對亮馬橋倦怠的中產(chǎn)，都來北奧公園了，這里有著全北京最稀缺的東西——松弛。

視頻來源：小紅書@李一吻

至于中產(chǎn)為什么倦怠亮馬橋？亮馬雖好，但去的人都太不老了，說什么一起“chill一下”，但每個(gè)人出門前都要打扮一個(gè)小時(shí)，走在人群中像潮人團(tuán)建，頻率稍不一致，疲憊與尷尬，太容易被覺察。

亮馬橋太精致，容不下北奧廣場上的背心、短褲和團(tuán)體操，亮馬橋也太時(shí)髦，河邊餐吧的菜單要隨著季節(jié)變化，但在北奧公園，仍然有人用十年前流行的哭腔，背著吉他唱完一首帶著前奏的林俊杰。

一位常來北奧野迪的朝陽朋友這么說道：

“夜晚的北奧公園有一種三四線縣城的感覺，松弛、懷舊，你走在這樣的街上不會(huì)想主動(dòng)拿起手機(jī)，因?yàn)橛刑嗌鷦?dòng)的東西可以去看了。”

Ending

經(jīng)歷過這三年后，北京人民也不再被室內(nèi)空間和城市規(guī)劃所束縛，曾經(jīng)只會(huì)在商場吹空調(diào)的他們，如今將足跡踩遍了這個(gè)城市戶外的每一個(gè)邊角。

綠化帶里、大橋下、護(hù)城河上，在這些城市規(guī)劃者的意志沒有覆蓋到的地方，人們開始創(chuàng)造自主的樂趣。

除了北奧公園和首鋼大橋，這個(gè)龐大城市的縫隙里生長出了更多的野迪據(jù)點(diǎn)。

朝陽公園的涼亭里，二環(huán)的一座橋上，流動(dòng)的野迪場景幾乎每個(gè)周末都在上演。

經(jīng)歷過非常時(shí)期的人們變得更珍惜生活，也更謙遜了。

一位正在跳舞的朋友說，“現(xiàn)在的我更看重自己的感受，而不是在別人眼里的我是不是光鮮，所以我會(huì)穿著舒服的舊t恤，來這里跳跳舞。”

視頻來源：視頻號@跳海酒館

另一位野迪舉辦者說，“偶爾會(huì)覺得酒吧被剝奪也不完全是一件壞事，我們有了一個(gè)在自然中喝酒、跳舞、撒野，卻不被誤認(rèn)成瘋子的機(jī)會(huì)。”

蹦上野迪是一件很幸運(yùn)的事，那一刻你知道自己尋找的是純粹的快樂，而純粹的快樂是不要錢的。

【今日討論】

你的城市，有野迪嗎？

作者 ? CAICAI

原標(biāo)題：《北京中產(chǎn)開始蹦不要錢的野迪了》

閱讀原文