【編者按】英國人安東尼·里德（Anthony Reed）曾在上海居住工作，目睹了這座城市發生的劇烈變化后，里德決定以一種個人化的視覺語言，描寫記錄多樣性的地點與其中的居住者們之間的動態關系。在夜色與人造光的映襯下，城市更顯得絢魅，它那更替的外表仿佛預示著風景未來的命運。

但當我們從未來回望，我們會怎樣看待今日呢？沈大成從照片中得到靈感，完成了一篇科幻小說。拆舊機器人“我”與同伴阿魯克在一個普通的夜晚所執行的拆除任務。拆與建互動因果。拆可看作的角色是摧毀者，另一種意義上，是為下一輪建設鋪路的先驅建設者。城市在一輪又一輪的建設中，不斷升級，新在更新的基礎上，舊在沉入地底下之前，形成一種過渡年代特有的風景。

安東尼·里德作品

我與阿魯克，夜間行動

我們經過立交橋下的空地。

抬起頭，數條立交橋向我亮出光滑的微微發光的腹部，彎曲且流暢地通往遠方，在高空疑似會打結，然而每條占領的高度不同，驚險地避開彼此。

從曲線和避讓姿態中，我在凝固的它們身上體會到速度感。我聽說，事物原原本本的東西，一般稱作屬性，而和屬性參差的東西，人們沒辦法梳理，就一把概括為精神。

路燈把立交橋照成銀色。在它們之上，天是淡青色的。空城的夜極為寧靜。

在這里，我們放慢了前進速度，我猜想原因是阿魯克在檢視任務地圖。一張由基地出發時派發的地圖存在他體內。我也得到一張，現在懶得打開。

“還有點距離。”阿魯克提醒道。他說話時，圍繞寬大的頭部閃現許多光點，聚合又離散，宛若星叢，這是我們語言的模樣。我看到他以頭部為屏幕用光點語言向我指示：“還要往前，馬文。”

“在前方。”我同意道。

我們遂離開這片區域。我們一前一后，底盤壓過碎石和泥土，正變得濃白的月光投下我們的影子，覆蓋所經之路。

安東尼·里德作品

前方，我們經過一座橋，蜿蜒的河道兩側聳立著建筑群，從稍微虛張聲勢的建筑外觀判斷，它們承擔著象征意義。被當成城市文明的地標建造起來，背負的也就不僅是建筑之名。再前方，我們擠進一條隧道，我們低下頭，收緊身體，加速穿越。從壓抑的隧道彈射出來時，阿魯克舒展身體，頭部光芒大熾又瞬間熄滅，那是他松了一口氣。

最后，我們來到大片曾經的住宅區，面朝它停下。

安東尼·里德作品

眼前的房屋全是低矮破爛的，擠得密密麻麻，每三五棟小房子仿佛因為膽小，又要抵御什么風險，便連接在一起，在一個這樣的小房子聯盟和另一個聯盟之間迂回著窄小的巷子，然而并非順著小巷哪里都走得通，不時有圍墻攔截去路，這就在整個地塊上劃分出了很多個形狀扭曲的小區塊，每一個區塊里都堆疊著凌亂不堪的房子。偶有燈光從小窗口映出，而在房子外面，懸掛著零星的碎布條，原型可能是衣服床單，孤單單地蕩在風中，它們在人類撤離時被遺忘了。我覺得整片舊住宅區像是一個首先劃定范圍，玩家在許諾不出界的前提下，不斷向內探索生存空間的游戲紙盤，只不過游戲已中止。

“就是這里，我們到了。”我的搭檔說。

安東尼·里德作品

安東尼·里德作品

直到這時我才打開地圖，一張以綠色發光線條勾畫的三維地圖躍至眼前，它與我面前的實景，兩個圖層精細地吻合了。我正研究從哪里下手為好，猛地發現一個入侵者，他毫不客氣地走進兩個圖層，一下摧毀了靠馬路的第一棟房子。

是阿魯克，他開始工作了。

我加入了他。

我跟阿魯克是拆舊機器人。

我們屬于A公司，我司有一些改建城市乃至國家的成功案例。數周前我跟同事來這里開工，這個城市已經沒用了，我想我們是通過非常神秘的、無疑帶點黑色的上層關系，最終贏得這個工程的。拆掉舊的，關鍵是，再建時在新的城市中納入新規則，他們必得按照新要求、指定規則來生存，他們也就被隱形的細線控制住了——大致上是這么回事吧，我是機器人里的小人物，未必說得中全局。一種意義上，我和阿魯克在這項偉大事業中扮演的角色是摧毀者，另一種意義上，我們是為下一輪建設鋪路的先驅建設者，這看你怎么想了。因此說到屬性，事物也可以同時具備兩種屬性，兩者正巧是相反的，至少我是這么認為的。

安東尼·里德作品

安東尼·里德作品

阿魯克的風格大開大合，他喜歡直奔目標，甚至先后退再助跑，利用高速度和大質量得到的動量沖擊建筑，同時打開下半身的幾對切削手臂來回揮舞，絞磨正在崩潰的建筑，等它因引力作用落地，已成一攤粉末。他也嗜好這招：左右張開上半身一對更強健的機械臂，夾持住建筑，并與它如同眼睛般的窗口對視，建筑吱嘎作響，隨后就被擠爆，大股粉塵由殘軀中噴出來，這好似讓他很興奮。

我采用另一種細密穿梭法。我并不特別針對任何拆除目標，只在地圖范圍內有條理地往復折返，遇神殺神，遇魔斬魔。要說偏好，我會調出一個音樂頻道，阿魯克聽不到，我在身體里播放給自己聽。我聽十八世紀古典樂，一邊聽，我一邊平靜、細致，再帶點小小陶醉地移動，意識陷入自我世界，行動上則像古老的犁地的人，先粗耕一遍，再細致耕耘一遍。我處理過的地方，均勻鋪設細沙碎石，表面畫著一條條淡淡紋路，遺留的稍大的碎塊看似隨機地被我留下來，好像那不是一片廢墟，是一座庭院，我剛才創作了枯山水。

安東尼·里德作品

安東尼·里德作品

安東尼·里德作品

今夜阿魯克又向我炫耀了。

我們從住宅區的兩個對角向彼此靠攏，隨著雜物拆除，漸漸能夠看清彼此。他在頭部用光點圍出一幅簡易地圖，用明亮并高頻閃爍的光點表示他處理的面積，而用晦暗的光表示我處理的面積。閃爍足夠多的次數后，他抹掉圖畫，得意洋洋：“馬文，你差得有點多。”

我看了看坑坑洼洼的他那邊，我說：“你贏麻了！”

“贏麻”這個詞是我在系統里撿到的，我們都在系統里翻檢人們創造和使用過的東西，藝術、體育、文學、社會新聞、法院裁判文書等等，以作消遣。它的意思是：贏到家了、太贏了、勝利到麻木。它只在歷史中活過短短一瞬，由此我想到人們的語言也被什么更高級的機器不斷銷毀和再造，很難說人類是唯一的管理者。我有點喜歡用它，將它譯成光點。阿魯克有一絲疑惑，吃不準我是否在諷刺他，不過其中有一個“贏”字，他看了便沒反對，今夜他已滿足。

我們啟程返回基地了。

安東尼·里德作品

阿魯克又一次厭惡地穿過隧道。經過大橋時，我們都看到對岸明顯不同了，原來是憑空少掉一個地標性建筑——因為除我們以外，很多同事也在工作，今天傍晚有一會兒，我們在基地出口處排起長隊，等待逐一完成出工手續，夕陽和晚霞照在我們身上，比我們更長的斜影從底盤流淌出來，一線一線拖曳著，在我們后方，基地那龐然大物的陰影比本體膨脹了數倍，籠罩著大地，那場面和其中的元素我難以形容描述，是氛圍、命運、靈魂出竅或是其他我尚未掌握的詞，隨后我們就前往各個拆除點。

安東尼·里德作品

回去這一路我們只碰到一個同事，是一個測繪機器人，在辦公樓林立的商務區繞行，頭部轉來轉去地采集數據。他沉默無語，我們沒有試圖和他交談。

立交橋還在，我們放慢速度并停下了。

“你覺得這里會拆嗎？”我問。

“我覺得……”阿魯克像我在來的路上那樣仰視立交橋的腹部，他開始或許是認真判斷，但馬上忘記了問題，鼓動我，“我們來弄那個吧！”

這是我們的保留節目。我們并排站著，在我的身體里涌動一股熱流，我打開身前一道口子，一點管口探出來，一道暖暖的黑紅色的渾濁液體向著天空噴射，阿魯克的身體里也噴灑出東西來。

安東尼·里德作品

安東尼·里德作品

我們工作時總會碰到非法滯留的有機物，躲藏在屋子角落自以為不會被發現，或是不聰明的小貓小狗，我們順手清除這些有機物。今天我就目睹阿魯克忽然放棄了建筑，輕盈地追獵，目標是一個從房屋里僥幸逃進窄巷的黑影。

“不是吧。”阿魯克觀察結果，有些失望。他的噴射物澆在一條柱式橋墩上，涂出一片血色，包裹在血色中的碎爛物體正沿著橋墩滑下來。我的更遠，灑落在前方的地上。

“遠你一點點。”我客觀地說。

“有嗎？”阿魯克說著轉過身。

我們一前一后地離開這里。月光照著他，照著城市與我。

安東尼·里德作品

安東尼·里德作品

安東尼·里德作品

文字作者簡介

沈大成，作家，出版短篇小說集《屢次想起的人》《小行星掉在下午》《迷路員》。

作品描述

他的作品主要探索的是已有的人工建設環境和過去12年時間里目睹的轉變過程，主要的拍攝地點位于上海，也包括其他地方。從最開始的一名局外人和觀察者，到后來的居住者，他目睹了在這片土地之上發生的劇烈變化，并以他個人的視覺語言記錄了下來，描寫的是多樣性的地點與其中的居住者們之間的動態關系。

在他的作品中，我們能夠看到標志性的摩天大樓、隱秘的角落、擁擠的步行街、未被使用的辦公樓、破敗的商場、光鮮亮麗的金融區、游客必去的景點、被遺棄的房子、孤獨的個體等等，共同揭示著大都市的多個面相。人類在改造著世界，但同時也被它改造。里德善于呈現在歷史變化中“物”方面的轉變，以及在大都會里附著在人身上永恒不變的無形的孤獨與寂寞。對他來說，城市是孤獨的人擁擠在一起的地方。里德在他的膠片中記錄下這種反差，用具象的圖像探索抽象的情感。

用長征式的方式行走是他常用的創作方法，因為這能給他帶來最清晰的頭腦。漫無目的地用相機去搜尋下一個拍攝主體是他自己的“療愈方法”。世界是勃發的、充滿希望的，但有時亦是壓抑的。攝影因此成了他在世間漩渦與湍流中，用光線去冥想的工具和應對世界的機制。幾百萬人居住在同一個地方，為他提供了可以肆意行走、探索、拍攝這些劇烈轉變中的世界的多個面相，無論這些變化是前進的還是后退的，它們都在歷史上留下了印記，而圖像成為了再現這些集體記憶瞬間的最佳載體。

攝影師簡介

安東尼·里德是來自英國的藝術家及攝影師，曾工作并居住在上海。他主要采用中畫幅膠片機和數碼相機進行創作。里德于2007年畢業于諾威奇藝術大學純藝專業，隨后他來到中國并在青島海洋大學學習漢語并開始了他的攝影創作生涯。

“澎湃新聞/視界”發起“上海相冊”項目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現給讀者一系列關于上海各時期、各領域的影像，并通過與上海作家這一群體的合作，收集撰寫屬于上海的故事，以此碰撞出一種關于城市發展脈絡新的表達方式和觀看角度。