洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峯、林嶺東、徐克，這樣七個夢幻的名字交匯在一部電影里，這本身就浪漫得像一部電影。促成這場浪漫佳話的人是杜琪峯。

7月29日上映的電影《七人樂隊》，是“黃金時代”香港導(dǎo)演們用膠片譜成的獻(xiàn)給故土的一首小情歌。杜琪峯比其他導(dǎo)演們多了個身份：影片監(jiān)制。這個設(shè)想從一開始就是他提出的，從創(chuàng)意到上映已經(jīng)超過10年。最初的名字叫《八部半》，想讓八位導(dǎo)演各執(zhí)導(dǎo)香港的一個10年，最后半部屬于未來，用已經(jīng)退出電影工業(yè)的膠片拍攝，既是致敬電影的黃金時代，也是創(chuàng)作者致敬電影大師費里尼找回自己創(chuàng)作初衷的尋夢路徑。后來吳宇森因為身體原因退出，杜琪峯給成片起了現(xiàn)在的名字。

《七人樂隊》導(dǎo)演海報

七個故事、七段人生，有人深情回首師徒傳承的功夫往事，有人感嘆被迫離別的青春歲月，有人在遠(yuǎn)行與歸來間徘徊抒情，有人臆造了分不清荒誕與現(xiàn)實的奇異空間……導(dǎo)演們風(fēng)格鮮明，不用看字幕，影迷們都能知道這個篇章出自誰手。

杜琪峯講述2000年代的《遍地黃金》，同樣是整個系列中極為鮮明的存在。沒有槍火，不見黑幫，亦無需神探與暗戰(zhàn)，可是從故事到鏡頭，從臺詞到表意，它就是那么精準(zhǔn)地濃縮杜氏電影一貫的氣質(zhì)，失落、宿命，荒誕又現(xiàn)實。

《遍地黃金》劇照

《遍地黃金》是一出時代浪潮里普通青年的發(fā)財夢。千禧年后的香港，3個小市民渴望一夜暴富，杜琪峯不動聲色間在茶餐廳的對話中，四兩撥千斤地勾勒出“商機與危機”中的眾生百態(tài)。時代感、命運感交織在小小卡座的方寸之間，你來我往的言語交鋒之下，社會和人性一雙翻云覆雨手，把大時代下螻蟻般小人物的輾轉(zhuǎn)起伏死死拿捏。

同樣聚焦了香港的樓市股市經(jīng)濟社會的選題，這部小品令人想到杜琪峯10年前拍的《奪命金》，不同于杜琪峯最招牌的擦槍走火，平實的劇情里是從現(xiàn)實生活中管中窺豹，是微妙的人心與宿命深淵。

導(dǎo)演杜琪峯

杜琪峯是受惠于香港電影極為典型又非典型的香港導(dǎo)演。說他典型，是他承接了從無線訓(xùn)練班走出的黃金一代的路徑。1955年出生的杜琪峯，17歲進(jìn)入香港無線電視臺，隨后參加了TVB著名的演員培訓(xùn)班，算是周潤發(fā)的“師弟”。但培訓(xùn)班結(jié)束后，杜琪峯并沒有像大部分同學(xué)一樣，成為電影或者電視劇中驚鴻一瞥的龍?zhí)籽輪T，而是做起了助理編導(dǎo)，從而走上創(chuàng)作者的道路。

他從最底層的小人物做起，在上世紀(jì)八九十年代拍攝了大量或賣座或不夠紅火的各類港產(chǎn)片，從武俠到愛情，從警匪到喜劇，幾乎所有類型都信手拈來。在“東方荷里活”的工業(yè)體系里，杜琪峯是個全面而高產(chǎn)的全才型導(dǎo)演，但在大師輩出的時代里，相比吳宇森、徐克、王家衛(wèi)等同輩，他并沒有那么出挑。

而非典型的那一面，屬于他和銀河印象共同的傳奇。如果一定要選，杜琪峯會說，他最喜歡的屬于香港電影的年代是1990年代，那也是他成立“銀河映像”時期，從此，他開始真正用電影自我表達(dá)。

在香港電影全面衰落的1996年，杜琪峯選擇與自己的合作伙伴韋家輝、游達(dá)志一起，成立了銀河映像電影公司。“以前的香港電影也有著它自己的問題，比如大家太喜歡跟風(fēng)，一看武俠片賣座，那就一窩蜂去拍武俠，過一段時間賭戲又流行，賭片就滿天飛，然后又是黑幫英雄與浪漫愛情，每一個類型都要拍到手軟才罷休。”而橫空出世的銀河映像成立的初衷，就是要做有自己風(fēng)格的東西。而正是這“有風(fēng)格”三個字，把銀河映像打造成了香港乃至全世界最有原創(chuàng)性、最有作者風(fēng)格的電影招牌之一。

近來在暑期檔風(fēng)頭正勁的《神探大戰(zhàn)》，出自杜琪峯的黃金搭檔、曾經(jīng)銀河映像的中流砥柱之一韋家輝之手，觀眾在“一腳油門轟到底”的爽飛感官體驗之下，也不免懷念起曾經(jīng)更加犀利深邃，杜琪峯韋家輝聯(lián)手出品的珠玉前作《神探》。

在新世紀(jì)香港導(dǎo)演北上的大潮中，杜琪峯堅守本土創(chuàng)作。在香港電影愈發(fā)低迷的年月里，他總想為香港電影多做點什么。2005年，杜琪峯參與了香港藝術(shù)發(fā)展局的競選，成為了電影組別的主席。由他創(chuàng)辦的“鮮浪潮”扶植出一批包括陳小娟、李駿碩、黃進(jìn)、許學(xué)文等在內(nèi)的香港新生代電影人。2015年杜琪峯辦六十歲大壽，來賓都被建議不要送禮物，而是把錢款捐給“鮮浪潮”，用于幫助新導(dǎo)演。在他心里，香港電影是一個大家庭，他也總想為后輩積蓄更多的能量。

“我很想我們大家集中力量，告訴新一代的年輕人，我們香港導(dǎo)演是團結(jié)的。我們這一班人，雖然過往在不同的公司服務(wù)，但我們這一班電影圈的人，都是一條心的。我很希望這個組合，和這班人做出來的東西是可以鼓勵到未來的一代導(dǎo)演，是有所幫助的，也讓年輕一代知道我們香港電影的團結(jié)是最重要的。”杜琪峯說。

影片上映之前，杜琪峯導(dǎo)演接受澎湃新聞記者專訪，談到他對膠片、港片和香港的那些情結(jié)。

工作中的杜琪峯

【對話】

七個solo，共同“演奏”香港點滴

澎湃新聞：在《七人樂隊》中，你比其他人多了個身份是監(jiān)制，整個創(chuàng)意也是你提出的，怎么會想到用這樣的方式把大家聚在一起？

杜琪峯：首先我要講一講，為什么會有“樂隊”這個想法。在2010年，當(dāng)我們開始不用菲林（即膠片）去拍電影的時候，我覺得，因為有菲林的存在，有電影的存在，才有我們這一班導(dǎo)演。因為菲林記錄了香港好多很出名的電影，很成功的電影，也都聚集了很多演員，有很多香港的文化，我覺得它對香港的貢獻(xiàn)是相當(dāng)大的。菲林的消失，真的有些可惜，我覺得沒有菲林，也不會有香港的電影。我就有一個想法，我們是不是應(yīng)該對菲林作出一些敬意呢？于是我就想到，可以找一班導(dǎo)演，用菲林再拍一次，可能是最后一次，這個基本理念是對它的尊重。

有了這個工具，那我們應(yīng)該講些什么呢？我覺得應(yīng)該要講香港咯。這個題材就是從1950年代直到2020年，每十年講一個（故事）。不同的導(dǎo)演，會有不同的想法，就用抽簽的方式，講他們想講的事。這個整體來說，就是對香港的敬意，對菲林的敬意。

我覺得現(xiàn)在香港的形勢，令很多香港導(dǎo)演多了很多機會去內(nèi)地發(fā)展或者去做自己的工作。這么多年來，我們好像有些對香港電影的關(guān)注比以前低了。我很希望這次這個電影，除了對膠片的紀(jì)念之外，也成為記錄我們香港最好的時代的一個工具。

《七人樂隊》海報

澎湃新聞：據(jù)說《七人樂隊》這個片名也是你想出來的，你覺得各位導(dǎo)演們分別是什么樂器？

杜琪峯：其實名字叫什么不重要，反而是有七個人，在一個樂隊里面，一起去演奏香港在不同年代的一些點滴，這是核心的意思。

我們七個人，每一個人都是主唱！大家都有特色啦，大家都有一段solo，一人一段，最重要的是七個solo加起來所傳達(dá)的信息，講述的關(guān)于香港的故事。我們講的是我們曾經(jīng)歷過的香港。經(jīng)過這七個不同的單元，會出來一些共性的東西。 

澎湃新聞：這個項目跨越的時間非常長，最終呈現(xiàn)的結(jié)果有驚喜和意外的部分嗎？

杜琪峯：我也不知道它一開始是什么，只知道是拍膠片，講香港，這是一個大前提。但要達(dá)成的效果是怎樣，我從沒想象過。當(dāng)我看完整個片子之后，我覺得比我想象中好很多，它比我想象中更濃烈，更多感受。我自己也被激起不同的心情，不同的段落里的很多事。看完之后，我自己都很感動，有這樣的一部電影。比較意外的是，我看完林嶺東的那段，想不到我認(rèn)識他那么久，才明白他身體里面有另一個林嶺東，是可以拍文藝性那么強的電影。這是我之前沒辦法想象的事。

《遍地黃金》劇照

澎湃新聞：整個《七人樂隊》的導(dǎo)演陣容是一批六七十歲的老導(dǎo)演，但演員的選擇上，你選擇合作了伍詠詩、胡子彤、徐浩昌三位新人演員，是不是也有一些關(guān)于傳承方面的考量？

杜琪峯：大家都很明顯看到，香港電影新的一代好像沒看到有很大的成就，我覺得在傳承上，創(chuàng)意工作是需要人，無論幕前幕后都是。如果大家留意會看到，現(xiàn)在香港的導(dǎo)演，比如我們這個《七人樂隊》的導(dǎo)演都超過60歲，很明顯新的一代導(dǎo)演，都未必會被你們認(rèn)識到，他們會需要時間去證明自己。

在演員方面，你能看到的，劉德華、梁朝偉、周潤發(fā)啊，都過了60歲了。會不會看到香港沒有了承接力呢？我覺得，很顯而易見地告訴大家，是，是這樣一個情況。但我又不會太悲觀，因為我覺得不同的時代會產(chǎn)生不同的效應(yīng)，它當(dāng)下的短缺，未必代表永遠(yuǎn)是短的。

最近大家都知道，香港有個很出名的組合叫Mirror，突然間12個人都紅了，我看到這個就非常高興，因為新一代的藝人出現(xiàn)了。另外，（我也）都看到這十幾年來出現(xiàn)了很多不同的新的導(dǎo)演。我認(rèn)為，只要有平臺給他們拍攝的話，他們的未來也會很光明。我不會覺得香港電影，或者香港電影工作者，在更大的平臺范疇上會沒有前景。

關(guān)心香港何去何從，拍片“慢下來”是正常的

澎湃新聞：說到你自己的《遍地黃金》這部分的創(chuàng)作，拍短片的感覺和長片有何不同？抽簽抽到2000年的第一反應(yīng)是什么？

杜琪峯：其實兩分鐘也好，10分鐘也好，20分鐘也好，對我來說也不是很難的事。難的是要自己知道要講什么，這個題目應(yīng)該是什么，反而這個是要費心思去想的。

時間上，我對每個年代都很中意的，因為從我出生到現(xiàn)在，我都很中意香港。我抽到2000年，覺得好好彩，因為2000年發(fā)生的事情，我的記憶都很深刻，比較容易去書寫那個內(nèi)容。但我不介意抽到任何一個年代的，因為每個年代我都有一些自己不同的看法在里面。

《遍地黃金》劇照

澎湃新聞：熟悉你的影迷看《遍地黃金》這個章節(jié)，很容易聯(lián)想到你的另一部電影《奪命金》，在創(chuàng)作上是不是和《奪命金》比較一脈相承？

杜琪峯：老實說，創(chuàng)作《奪命金》的意圖和《遍地黃金》是不同的。從創(chuàng)作意圖來說，《奪命金》是講的一些“糖衣”的行政（手段），而《遍地黃金》是講貪婪和恐懼。當(dāng)然它們都是在講香港的經(jīng)濟、地產(chǎn)、商業(yè)，或者是金融市場。這兩部片比較類似的原因是，很多時候講香港，我們會講香港的樓價，香港的金融市場，因為這兩塊幾乎是香港的“名牌”。香港的樓價幾乎是世界上最貴的，香港也是全球第三的金融市場，這些背景，也形成了我用這些題材來表達(dá)我想說的東西。

澎湃新聞：同樣是借小人物的視角去反映你對經(jīng)濟社會的一些反思，包括外部環(huán)境對人的影響，《奪命金》到《遍地黃金》過了十年，你觀察中的香港和香港人發(fā)生了哪些變化？

杜琪峯：我是上世紀(jì)50年代出生的，到2020年代，前面三次比較重大的在經(jīng)濟上的起落，在短片里有不同的復(fù)現(xiàn)，令香港能夠繼續(xù)向前。我自己覺得的，機遇咯。這個機遇，說到底是我在《遍地黃金》里面講到的貪婪和恐懼，你如何去處理你的貪婪和你的恐懼。

澎湃新聞：你一直是香港導(dǎo)演中兼具商業(yè)性和個人表達(dá)“兩條腿走路”的模范導(dǎo)演，好奇你在做這兩種電影時候的狀態(tài)是會有所不同的嗎？

杜琪峯：很不一樣。如果我做商業(yè)性的導(dǎo)演，我會考慮觀眾多一點。他們在電影院有什么反應(yīng)，或者我的劇情里面如何帶動他們的情緒，這是從觀眾的層面去考慮創(chuàng)作。

如果是一些很個人的，比如personal movie，自己的功課或者作品，我就不會太考慮觀眾的反應(yīng)，反而會側(cè)重于我想表達(dá)的內(nèi)容。

杜琪峯在拍攝現(xiàn)場

澎湃新聞：過去你算是香港導(dǎo)演創(chuàng)作力最旺盛那個梯隊的，但近年來創(chuàng)作的頻率明顯下降了，距離《三人行》已經(jīng)過去六年了。你如何看自己現(xiàn)階段的創(chuàng)作？

杜琪峯：我現(xiàn)在都67歲了，慢下來是必然的。很多時候，我都想快一點，但是思想上未必追得上。我知道這個情況會出現(xiàn)的，我很早就覺得會這樣。我也不覺得這是一個問題，從生理上和情緒上來說，這是正常的。要繼續(xù)拍電影，這個想法是沒有停過的，只要可以拍的話，我一定會拍下去。至于快和慢，已經(jīng)不再是我會考慮的事，如果靈感多點的時候，可能會拍快點、多點；如果需要一個沉淀的時候，我覺得會需要靜下來。

澎湃新聞：數(shù)一下你們《七人樂隊》的導(dǎo)演陣容，你們是一代人，共同經(jīng)歷電影的黃金時代、經(jīng)歷起伏和北上潮流，各自的風(fēng)格和選擇也有所不同，想聽聽你會怎么總結(jié)你們這代電影人的經(jīng)歷？你自己最喜歡哪個時期呢？

杜琪峯：我很幸運，在香港最好風(fēng)光的時候，我是其中一個工作者，一直到現(xiàn)在為止，都能有參與電影的工作，這是很難得的。隨著時代的改變，很多事需要適應(yīng)。能適應(yīng)的，就繼續(xù)做咯。

后來幾乎每個導(dǎo)演都會去內(nèi)地拍戲，但我成日都有一個矛盾，就是我不太理解內(nèi)地的生活方式，我會沒那么容易觸摸到那個社會脈搏，或者觀眾。就像你現(xiàn)在訪問我，我講不了普通話，你就明白我的問題在哪里了。電影文化一定要跟那個地方相連接，就是所謂的接地氣。我是比較難接到地氣的那個。既然接不到，那我就尋找一個我知道如何表達(dá)的地方，比如香港。

我會很中意1990年代和2000年的香港，我自己的狀態(tài)也是非常好的。

澎湃新聞：《七人樂隊》這個系列應(yīng)該也有遺憾的部分吧？比如它成了林嶺東導(dǎo)演的遺作，還有吳宇森導(dǎo)演最后沒能加入。

杜琪峯：我覺得他（林嶺東）的離開很突然，從他最后跟我吃的那頓晚飯，到最后他火化，是不夠一個月的，最后那次見的時候，我和他還有徐克聊得很開心，在那里講電影，大家喝酒，我們不知道那一頓是最后一頓飯。我覺得很幸運，我們這三個朋友有這么高興的一次，大家充滿對未來的希望，這個是上帝的安排，告訴我們，你們的熱情都在這里。

吳宇森沒能來一起也是很大的遺憾。如果能夠八個導(dǎo)演一起做，我當(dāng)然覺得更好了。有些事永遠(yuǎn)都會有遺憾，有可能這些遺憾會成為《七人樂隊》中令大家一直記得的事。

（澎湃新聞記者程娛對本文亦有貢獻(xiàn)）