《好好拍電影》里，蕭芳芳評(píng)價(jià)許鞍華說(shuō)，“阿Ann就是在神和狗之間找到平衡”，做導(dǎo)演，有時(shí)候是“神”，有時(shí)候是“狗”。這次拍《七人樂(lè)隊(duì)》，許鞍華說(shuō)，是“做人了”。一來(lái)，這部電影里和她同時(shí)代的戰(zhàn)友們各顯神通，她不是唯一高高在上的權(quán)威和傳奇，不必是“神”；二來(lái)，有杜琪峯杜sir監(jiān)制保駕護(hù)航，她只需放手去實(shí)現(xiàn)自己的想法，輕巧的創(chuàng)作也不必背負(fù)任何票房壓力，自然更不必做“狗”。從影一生，這樣的時(shí)刻，對(duì)許鞍華來(lái)說(shuō)，是“值得感恩的難得”。

導(dǎo)演許鞍華

但影迷看來(lái)，《七人樂(lè)隊(duì)》分明夠神的，堪稱(chēng)“神仙打架”。洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峯、林嶺東、徐克七位香港大導(dǎo)演同臺(tái)，重新?lián)炱鹉z片，一人分一個(gè)篇章地分段書(shū)寫(xiě)他們的香港記憶。這些屬于香港電影最燦爛榮光的名字，聚在一起的時(shí)候，夢(mèng)幻到讓人甚至有一絲絲的傷感。

一個(gè)有意思的創(chuàng)作背景是，按照每十年一個(gè)小篇章書(shū)寫(xiě)香港這樣的形式確定之后，這幫已經(jīng)能夠?qū)ε碾娪靶攀帜閬?lái)的大師，以抽簽的方式?jīng)Q定了各自的選題。許鞍華抽到了1960年代。她第一反應(yīng)是好高興，因?yàn)檎亲约鹤钕肱牡臅r(shí)期。這十年，承載著許鞍華對(duì)世界開(kāi)始形成認(rèn)知的青春年華，也剛好是她拍電影一直沒(méi)怎么觸碰的時(shí)代。

《七人樂(lè)隊(duì)》之《校長(zhǎng)》海報(bào)

《校長(zhǎng)》故事描述1960年代，社會(huì)清貧，但求學(xué)者眾，天臺(tái)也是上課的地方。對(duì)執(zhí)筆忘飯的校長(zhǎng)（吳鎮(zhèn)宇 飾）來(lái)說(shuō)，能指導(dǎo)一群小孩成才，是他這一輩人的天職。善良淡雅的王老師（馬賽 飾）在學(xué)校里春風(fēng)化雨，兩人不著一字，卻像心意相通，學(xué)校是他們溫暖的家。晃眼40多年過(guò)去，各散東西的同學(xué)們?cè)俅尉凼滓惶茫?qǐng)來(lái)白發(fā)蒼蒼的校長(zhǎng)出席，圍著舊照片大家回憶前情，說(shuō)起王老師一直不結(jié)婚的謎團(tuán)，和在花樣的年華悄然消逝的惋惜。在旁聽(tīng)著一切的校長(zhǎng)，仿似再次打開(kāi)一道心窗，思緒回到遠(yuǎn)去了的教室......曇花一現(xiàn)，開(kāi)放過(guò)的，也是一生。

短片傳遞出“天水圍”那般傳達(dá)市井生活煙火氣息和人與人之間細(xì)致溫情的功力，春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲，明線(xiàn)上教育工作者對(duì)下一輩的人生影響，和暗線(xiàn)里埋藏不動(dòng)聲色的暗潮涌動(dòng)，都泛在發(fā)黃的影調(diào)里，留著幽微而傷感的余香。

《校長(zhǎng)》劇照

許鞍華記錄過(guò)很多種香港，《千言萬(wàn)語(yǔ)》里舉重若輕的激蕩，《傾城之戀》里的亂世是薄涼的溫柔鄉(xiāng)，《女人，四十》里生命力繁盛的煙火人間，《天水圍的日與夜》里深埋在哀苦中的暖意……這個(gè)六度收獲香港金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、連威尼斯終生成就獎(jiǎng)都收入囊中的“華人第一女導(dǎo)演”，把自己的一生都“嫁”給電影，而“香港”這個(gè)主題，也幾乎是許鞍華披了一輩子的嫁衣。有人說(shuō)她的電影里是半部香港史，有人說(shuō)她的電影是香港的一面鏡子。

在《校長(zhǎng)》的開(kāi)篇，許鞍華說(shuō)，“過(guò)去，我對(duì)曇花一現(xiàn)四個(gè)字，沒(méi)有多少好感”，而結(jié)尾，導(dǎo)演給出坦然的態(tài)度，“一代一代，就這樣存在著。”短片里記錄下校長(zhǎng)一生光陰的回首，七個(gè)導(dǎo)演的故事排布在一起，也匯聚成對(duì)香港電影黃金時(shí)代的一次凝望。

采訪(fǎng)時(shí)，問(wèn)許鞍華怎么看待他們這一代的電影人和所處的起伏年代，她只說(shuō)身在其中的人是看不清的，比如人們說(shuō)的黃金年代，因?yàn)樗奈乃嚻炊B主創(chuàng)班底都搭不順利，所以對(duì)它的印象也就沒(méi)那么好。當(dāng)然也免不了懷念以前，但可能是自己年紀(jì)大了體力跟不上，所以為著這力不從心，“自己跟自己生氣”。電影一直在發(fā)展，每代導(dǎo)演有自己的功課，“我希望新一輩的電影人可以給一些機(jī)會(huì)，讓我向他們學(xué)習(xí)。”

以下是許鞍華導(dǎo)演的自述，關(guān)于她的1960年代，和對(duì)香港電影的深情。

許鞍華

【許鞍華自述】

樸素的香港，偷吃餅干的模范生

我們幾個(gè)導(dǎo)演，抓鬮決定拍攝香港的年代。抽完簽我第一反應(yīng)是好高興，因?yàn)槲覄傁肱牡木褪?960年代。那個(gè)時(shí)間是我十幾歲的青春期，整個(gè)人生的啟蒙年代，很多對(duì)世界的認(rèn)識(shí)在那個(gè)時(shí)期形成，并且印象深刻，這可能是那個(gè)年代天然吸引我的地方。

我記得那時(shí)候的香港，還是一座非常樸素的城市。那個(gè)時(shí)候上下學(xué)往返學(xué)校都是步行，從北角一走過(guò)，旁邊都是海和船，沒(méi)有大廈，早上都有很多巴士司機(jī)圍在那邊吃面包。那個(gè)時(shí)候的香港還普遍比較空曠，有很多地方能看到海，后來(lái)全都填了。

我念的是教會(huì)學(xué)校，有點(diǎn)無(wú)聊，記憶里老是要上教堂，動(dòng)不動(dòng)就集合念經(jīng)。我記得還會(huì)有一年要做避靜的訓(xùn)練，兩三天自己待著，不許講話(huà)。那時(shí)候覺(jué)得這些是苦差事，現(xiàn)在想來(lái)很像當(dāng)下人推崇的冥想。

那時(shí)候在教會(huì)學(xué)校，我?guī)缀鯖](méi)去過(guò)九龍的，香港社會(huì)很多事情我是不知道的。但是反而因?yàn)槭沁@樣，那時(shí)候的生活的感覺(jué)就是很單一和深刻。很熱的夏天，穿著校服，在操場(chǎng)上蹦蹦跳跳……不會(huì)像現(xiàn)在這樣，有很多種文化、很多種時(shí)代混合在一起，還要加上網(wǎng)絡(luò)上的混亂……

現(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得那種安靜是必要的，做一些你不喜歡做的事也是必要的，因?yàn)槟銜?huì)訓(xùn)練自己能接受好多的考驗(yàn)。那個(gè)時(shí)候不知道，以為沒(méi)有必要的受苦，現(xiàn)在想來(lái)原來(lái)都是珍貴的。

我讀書(shū)很好，算是老師眼里的模范生，可是其實(shí)也會(huì)背著老師偷偷的造反。可能老師在講臺(tái)上看我認(rèn)真上課，他背過(guò)身我就偷偷地在抽屜底下吃餅干。

《校長(zhǎng)》劇照

電影里的故事講的是1960年代一個(gè)校長(zhǎng)，在那些天臺(tái)木屋里做校長(zhǎng)，我拍他的生活方式以及一個(gè)很含蓄的愛(ài)情故事。雖然很不動(dòng)聲色，但它本身就是一個(gè)love story來(lái)的，帶著上世紀(jì)60年代那些比較淳樸的人情味，它是非常含蓄的，可是含蓄內(nèi)向的，不代表沒(méi)有發(fā)生。1960年代那些老師、學(xué)生他們的關(guān)系，都可以在這個(gè)故事里面看到。我也把我曾經(jīng)對(duì)老師的感激和尊敬融入在這部片里，不過(guò)是另外一種表達(dá)方式。

短片里，我拍了曇花和其他一些花花草草放在里面，其實(shí)是想說(shuō)這些平凡的人，生生死死都沒(méi)有人知道，可是他們都是活得很有尊嚴(yán)跟價(jià)值的。

《校長(zhǎng)》預(yù)告截圖

記憶中，上世紀(jì)60年代的場(chǎng)景并沒(méi)有那么好還原，現(xiàn)在我們找的外景，廉租屋剩下有限的幾棟，根本還是跟1960年代的不太一樣的，但是鏡頭只能找到有限的格局去接近那種感覺(jué)。室內(nèi)的那些課堂，我們找了一個(gè)很老的學(xué)校，每一個(gè)房間都布置成1960年代，內(nèi)外景分開(kāi)來(lái)拍。

編劇寫(xiě)到幾場(chǎng)吃飯戲，那個(gè)年代的“工作餐”不是盒飯，學(xué)校有一個(gè)傭人是替老師們做飯，大家聚在一塊吃飯，有好多公司也有人家去送飯，叫包飯，送到公司，大家圍坐在那里夾菜，這個(gè)跟今天商業(yè)社會(huì)大家吃盒飯的感覺(jué)很不同，特別像一個(gè)家庭，這也是我的一個(gè)1960年代的記憶。

逝去的膠片，卸下重?fù)?dān)的“鍋”

杜琪峯最初找我說(shuō)拍一個(gè)電影紀(jì)念菲林（即膠片），我說(shuō)好啊好啊。香港這個(gè)主題是后來(lái)我們進(jìn)一步討論出來(lái)的。我現(xiàn)在回想一下，上一部用菲林拍的電影還是2003年的《玉觀音》。想想到現(xiàn)在快要20年。

我們是分開(kāi)制作，我拍得早，2014年就拍了，那時(shí)候膠片已經(jīng)很難找。有制片要到東南亞那邊，才找得到菲林和剩下的一兩部的舊機(jī)器，然后配套的所有東西都不一樣，燈光什么的都不太一樣。幸好后來(lái)是“過(guò)帶”（轉(zhuǎn)數(shù)字）之后才剪接，不然的話(huà)找剪接的機(jī)器都很難了，我估計(jì)今年更加找不到。

很多導(dǎo)演是很懷念菲林的質(zhì)感的，但是我沒(méi)有。從一開(kāi)始用數(shù)碼拍攝，我就挺喜歡它的質(zhì)感的。因?yàn)榉奖闾嗔耍梢圆煌C(jī)一直拍。這些年，我都已經(jīng)有點(diǎn)被這種方便的拍攝“慣壞”了，甚至不習(xí)慣拍到一半我的副導(dǎo)演嚷嚷吵吵喊，“導(dǎo)演，沒(méi)菲林啦”，因?yàn)樗昼娋鸵！Ｋ稚儆仲F，拍的時(shí)候就讓我分心，副導(dǎo)演也很煩心。但以前拍菲林我們得分鏡頭，做得很細(xì)致，那可能迫使導(dǎo)演要把一場(chǎng)戲更早地想清楚。但分開(kāi)拍，又會(huì)比較容易讓演員的表演沒(méi)有那么連貫。這是不同的創(chuàng)作思維，但我還是覺(jué)得數(shù)碼的好處是更多的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，更有意思的是大家可以一起來(lái)拍一個(gè)電影。這種機(jī)遇是可遇不可求的。

雖然菲林很貴，但杜琪峯作為監(jiān)制，在制作上沒(méi)有給我壓力，就是放手讓我們干。更好的地方是，這次七個(gè)導(dǎo)演一起，之后上映就沒(méi)有“單獨(dú)背鍋”的壓力，只要好好把電影拍完，其他就不用擔(dān)心。

至少我自己作為導(dǎo)演，以往的經(jīng)驗(yàn)總是，拍完以后要承受輿論跟票房收益的壓力，這是個(gè)不好的影響，會(huì)令你拍的時(shí)候就瞻前顧后，又偏偏怕什么來(lái)什么。現(xiàn)在相當(dāng)于有一個(gè)戲是，讓你就是好好地安安分分地努力把這個(gè)戲拍完了，所以覺(jué)得拍的時(shí)候很舒服。我非常感恩能有這個(gè)機(jī)會(huì)拍一部這樣的戲，太難得了。

《校長(zhǎng)》中，吳鎮(zhèn)宇的老年造型。

吳鎮(zhèn)宇一直都是我很欣賞的演員，我一直都想找他合作，但是我的戲拍得比較少，未必寫(xiě)到一個(gè)適合他的角色。我第一次和他合作就是拍一個(gè)短片，講一個(gè)變性人的，他也很感興趣，拍短片預(yù)算很低的，他也很愿意，也盡心盡力，拍出來(lái)大家都覺(jué)得他演得很好，也很好笑。但這個(gè)故事的角色校長(zhǎng)，是一個(gè)完全不同的角色，我也想到他來(lái)演是最好的，因?yàn)樗綍r(shí)很少演這種角色。問(wèn)了他之后，我和他說(shuō)，鎮(zhèn)宇，對(duì)不起，每次找你演戲都沒(méi)什么錢(qián)，我不是故意占你便宜，是因?yàn)檫@個(gè)角色真的適合你。我不知道他信了沒(méi)，反正他就覺(jué)得可以來(lái)試試。他接了之后，我們就要遷就他的檔期，隔了很久才開(kāi)工。但真的開(kāi)機(jī)之后，他就完全變成了那個(gè)人。

雖然最近的金像獎(jiǎng)他又“陪跑”了，但對(duì)他演技的認(rèn)可，已經(jīng)不需要一個(gè)金像獎(jiǎng)了，除非他沒(méi)工作，拿個(gè)金像獎(jiǎng)能幫他忙，讓他多接戲。他工作多得不得了，所以獎(jiǎng)項(xiàng)真的沒(méi)那么重要，所有業(yè)內(nèi)觀眾都是非常認(rèn)可他的。

《校長(zhǎng)》劇照

不必過(guò)于懷念的“黃金時(shí)代”

香港電影一個(gè)一個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)，變化好大，我就是那個(gè)變化的其中一分子。很多人問(wèn)我這個(gè)回顧70年的問(wèn)題，其實(shí)這種想法我都還沒(méi)有好好地想過(guò)。

時(shí)代這種很大的題目，我們自己一直在里面經(jīng)歷，很多時(shí)候是很難知道一個(gè)所謂歷史地位或是評(píng)價(jià)的。我喜歡在一個(gè)一個(gè)戲里面去經(jīng)歷和體會(huì)，老實(shí)說(shuō)歷史評(píng)價(jià)跟歷史地位我是沒(méi)有興趣的，人家說(shuō)我是這幾十年來(lái)最好的導(dǎo)演又怎么樣？說(shuō)我是最壞的導(dǎo)演又怎么樣？總之我覺(jué)得只要是能努力獲得機(jī)會(huì)，做喜歡的工作，這是最重要的。雖然時(shí)間的發(fā)展里，有一個(gè)個(gè)潮流的東西，但我覺(jué)得這個(gè)跟我們所有做創(chuàng)作的人的基礎(chǔ)經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有多大關(guān)系。

好多的聲音都在說(shuō)，懷念香港電影的黃金年代。其實(shí)從上世紀(jì)八幾年尾到九七年，有近十年，香港電影最黃金的時(shí)候，是我最倒霉的時(shí)候。我是最不適應(yīng)那個(gè)“黃金時(shí)代”的。那時(shí)候，一個(gè)導(dǎo)演一年起碼要拍兩部戲，像王晶他們要拍五部，收入各方面都是非常好的。但是我甚至可能找不到攝制組，大家都太忙，一個(gè)組可能要服侍七個(gè)戲，在不同的劇組之間串，演員們也是同時(shí)在拍幾套戲。我就很不高興，但我又不可以叫別人不做，敢怒不敢言，但情勢(shì)是這樣，你只能接受和適應(yīng)。所以當(dāng)時(shí)的情況是，我不是很開(kāi)心，也不是很如魚(yú)得水。我這個(gè)人比較古板，又是科班出身，覺(jué)得拍戲不應(yīng)該是這樣。我也真的不覺(jué)得那個(gè)我自己經(jīng)歷的八九十年代，有所謂那么“黃金”，那么全面性的勝利。

只不過(guò)是后來(lái)傳著傳著，大家都說(shuō)，哇，好偉大啊，好令人懷念啊。可能是當(dāng)時(shí)是最多戲拍，最多明星出來(lái)，最多收入，有很大影響力。當(dāng)然也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歷史條件，當(dāng)時(shí)東南亞各方面都還沒(méi)有自己的電影，所以香港就很發(fā)達(dá)咯。我覺(jué)得是OK，是很好，但不是一定非要想著回到那個(gè)時(shí)代，我覺(jué)得是要看每個(gè)時(shí)代需要什么。

我自己可能更喜歡再早些的時(shí)間段，當(dāng)然我喜歡的一個(gè)年代并不等于那個(gè)時(shí)代好。只不過(guò)我比較喜歡自己年輕的時(shí)候，有懷舊的成分，也因?yàn)樽约壕Τ渑妫⒉皇悄莻€(gè)時(shí)代好，是你自己的狀態(tài)好。現(xiàn)在有時(shí)候發(fā)現(xiàn)我自己體力沒(méi)那么好，就老是要跟自己很生氣，就連帶覺(jué)得這個(gè)時(shí)代也沒(méi)那么好了。

客觀地來(lái)講，我覺(jué)得，可能需要一個(gè)比較多材料的東西，來(lái)佐證一段時(shí)間電影的貢獻(xiàn)是市場(chǎng)上、藝術(shù)上、文化上的貢獻(xiàn)，這種東西我就更難評(píng)價(jià)了。但我是覺(jué)得黃金時(shí)代是沒(méi)有必要老這么提的，因?yàn)楝F(xiàn)在的新導(dǎo)演他們有新的世界，為什么一定要回顧上世紀(jì)七八十年代呢？他們應(yīng)該有新的目標(biāo)跟標(biāo)桿。以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)哪個(gè)時(shí)代是黃金呢？我覺(jué)得這方面的“緬懷”是太多了。

但新的一代，絕對(duì)是比我們要難很多的一代，他們需要審視自己的思想，看事情的方式。而且我希望新一輩的電影人可以給一些機(jī)會(huì)，讓我向他們學(xué)習(xí)。我不是開(kāi)玩笑，我覺(jué)得大家可以商討一下各自的問(wèn)題啊，不要總讓我們這些“老鬼”去教別人，去領(lǐng)導(dǎo)別人，我覺(jué)得電影是沒(méi)有這回事的。