馮怡說，比她大7歲的何永杰是個熱體質(zhì)，冬天睡覺時身上總是滾燙滾燙的，腳都要晾在被子外面。從19日晚上10點在重慶江北機場T3航站樓擁抱告別，到23日下午4點左右在曼谷一家陌生的醫(yī)院再次相見，那幅滾燙的身軀已經(jīng)變得冰冷。馮怡多想再次擁抱、再次親吻，可是她不敢，怕滾燙的眼淚讓故人無法心安。

任憑內(nèi)心崩潰、翻江倒海，只是不停用袖子擦拭眼淚。伸手，最后一次輕輕的握了握愛人早已冰涼的手臂……

一

馮怡眼神空洞的望著酒店房間的屋頂，唯有回憶丈夫時，眼神才能回到所處異國的現(xiàn)實當(dāng)中。

回憶往事，馮怡的嘴角能泛起微笑，笑出聲音，仿佛那個人就在她眼前，就在她身邊。

馮怡回憶，丈夫何永杰非常守時，其他旅客為了保險起見，一般也就提前三個小時到機場，但是何永杰每次都是要提前5個小時左右到機場。19日晚上9點半，在丈夫的催促下，馮怡開著車從家里將丈夫和此次同團旅游，第一次到外國旅游的母親、外公外婆、叔叔一同送往江北機場T3航站樓。到達機場時是晚上10:03，此時距離航班起飛還有近5個小時。

下車時，馮怡交代母親和叔叔在國外要照顧好外公外婆，“我知道他那個人，我怕家人在國外給他帶團添麻煩，所以就單獨交代了要照顧好家人?！瘪T怡說，當(dāng)時因為車子停在路邊，她擔(dān)心停久了可能會有罰單，于是匆匆與母親、外公外婆擁抱告別，轉(zhuǎn)身時聽到丈夫帶著醋意說：“你不抱我?。俊瘪T怡又轉(zhuǎn)身和他擁抱，隨即開車離開了機場。

未曾想，這次再普通不過的擁抱、告別，是他們此生最后的一次擁抱，成為了他們的訣別。

20日凌晨，馮怡早已回到家中睡熟。當(dāng)晚，航班晚點后何永杰用手機在網(wǎng)上選購了一張新海誠動畫電影《你的名字》封面主題的數(shù)字油畫，20日白天，馮怡醒來后看到了丈夫的留言，便支付了48.9元，購買了這幅畫。何永杰準(zhǔn)備帶完2017年最后一個旅游團回家后，用象征生活五顏六色的油墨將畫布填滿。

“他喜歡《你的名字》，拉著我一起看了好幾遍；他喜歡吃重慶火鍋、江湖菜，還有磁器口的雞雜；他喜歡踢球，是利物浦的鐵桿球迷，還說要帶我去俄羅斯看世界杯，去英國現(xiàn)場看利物浦踢球；他喜歡旅游，我們都約好了，一年至少要去兩個地方，要不重樣；他喜歡熱鬧，熱愛生活，總是想把生活過得多姿多彩……”馮怡回憶道。

隨著愛人離去，所有存留在馮怡腦海中過往的畫面，如同洗過的撲克牌順序一樣，雜亂的在她眼前晃著、晃著……

二

何永杰是1982年出生，生肖屬狗，其父親也是屬狗，何永杰和馮怡原計劃在2018年要一個狗寶寶，這樣的話，家中三代都屬狗。何永杰在外帶團時，在家中備孕的馮怡日常生活有些平淡，19日到21日這兩天原本和平常無異。事發(fā)2小時前，21日下午3點多，她還在QQ上和丈夫聊天。

21日晚7點左右，馮怡接到丈夫一位大學(xué)同學(xué)的電話，這位同學(xué)在電話里問：“何永杰的事是不是真的？”馮怡回憶，這句話問得沒頭沒尾，她當(dāng)時稀里糊涂的沒聽懂，電話就匆匆忙忙掛掉了。但她感覺不對，就立即打了丈夫的QQ電話，沒接。

隨即又馬上打了同在一個旅行團媽媽的電話?！半娫捊油ê?，我問我媽何永杰在做什么，我媽說他在忙，她掛電話前交代讓我好好照顧自己，好好吃飯?！瘪T怡說，她當(dāng)時聽到媽媽交代讓自己好好吃飯時就慌了，感覺出事了。又立即打了丈夫的QQ電話，這時電話接通了，是泰國的導(dǎo)游接的，對方用不是很流利的中文說道：“阿杰不在了！”

“我這幾天一直都是昏沉沉的狀態(tài)，不知道該怎么形容這幾天是怎么度過的……”

“我們兩個是2013年3月10日下午在磁器口一個茶館見面的，我們見面的過程其實很有趣，當(dāng)時他們5個男生和我們5個女生通過微博上的一個中間人介紹，說見面試一下，成不成無所謂。我當(dāng)時才24歲嘛，就抱著看一看的心態(tài)參加了這次見面?！瘪T怡說，那天見面時何永杰就挨著她坐，一直幫她夾菜。第二天，何永杰單獨約她到一個餐館吃飯，馮怡回憶說，她記得很清楚吃的是剁椒魚頭，咸得要命。此后連著十多天，何永杰都約她出來吃飯，兩人戀情迅速升溫。

熱戀8個月后，2013年11月3日，另外一位朋友約馮怡出來喝茶、吃晚飯，將地點定在了磁器口?！拔耶?dāng)時和朋友說，喝茶吃飯去哪不好，非要擠到磁器口去?！瘪T怡清楚記得，當(dāng)天重慶下了雨，瓷器口的地上濕漉漉的。走到第一次見面茶樓的附近時，遠遠看見有人圍著拍照，走近一看，茶園門口掛著一個橫幅，上面寫著：“馮怡嫁給我 我愛你，永遠！”

“他知道我超級喜歡哆啦A夢，所以早有準(zhǔn)備。”馮怡說，熙熙攘攘的磁器口茶館門前，何永杰穿著租來的哆啦A夢人偶服，將自己套在里面。“那時他有點窮，我記得他一個月工資才1500，大大的人偶服是租來的，他有點尷尬的站在那里，手里捧著99朵鮮艷的玫瑰花。大家都起哄讓他單膝跪下求婚，然后地上是濕的，他擔(dān)心跪下去會弄臟租來的衣服，還在猶豫……”馮怡笑著回憶，那天何永杰土得掉渣，在現(xiàn)場，她還用激將法激了一下何永杰，當(dāng)著大家的面調(diào)侃：“你還跪不跪哦？”何永杰手捧鮮花單膝下跪，求婚成功。

三

何永杰20日從網(wǎng)上購買的那幅新海誠動畫電影《你的名字》封面主題的數(shù)字油畫，23日已經(jīng)快遞到了重慶。

23日，馮怡和親友從芭提雅回到曼谷，到大使館辦理手續(xù)后去醫(yī)院看丈夫最后一眼?！霸诎盘嵫沤邮者z物時，我送他的一條項鏈上全是血，家里的鑰匙都被大象踩變形了，我不敢拿……”

在沒有看到丈夫前，從21日晚上接到消息，到23日下午到達曼谷警察總院，43個小時里，她一直恍恍惚惚的對自己說這些不是真的，這些不是真的。

兩部手機成了馮怡無法釋手的寶貝，獨處時總是習(xí)慣性的點開相冊，手機屏幕的光幽暗地照在她的臉上，手指滑動，一張鮮艷的照片過目，緊鎖的眉頭終于展開，仿佛那一刻穿越回到照片里的場景，那個人仿佛從未離開……

直到23日下午看見丈夫滿身傷痕、永遠無法回應(yīng)她的呼喊時，馮怡才意識到，那個最愛她的人，真真實實的離開了。

馮怡說，丈夫喜歡熱鬧、非常粘人，總會在三伏或大寒的天氣里去踢球，她不想陪著去，他就一直在旁邊粘著，央求說，哎呀，去嘛、去嘛，去外面走一下嘛多好……

馮怡說，丈夫身上有些“泡泡肉”，擁抱的時候感覺像抱著大白一樣……

馮怡說，自己很強勢很任性，他們夫妻結(jié)婚后也會吵架，每一次總是丈夫先認(rèn)錯，用各種搞怪的辦法來獲取原諒……

《你的名字》海報油畫的材料已經(jīng)到了，畫板上的空白恐怕再也無法填上顏料；利物浦的主場，有一個球迷，永遠無法完成他朝圣的夢想……

相比重慶的四季分明，被稱為天使之都曼谷好像只有夏天，海洋的季風(fēng)吹拂和溫暖著這里每一個樂天安命之人。但有一位柔弱的女子例外，此次她要帶著她的愛，穿過這座城市，回到只屬于他們的地方。

她說這次離開，此生不想再來這片土地了。 （原標(biāo)題：《在泰遇難領(lǐng)隊妻子：杰，我來帶你回家 此生不想再來這片土地》）