下載客戶端

登錄

超模社會學家的夜店研究：“一擲千金”的瘋狂消費，是如何發生的？

2022-07-28 12:51

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創 PUP China 普林斯頓讀書匯

Editor's Note

百萬美金的生日派對，藍色海岸的巨型游艇，以及4萬美金的香檳酒。當前世界的富裕階層不斷拓展著人們對消費的想象。而位于邁阿密、紐約等地的高級夜店，夜夜笙歌之時，也見證著富豪們的一擲千金。富人消費者們為何會樂于為高于市面價許多的酒水買單？為何在富豪們周圍常常有俊男靚女們圍繞？看上去其樂融融的場景背后，蘊藏著怎樣的權力關系？

前一線超模、現波士頓大學社會學副教授 Ashley Mears 深入美國的高端夜店進行了十八個月的研究，寫就了一本精彩紛呈的 Very Important People: Status and Beauty in the Global Party Circuit。她在書中指出，夜店的奢侈夜晚看似只是自我放縱，但實際上經過了精心策劃，這些奢華背后存在一個隱蔽而復雜的經濟體。

本書按需印刷版本（Print-on-demand, POD）目前在售。7月17日-8月20日活動期間，POD 全品書目享有多重滿減優惠，購書3本還可疊加享有88折特別優惠，整體到手價格低至6折；在文末活動專區購買2本PUP書目，還有機會獲得 PUP 原創設計的豐富文創禮品，詳情請見文末或點擊。

注：文中所注優惠價為單本到手價格，購書3本還可疊加88折優惠，多買實際到手價格更低。

夜店中的“精英階層”

邁阿密的熱浪中，這家夜店幾近沸騰。舞者們舞動熒光棒，上面寫著“我出名了”。如果不是搖晃著水晶香檳、被一群高瘦美人簇擁著，那位身穿黑T恤和牛仔褲的百萬富翁很容易被忽略。他的酒被一行儀式隊列送達，這在夜店生意中被稱為“酒瓶火車”（bottle train）。一群保鏢把兩個裝滿香檳酒和煙火的箱子高高地舉過頭頂，一列穿著細高跟的女服務員拿著同樣的禮物跟在他們身后。

旁觀者在燈光下歡呼，舉起了手機拍照。站在我旁邊的男子卻對眼前的場景無動于衷，還從自己的香檳瓶中拿出2004年的水晶玫瑰（Cristal rosé）給我喝了一口。

“這個多少錢？”我指著瓶子問他。

他告訴我這值1700美元。我隨后目睹了這位百萬富翁向身邊的一名模特亮出這瓶酒，酒瓶直逼模特的臉，以至于昂貴的酒水在她的頸部，濺起大量泡沫。

我們在 Instagram 和時尚雜志中早已對這樣的場景見慣不怪。過去幾十年里，一個新的精英階層出現了，這是西方對金融業放松管制和全球資本主義蔓延的產物。與過去的貴族和資本家相比，這些精英在地理位置上更加分散，流動性也更強。為了滿足他們的需求，一個產業應運而生。

一小群寡頭執政者、紐約對沖基金經理和硅谷投資者經常光顧遍布全球的夜總會網絡。無論是在邁阿密還是圣特羅佩茲，這些夜店都有著相似的裝飾風格和相似的顧客。新型冠狀病毒大流行暫時叫停了這些派對，但可以肯定的是，這個被困在大房子里、不受經濟衰退影響的社會階層不久將再次迎來“好日子”。

新興精英階層世界的特殊的視覺形象——棱角分明的顴骨、魯布托（Louboutin）高跟鞋和香檳噴霧，對于非精英階層的人來說也很熟悉。大多數人沒有意識到的是，這些奢侈的夜晚看似只是自我放縱，但實際上卻是被精心策劃而發生的。這需要一個精心隱藏且錯綜復雜的經濟體，以介于美貌和地位之間的中間商交易為基底，才能創造出能讓人們在一個晚上花掉10萬美元買酒的氛圍。年輕女性是這個經濟體的貨幣，當晚在邁阿密包圍著那位百萬富翁的長腿金發女郎并非偶然出現在那里。

Very Important People: Status and Beauty in the Global Party Circuit

注：本書單所注優惠價為單本到手價格，購書3本還可疊加88折優惠，多買實際到手價格更低。

一擲千金的夜生活與背后的“模特交易”

從2010年到2014年，我走到這些現象的背后，試圖弄清這個世界是如何運作的。我在成為社會學家之前是一名模特，所以能夠進入這些無情排斥任何不符合特定體型女性的地方。我和那些圍繞在百萬富翁身邊的年輕女性交談，開始明白不管她們是否完全意識到，她們都是被安排的——在夜店以極高的效率被推來推去。她們是精心編寫的戲劇中活生生的道具，為男性創造切實的經濟價值。這些男性包括聚會的籌辦者、在酒吧撈油水的夜總會老板，還有在夜店中社交，夢想成為億萬富翁的人。而年輕女性參與其中的動機很難確定。但每天晚上，她們都興致勃勃地穿上高跟鞋，踏入夜店的大門。演出依舊得以繼續。

Very Important People 作者 Ashley Mears

第一張模特公司經紀照，1999于米蘭

德雷（化名）是這些貴賓級夜店的籌辦者之一。他的主要才能在于他能招攬到模特，理想情況下每晚至少要有5個模特（對于其他籌辦者來說10個更好，因為對于夜店來說有剩余的模特很重要）。

我了解到德雷有效的工作體系背后基本的經濟學原理。在某些方面，德雷的工作有些像皮條客。一些有錢的夜店顧客會和“德雷們”找來的美人發生性關系，但我沒有看到太多證據，因為這些男人幾乎不會說起她們。但從根本上來說，這還不是這些年輕女性出現在這里的原因。聚攏一群模特的目的是使顧客有花錢的心情。夜店老板通過將酒水價格抬高1000%來將氛圍變現為利潤。這一加價包括了召集模特所需的無形勞動力成本，因為這樣顧客就不用自己帶美人過來，也不用聘請中間商來招攬美人。顧客已經為看似自然實則精心策劃的幻覺付出了金錢。

德雷有在高檔場所營造輕松氛圍的天賦。他在 SOHO 區一家著名餐館工作，只要他能把合適的人帶來，店主每晚至少付給他1000美元。他坐在酒水和美人旁邊，看似在悠閑地休息，實則像只鷹一樣盯著房間。當一個男人走近桌子時，德雷低聲說“他和他的家庭真的非常富有。”德雷開玩笑地與他碰了肩膀和拳頭，說到“我的一個女伴問我今晚這里有沒有帥哥，”他故意停頓了一下，繼續說“當我看見你走進來的時候，我回她說有的。”

當德雷和其他籌辦者請到愿意在夜店訂位并且買酒的人——幾乎都是男性，夜店會給他們一筆費用。夜店還會允許中這些籌辦者從顧客的酒水單中抽取大約10%-20%提成。這不是一筆容易賺到的錢——籌辦者和模特之間家長式關系中包攬了模特大量的出租車費、餐費和禮物，每天總計數百美元，而夜店打錢的速度也是出了名的慢。但在好年景里，德雷能拿到20萬美元。

各取所需還是物化女性？

德雷想讓顧客把他當作好朋友。當顧客想要享受一段美好時光——具體來說，是最酷夜店里的一席之地和簇擁他的最漂亮的女人——他就會給德雷打電話。德雷總是想把富有的人加入聯系人列表中，或者最好是一條“鯨魚”——那些愿意一夜之間揮霍一棟房屋保證金的人。他們是夜店經濟中最受追捧的戰利品。

這樣的大獵物并不多見，但他們的出現吸引了不少處在他們財富級別以下的客戶。德雷的大部分業務來自普通的銀行家、技術開發人員和其他的高收入專業人士。他們的酒水賬單只是“鯨魚”用戶的一小部分，但對于我們其他人來說，依然是一筆大開眼界的數目。一位夜店老板把這部分顧客稱為“生菜”。“這就像做沙拉。沙拉最重要的原料是什么？生菜。他們就是擁有3000到5000美元小面額鈔票的富有紐約人。”

但即便是非常富有的人群也會有關于無端消費的禁忌。如何把金錢轉化為地位，也就是說如何說服人們打破這些禁忌，夜店里需要有合適的觀眾。這就是模特們必須存在這里的原因。

一位籌辦者向我解釋了這些女性帶來的影響：“模特走進夜店就像一只手電筒一樣，她身邊的人會說‘該死，這個夜店太性感了。再給我來一瓶。’”

與傾向于性感的女性服務員不同，籌辦者帶來的美女主要不是為了勾起男性的性幻想，而是要表現出最令人向往的女性氣質。贊助者非常嚴肅地告訴我，讓僅僅是身材苗條的女性進入夜店可能會損害夜店的聲譽。

籌辦者帶來的年輕女性所激起的瘋狂消費并不一定是為了留下深刻的印象。我意識到她們的舉手投足更多是針對那些有錢的男性顧客的。一個夜店的常客告訴我他曾目睹兩位來自印度和巴基斯坦的顧客之間的“酒瓶競技“（bottle Olympics）。他們都在爭先恐后地訂購稀有香檳。美人作伴促成了這種原始的戰爭。地位是一件敏感的事情。只有當觀眾意識到它存在的時候，它才存在。這意味著夜店必須構建一種環境，使追求地位成為那個有趣的夜晚中無意識的副產品。“每個夜晚都是一場演出”，一位籌辦者告訴我，“而這是其中的一個節目。”

Very Important People 作者 Ashley Mears，前紐約一線超模，波士頓大學社會學系副教授

不同于夜店老板和籌辦者，這些年輕女性未從她們的工作中獲得一分錢。與我交談過的那些女性稱那些利用自己的吸引力來勾引有錢男友的女性為“蕩婦”或“婊子”，她們都竭力將自己與此類行為撇清關系。那么她們為什么一夜又一夜地追隨德雷這樣的籌辦者進入夜店呢？即使與她們生活了幾個月，我還是花了一些時間才明白過來。

一部分原因是對“特別待遇”的向往。那些女性將得到免費的餐食（盡管只有當顧客和籌辦者想要吃的時候才會獲得）、免費的香檳、免費進入最酷的夜店。頂級模特報酬縱然很高，但其他大部分走秀的的模特薪酬就并不高了。許多模特來自捷克、巴西這樣較貧窮的國家，她們沒有足夠的錢自己支付精英式的生活方式。

20歲的烏克蘭模特凱蒂亞幾乎天晚上都出去參加籌辦者組織的活動，她解釋道“我想要玩得開心。我不關心其他事，比如誰是客戶之類的。”她說自己沒有和與任何人發生性關系的壓力，而是自由地與她認為有吸引力的男人發生性關系，其中包括籌辦者。比如她最近就停止了與她的定期籌辦者的合作，因為他沒有帶來足夠的“男模”來吸引她的興趣。

凱蒂亞縱情于此。她和籌辦人肆意纏綿，海灘上的大麻，高級餐廳的晚宴，一個個未知的夜晚給她醉人的興奮。但是，若她玩得并不開心，或是雙腳因為穿著籌辦人要求的鞋而疼痛難忍，她不能徑自離開俱樂部。她在手機后面塞了一張信用卡，以備不時之需，但她并沒有多少錢，只能靠籌辦人周轉生計。回顧過去，凱蒂亞覺得這是一段非常積極的經歷。“很美妙，不是嗎？”她這樣說著。但我并不認同。邁阿密的經歷實則讓人精疲力盡，凱蒂亞和其他女孩兒們幾乎喪失對自我的掌控。我遇到的另一個模特佩特拉，被另一個籌辦人帶到邁阿密為客戶服務，她說這個客戶是個巴西黑手黨之類的家伙。

那時，佩特拉和一群女孩兒被安置在一間頂層公寓里，由于沒有任何家具設施，她們隨后搬到客戶住處的一間臥室里。在那里的第一個晚上，佩特拉的朋友羅斯在晚飯時感到不舒服，想回去休息。但沒有人愿意帶她去，而且由于她沒有公寓的鑰匙，她不得不在夜總會外面一直等，直到清晨顧客們開完派對。與此同時，佩特拉別無選擇，只能獨自走進俱樂部。“我不得不一個人進去，和一群陌生人共處一室，我覺得自己就像一塊肉，真的，而且我必須要有趣。所以那時候我就是，一邊歡歌笑語，一邊懷疑人生。”她不能掌控自己的時間，無法按時吃飯。“最初你覺得這沒什么，但當它真實發生的時候，完全不是設想的那么回事兒了。”佩特拉說。

遍布全球的夜店派對圈

與我交談過的大多數女性似乎都認為，從長遠來看，追隨贊助者是有價值的，盡管這種價值很難衡量。其中一種收獲就是文化資本。就比如，如果你沒有展現出良好的教育和教養，那么進入一個高規格投資者的圈子幾乎是不可能的。那些出身平庸的年輕女性很贊同這樣一個事實：就算是在貴賓區閑逛，也能借此聽到有錢人在談論什么書或新聞，并識別出高端品牌，食品和葡萄酒。她們認為，學習精英消費文化的準則是很重要的，即使她們并不清楚這些準則的實際用途。

一位女士告訴我，她在和歐洲人一起用餐后，開始左手拿叉吃飯。另一名模特瑞巴說，她意識到富有的女性并不像她那樣喜歡化濃妝。她還喜歡與在高級俱樂部結識的人交談。若沒有這個平臺，我怎么能和一個開著風險資本公司之類的人交談呢？在下東區的酒吧我是見不著他的，絕不可能。

因此，人們認為這種與成功男人建立的社會聯系很有價值。佩妮是一位來自倫敦的模特兼演員，她經常在紐約與贊助商約會，她解釋說：“是的，我見過電影導演之類的人。如果你了解他們并與他們保持聯系，這確實有用。”

“真的有用嗎？”我問。

“沒法確定。”她這樣答道。

然而，我研究得越深，就越明白，對許多年輕女性來說，還有一種基本的心理強迫從中作祟。一個女孩兒承認：這是該死的虛榮。被有權勢的男人所渴求，昂貴的禮物，寶貴的經驗，而其他女人因為沒那么漂亮而得不到，這本身就是件令人興奮的事。“我不希望別人以我的長相來評判我，但從某種意義上說，我很慶幸自己天生麗質，我所接觸的這些事物，擁有的機會，是可遇不可求的，”一位名叫諾拉的模特告訴我，“你最終會覺得自己是精英中的一員。我知道這聽起來很蠢，但是可以和朋友們一起出去玩，然后有人告訴你，你的美麗值得買單。”

“德雷們”的美國夢

當我剛開始調查時，我估計贊助商會是故事的反派，畢竟他們操縱年輕女性牟利。然而，當我真正看到他們的工作時，我發現這并不總是一種直截了當的剝削關系。女人們在眾多夜總會歡笑，跳舞，喝酒的一個重要原因，僅僅是贊助商非常善于吸引她們前往。

德雷就是一個很好的例子。他的確是個生意人，但他也是一個善良可靠的人。隨著時間的推移，我發現自己真的很希望他成功。在完成研究后，我懷孕了。德雷前來參加孩子的送禮會，還送了我一份很實用的禮物：口水巾和餐具。我當時很感動，雖然我也懷疑德雷不過是想結識在場的模特。

德雷的父母來自撒哈拉以南非洲，德雷在法國長大，二十歲出頭搬到邁阿密。這個滿是超級富豪的魅力都市，和他原本所處的世界大相徑庭。德雷認為自己的成功得益于處理人際關系的高超技巧，他能對著名的演員和音樂家直呼其名，清楚自己所帶過的模特誰喜歡上了他們，也知道有權有勢的男人希望什么樣的女人陪伴左右。有一次，他手寫了一份他們的喜好清單。當我和德雷出去的時候，我不斷地和陌生人握手，德雷似乎被一次次閑聊和玩笑所激勵。同時，其他的籌辦人則采取更加系統化的方法來維持魅力女性的供應。蒂博有一個三人團隊，在從紐約時裝業的后備人才中招募模特時，他們有很精細的戰略。哪些人在做模特，模特工作的季節模式，哪些模特經紀人在換工作，甚至這些人的生日是什么時候，團隊都了如指掌。一些模特就告訴我她們是通過蒂博的交際網找到工作的。好的籌辦人會努力營造同女模特的真實可信關系。白天，他們共赴午餐，開著大型越野車送她們去選角。一些女孩形容自己與籌辦人的關系就像家人一樣。籌辦人還會和手下的模特們陷入愛情。總之，籌辦人不想讓模特們把自己看作是經紀人或補償勞動的雇主。

但實際情況是，籌辦人確實掌控著年輕女孩的勞動。他們招聘，控制和訓練模特，就和管理者監督員工如出一轍。從理論上講，女人們可以來去自如，但如果她們想在晚上出去玩，就會感到羞愧。我自己也經歷過這種情況，那是我試圖早點離開一個由推銷員轉變為俱樂部老板為一位客戶安排的晚宴。“你當自己是來吃霸王餐的嗎？你不能這么一走了之。至少得留到甜點局。當然，你不必付錢，但你必須待到最后。你明白紐約的規則，下樓喝一杯必不可少。”我認識的一些籌辦人會用各種伎倆讓局中模特難以收拾隨行物件：把外套放在衣帽間，或者把手提包放在宴會沙發下，而晚上大家都會在沙發上跳舞。這些可能不是正統的管理技巧，但它們奏效。

諷刺的是，在VIP系統中，籌辦人的地位最接近他們所管理的年輕女性，盡管似乎很少有人意識到這一點。和那些女性一樣，大多數籌辦人都夢想著加入超級富豪俱樂部，卻因金錢和地位被排斥。他們只能裝出很有歸屬感的樣子。

德雷深信，他與精英階層的關系最終會幫他贏得一筆大生意。每一晚出行，每份午餐，都聚少成多湊成新的機遇：豪華轎車公司、電影制作、電視節目、當然，還有他久未落實的音樂事業。有一個月，他說自己正在為一家科技公司募資，這得益于他在富豪圈的人脈。接著，他還商討過一項塞爾維亞電信交易。最終均無果。客戶們想出去玩兒的時候很樂意聯系德雷，但這并不意味著他們把他當成一個真正的商業伙伴。

然而，德雷對未來的憧憬從未黯淡。他說：“曾經出身平凡無人問津，即將搖身一變百萬富翁，我的故事，就是美國夢。”

*以上內容節選自普林斯頓大學出版社出版的 Very Important People: Status and Beauty in the Global Party Circuit，編譯時有改動。

Very Important People: Status and Beauty in the Global Party Circuit

百萬美金的生日派對，藍色海岸的巨型游艇，以及4萬美金的香檳酒。在今天的“新鍍金時代”，世界上的富裕階層已經把顯赫的消費推向了新的極端。在 Very Important People: Status and Beauty in the Global Party Circuit 一書中，社會學家、作家、前時裝模特 Ashley Mears 將帶領讀者走進全球獨有的夜總會和派對圈——從紐約市和漢普頓，再到邁阿密和圣特羅佩，揭示了這些財富和安逸背后，錯綜復雜的“美麗、地位和金錢”經濟。

注：由于購書種類和滿減總價的差異，實際到手價格可能與本文中顯示的預計最低到手價格有5-10元的浮動。