楊·T.格羅斯：《鄰人：波蘭小鎮(zhèn)耶德瓦布內(nèi)中猶太群體的滅亡》，張祝馨譯，中央編譯出版社2017年9月出版，240頁(yè)，48.00元

二十世紀(jì)上半葉對(duì)猶太民族而言是刻骨銘心的，特別是納粹德國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，希特勒對(duì)德國(guó)本土以及占領(lǐng)區(qū)域內(nèi)的猶太人進(jìn)行了慘無(wú)人道的迫害，導(dǎo)致六百萬(wàn)猶太人死于非命。納粹的暴行不僅改變了歐洲猶太人的歷史，也動(dòng)搖了現(xiàn)代文明社會(huì)的基石。在過(guò)去的幾十年，無(wú)數(shù)的歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、檔案學(xué)家以及大屠殺幸存者收集了大量的文獻(xiàn)和證據(jù)，建構(gòu)了“大屠殺記憶”，以此來(lái)銘記歷史、警醒世人。

二戰(zhàn)前的波蘭是歐洲最大的猶太人聚居地，大約三百五十萬(wàn)猶太人生活在這里，而戰(zhàn)爭(zhēng)中被迫害致死的高達(dá)三百萬(wàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，人們把災(zāi)難的主要根源歸結(jié)于希特勒的種族主義意識(shí)形態(tài)以及德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。然而，2001年，波蘭裔美國(guó)歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)教授楊·T.格羅斯（Jan T. Gross）推出了《鄰人》（Neighbors）一書，作者以獨(dú)特的視角向讀者展示了另一種令人目瞪口呆的“大屠殺”，揭開(kāi)了塵封多年的歷史真相，從而在波蘭及歐美社會(huì)引起了極大的反應(yīng)。

二十世紀(jì)上半葉，猶太人與波蘭人之間雖然存在著許多矛盾，但并沒(méi)有釀成大規(guī)模的反猶浪潮，尤其在像耶德瓦布內(nèi)（Jedwabne）這樣的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，種族、階層和宗教的矛盾更顯得弱化。正如鎮(zhèn)上居民所描述的：“猶太人與波蘭人關(guān)系十分和睦。他們依賴對(duì)方，彼此間都親近到可以直呼其名：雅內(nèi)克，伊萊克……我敢說(shuō)，在這里，生活就是田園牧歌。”（第28-29頁(yè)）

然而，1939年德國(guó)和蘇聯(lián)相繼進(jìn)攻波蘭并簽訂《蘇德互不侵犯條約》，這打破了耶鎮(zhèn)的寧?kù)o生活。小鎮(zhèn)在被德國(guó)短暫占領(lǐng)后，又歸于蘇聯(lián)人的勢(shì)力范圍。1941年6月22日，希特勒撕毀《蘇德互不侵犯條約》，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，耶鎮(zhèn)又重新被德國(guó)占領(lǐng)。6月23日，德國(guó)人進(jìn)駐村子。從25日開(kāi)始，鎮(zhèn)上的波蘭居民就開(kāi)始進(jìn)行反猶屠殺。他們“用磚塊砸死了雅各布，用小刀剜出了克拉維基的雙眼，割掉了他的舌頭……”（第11頁(yè)）波蘭暴徒在“猶太人的住房之間徘徊，拉著手風(fēng)琴、吹著笛子，以此來(lái)掩蓋猶太婦女和孩子們的尖叫聲”（第10頁(yè)）。7月10日，幾名蓋世太保來(lái)到耶鎮(zhèn)，波蘭人和猶太人被分別召集至廣場(chǎng)一側(cè)，德國(guó)人與波蘭人很快達(dá)成共識(shí)，全面清除所有猶太人。

大屠殺隨即開(kāi)始。波蘭人看守住鎮(zhèn)子四周不允許猶太人逃跑，然后挨家挨戶地抓捕。迫害的手段五花八門，包括將人活活溺死、用小刀捅死、石頭砸死、強(qiáng)奸婦女、用斧子或插著釘子的棍棒毆打，等等。暴徒們驅(qū)趕猶太人搬運(yùn)巨大的列寧紀(jì)念碑，并且挖坑將石碑埋葬，之后殺死猶太人并丟入同一個(gè)坑中，“命令每個(gè)猶太人都挖一個(gè)坑，埋葬之前被殺死的猶太人，接著這些人又被殺死、被埋葬、如此往復(fù)”（第13頁(yè)）。有猶太婦女為了免受侮辱，將自己剛出生的孩子親手溺死，然后自己再跳河自殺。旁邊的暴徒目睹整個(gè)慘狀，還建議她“面朝下沒(méi)入水中，這樣就能淹死的快些”（第11頁(yè)）。暴徒們還強(qiáng)迫猶太人親手燒掉猶太經(jīng)書和宗教物品，從肉體和精神上極盡侮辱。

后來(lái)，他們覺(jué)得以這些方式屠殺成百上千的猶太居民不夠效率，將剩余的猶太人全部驅(qū)趕至一個(gè)谷倉(cāng)里，并且在路上“命令他們做一些可笑的體操動(dòng)作”（第79頁(yè)），之后將谷倉(cāng)澆上煤油并點(diǎn)燃。暴徒們“將小孩子的腳捆在一起，背在背上，接著用干草叉叉起這些被捆在一起的孩子，放在灼熱的炭上燒烤……大火過(guò)后，他們用斧頭劈開(kāi)尚未完全肢解的尸體尋找金牙，極盡所能地破壞這些‘神圣殉道者’的肉身”（第15頁(yè)）。這場(chǎng)災(zāi)難導(dǎo)致了一千六百名猶太人被殺害，耶鎮(zhèn)僅有七人幸存。

作者以眾多的證據(jù)、沉重的語(yǔ)氣揭示了一個(gè)個(gè)令人毛骨悚然的場(chǎng)面，慘烈的情景確實(shí)超出了人們的接受力。然而，同樣讓人震驚的是，施暴者并不是盲從的法西斯軍人，而是普普通通的鄉(xiāng)村平民，是和猶太人長(zhǎng)期相處的鄰人，是他們熟悉的鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)政府辦事員、鞋匠、木匠……這是一群“擁有真實(shí)面孔和姓名的人們，這些猶太人所熟識(shí)的人：他們過(guò)去的校友、向他們買牛奶的人、與他們?cè)诮稚祥e聊的人”（封底）。施暴者就像野獸一樣瘋狂宣泄自己的獸性，仿佛那些千奇百怪的虐殺手法是與生俱來(lái)的。其中最小的參與者耶日·勞丹斯基（Jerzy Laudanski）僅僅九歲。

這些鄰人是被迫成為殺人兇手的嗎？不可否認(rèn)他們確實(shí)受到了德國(guó)士兵的慫恿和脅迫，但是作者的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天在場(chǎng)的只有幾位蓋世太保（另一種說(shuō)法是有幾十名德國(guó)憲兵隊(duì)士兵），也就是說(shuō)德軍士兵的人數(shù)并不多，他們自始至終都沒(méi)有直接參與屠殺，只是在旁邊拍照，而且德國(guó)士兵起初的提議是可以給每個(gè)猶太家庭留下一個(gè)活口，但竟然遭到了波蘭村民的拒絕，甚至有資料證明，德國(guó)人還親自救下了三名被波蘭人驅(qū)趕逃到德國(guó)前哨站的猶太婦女。

楊·T.格羅斯（Jan T. Gross）

為什么是猶太人？

毫無(wú)疑問(wèn)，希特勒的猶太人政策和納粹德國(guó)對(duì)波蘭的侵占是大屠殺發(fā)生的直接原因，《鄰人》一書則提出了另外一個(gè)問(wèn)題：罪惡的施暴者并非單一群體——即納粹德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。當(dāng)我們把目光聚焦到耶鎮(zhèn)時(shí)，我們看到的是熟悉的鄰人一夜之間成為面目全非的暴徒，心甘情愿做了德國(guó)人的幫兇。到底是什么原因?qū)е铝藨K劇的發(fā)生？在作者看來(lái)，波蘭人對(duì)猶太人的不友好是有跡可循的，大致可歸納為三個(gè)方面。

第一，波蘭根深蒂固的反猶傳統(tǒng)。在波蘭，猶太人占到總?cè)丝诘陌俜种麄儗?duì)波蘭社會(huì)的發(fā)展也曾做出了很大的貢獻(xiàn)，但反猶因素始終存在。一個(gè)重要的原因是猶太教與波蘭人信奉的天主教之間的矛盾與隔閡。波蘭長(zhǎng)期流行著“猶太人要用天主教徒的血做逾越節(jié)的薄餅，他們是世界上所有罪惡的源頭”這一說(shuō)法，煽動(dòng)教徒之間的矛盾沖突。另一方面猶太人由于其長(zhǎng)期的經(jīng)商傳統(tǒng)，大都生活比較富裕，而且替波蘭統(tǒng)治階級(jí)收取賦稅。這樣，宗教摩擦、仇富心理和階級(jí)矛盾所形成的社會(huì)氛圍共同塑造了波蘭人的反猶情緒。

第二，戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛激發(fā)了人們心底的“惡”。波蘭的反猶傳統(tǒng)雖然長(zhǎng)期存在，但依然處于國(guó)家法律控制和道德約束之下，所以并未出現(xiàn)大范圍的惡性事件。但伴隨著波蘭領(lǐng)土被侵占，國(guó)家機(jī)器禮崩樂(lè)壞，法律約束蕩然無(wú)存，社會(huì)秩序化為虛無(wú)。人民被戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的恐怖黑云所籠罩，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢朝不保夕。在極端恐懼之下，人性中貪婪、仇恨、妒忌、偏見(jiàn)等負(fù)面情緒一觸即發(fā)，許多人失去了基本的判斷和自控能力。同時(shí)這種情緒也被極權(quán)主義者所利用，正如作者所寫到的：“極權(quán)主義的政治方法與其政治目標(biāo)一樣，會(huì)使社會(huì)徹底癱瘓……對(duì)‘憎恨’的制度化……人們總是受到慫恿敵視對(duì)方，如同獸性的本能，社會(huì)中任何細(xì)小的裂痕最終都會(huì)崩裂為鴻溝。任何對(duì)立情緒都會(huì)不斷惡化……人們?cè)诓煌潭壬吓c政府共謀，鎮(zhèn)壓了他們自己。”（第1頁(yè)）

第三、猶太人被看作共產(chǎn)主義的代理人。由于猶太人和共產(chǎn)主義之間眾所周知的密切聯(lián)系，很多波蘭人認(rèn)為猶太人在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演了極不光彩的角色，出賣了波蘭的利益。慘案發(fā)生初期，當(dāng)猶太人向鎮(zhèn)上的天主教神父求助時(shí)，神父竟然表示：“眾所周知，每個(gè)猶太人，從最年輕的到那些六十幾歲的，都是共產(chǎn)主義者……是時(shí)候?qū)⑦@些害蟲和吸血鬼從波蘭大地上鏟除了。”（第50頁(yè)）

作者在書中描寫了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：耶鎮(zhèn)早前存在一個(gè)大型的反蘇地下組織，后來(lái)由于叛徒出賣而被蘇聯(lián)秘密警察搗毀，波蘭人普遍懷疑告密者就是猶太人，他們?cè)趦?nèi)心認(rèn)定猶太人勾結(jié)蘇聯(lián)侵占自己的國(guó)土。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，包括耶鎮(zhèn)在內(nèi)的相當(dāng)一部分蘇占區(qū)被德國(guó)“解放”（最起碼當(dāng)?shù)孛癖娛沁@么認(rèn)為的），波蘭人熱烈地歡迎了德國(guó)軍隊(duì)，并“迅速建立了與德軍合作的行政機(jī)關(guān)，并參與到了以‘消滅猶太人和共產(chǎn)黨人’為直接目標(biāo)的滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)中”（第130頁(yè)）。

對(duì)這一現(xiàn)象，作者分析道：戰(zhàn)爭(zhēng)“第一次將波蘭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)暴露在極權(quán)主義政權(quán)的統(tǒng)治之下。一個(gè)飽受苦難的社會(huì)在面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)變得脆弱、動(dòng)搖，而先后兩次侵占的集體經(jīng)歷導(dǎo)致了極端的道德淪喪（demoralization）”（第132頁(yè)）。管轄權(quán)的幾度易手，使得耶鎮(zhèn)居民的神經(jīng)更加脆弱；痛苦的回憶互相交織，更是加劇了他們心理的變化。通過(guò)積極參與對(duì)猶太人的迫害，他們不僅討好了新的當(dāng)權(quán)者，還從暴行中獲得了物質(zhì)利益，同時(shí)抒發(fā)了長(zhǎng)久以來(lái)積壓在內(nèi)心深處的莫名其妙的怨恨。

真相為什么得不到重視？

早在1945年，“慘案”幸存者之一施姆爾·瓦瑟什塔因（SzmulWasersztajn）就向猶太歷史委員會(huì)（Jewish Historical Commission）提交了相關(guān)證詞。但直到1949年，材料才被寄送到司法部，隨即司法部和安全部展開(kāi)共同調(diào)查，逮捕了二十二位犯罪者，并于1949年5月16日在沃姆扎（Lomza）地方法院審理該案——這次的官方調(diào)查資料和庭審記錄是“慘案”最早也是最全面的報(bào)告，也是作者的重要文獻(xiàn)來(lái)源之一。

然而，二十二人的庭審在短短的一天內(nèi)便草草結(jié)束，八名被告被判無(wú)罪。從庭審記錄上看，大多數(shù)被告僅僅是被詢問(wèn)一些不痛不癢的問(wèn)題，如“1941年7月你住在哪？”“你參與了7月對(duì)猶太人進(jìn)行的屠殺嗎”等等。整個(gè)調(diào)查工作兩周就完成，一切都顯示官方純屬敷衍了事。更不可思議的是，在1953年的第二次審判中，一位屠殺者在自辯書中把自己對(duì)猶太人的迫害稱作愛(ài)國(guó)行為，并以此獲得假釋。

真相之所以被忽略，與波蘭戰(zhàn)后的大環(huán)境息息相關(guān)。

1947年波蘭解放，雖然盧布林政府在《七月宣言》中表示要給予猶太人平等的公民權(quán)利，政府也積極干預(yù)，使得國(guó)內(nèi)的反猶情緒有所緩和，但平靜的表面之下，卻涌動(dòng)著暗流。

一方面，種族之間的敵視不可能馬上消失，另一方面國(guó)家百?gòu)U待興，許多事情都浮于表面。當(dāng)時(shí)，追究戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)也是很敏感的話題，許多涉嫌者在坦白時(shí)心有顧慮，或者盡可能把罪責(zé)更多地推給納粹德國(guó)，以此減輕對(duì)自己的懲罰。二十世紀(jì)五十年代中后期整個(gè)蘇聯(lián)境內(nèi)“去斯大林化”浪潮的興起，讓“猶太人為斯大林的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)”也成為波蘭的政治話語(yǔ)，波蘭各階層的反猶情緒隨之抬頭，還出現(xiàn)了兩次大規(guī)模的反猶事件，直到八十年代迫于輿論的壓力，波蘭政府才逐漸放寬對(duì)猶太人的控制。

在這樣的環(huán)境下，波蘭民族主義情緒高漲，意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)也錯(cuò)綜復(fù)雜，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的探討變成了社會(huì)的禁忌，主流的政治家、思想家、社會(huì)活動(dòng)家都不太愿意提及這一話題。

“耶德瓦布內(nèi)慘案”所引發(fā)的思考

《鄰人》一書的寫作與出版凝聚了作者濃厚的情懷與擔(dān)當(dāng)，正如歐洲著名學(xué)者托尼·朱特（Tony Judt）所說(shuō)：“格羅斯憑借一己之力，強(qiáng)行撬開(kāi)了波蘭現(xiàn)代歷史上緊閉的、沉痛的一章。”格羅斯所揭示的，是誰(shuí)都不愿看到的黑暗歷史，對(duì)波蘭人來(lái)說(shuō)，更是尤其難以啟齒的恥辱回憶。此書一經(jīng)出版，立刻引發(fā)巨大關(guān)注，也督促波蘭政府對(duì)這一事件重新審查。官方的調(diào)查結(jié)果是：當(dāng)年有四十名波蘭人參與了對(duì)三百四十名猶太人的屠殺，而遠(yuǎn)非作者提到的一千六百人。由于數(shù)字的出入很大，作者本人也遭到波蘭政府的調(diào)查以及民眾的攻擊。

盡管有種種分歧與爭(zhēng)議，無(wú)可辯駁的事實(shí)是，《鄰人》一書掀開(kāi)了沉重的封蓋，使“耶德瓦布內(nèi)慘案”的真相大白于天下，并由此引發(fā)了學(xué)界對(duì)大屠殺與波蘭歷史的重新考量。格羅斯也尖銳地指出，應(yīng)當(dāng)“重新開(kāi)啟‘二戰(zhàn)’期間波蘭——猶太關(guān)系的史學(xué)”，因?yàn)椤拔迨嗄陙?lái)，歷史學(xué)家和記者們關(guān)于此事給出的鎮(zhèn)靜劑一般的說(shuō)辭，如今必然不可繼續(xù)相信了”，“戰(zhàn)時(shí)在波蘭殺害猶太人的只有德國(guó)人”這一說(shuō)法在慘案發(fā)生之后，就“再也不能用這種虛偽的套話來(lái)敷衍戰(zhàn)時(shí)波蘭-猶太關(guān)系的問(wèn)題了”（第117頁(yè)）。

作者認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)“重新評(píng)估某些已經(jīng)被廣泛接受的重要議題：對(duì)那些年月里人們的態(tài)度、官方的制度以及后果的解釋”。他特別強(qiáng)調(diào)要重視幸存者的證言，在沒(méi)有明確證據(jù)證明其虛假之前，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)其真實(shí)性，因?yàn)椤盀?zāi)難越深重，幸存者越稀少，我們必須去傾聽(tīng)來(lái)自深淵的孤獨(dú)聲音”（第141頁(yè)），“猶太人沒(méi)有任何理由——在他們對(duì)這場(chǎng)他們所親歷和目擊的浩劫的記憶里——將德國(guó)人犯下的罪行強(qiáng)加在波蘭人頭上”（第26頁(yè)）。《鄰人》一書無(wú)疑是大屠殺研究中不可或缺的重要著作，對(duì)波蘭-猶太關(guān)系的歷史乃至社會(huì)學(xué)研究都具有重要的意義。

《鄰人》打破人們對(duì)丑陋往事的刻意回避，引導(dǎo)讀者直面最赤裸的人性，拷問(wèn)道德良知。正如我們不能認(rèn)為希特勒應(yīng)當(dāng)承擔(dān)大屠殺百分之百的罪責(zé)一樣，也同樣不能把耶德瓦布內(nèi)慘案的發(fā)生完全歸咎于波蘭村民的殘暴和丑惡。事實(shí)上慘案的幾位幸存者也正是得益于一位波蘭婦女的庇護(hù)，而猶太人與波蘭人精誠(chéng)合作抵御侵略、共建家園的例子也比比皆是。因此，我們不能得出非此即彼的結(jié)論，而是要盡最大可能去還原最真實(shí)的歷史場(chǎng)景。

格羅斯并沒(méi)有準(zhǔn)確地回答鄰人與兇手之間的屏障何以如此脆弱，也沒(méi)有刻意去分析“鄰人之惡”的社會(huì)文化動(dòng)因，但他的書依然觸及靈魂，拷問(wèn)人性。這本書的真正意義，在于啟發(fā)人們思考如下問(wèn)題：應(yīng)當(dāng)怎樣去面對(duì)自己不光彩的過(guò)去？應(yīng)當(dāng)如何去舔開(kāi)因自身的惡而種下的傷疤？應(yīng)當(dāng)怎樣去思量非常環(huán)境下人性的突然變異？在前言中（第5頁(yè)），格羅斯呼吁人們要檢討自身的行為：

很多事情是人們本可以做到的，也有很多事情是他們本可以規(guī)避的，更有一些事情，是他們根本不必去做卻做了的。