文/陳妍

編輯/大風

“把扣子解開。”

“把腿分開。”

“表演倒立。”

晚上10點，20歲的湖南主播小葉像往常一樣在快手上開了直播，評論區的公屏上有觀眾提出了以上要求。

小葉穿著粉色吊帶裙，蹲在椅子上，等著觀眾進來。不一會兒，留言區飄來露骨請求。小葉回復道：“等會兒贏了PK就解開扣子，贏一場解一顆。送啤酒就給你們倒立。現在不能把腿分開，我們是綠色直播間。”

小葉在快手連麥PK

在直播間里，小葉說，她早就不上學了。她的一個主播朋友也提到過，小葉只讀到初中，她倆認識的時候，小葉已經在社會上混了好幾年了。

小葉入駐快手四年，現在沒有其他工作，做主播是唯一的“正事”。每天她都在長沙的廉租屋里，邊直播邊嫻熟地回復各種留言，有時一播就播到凌晨。

晚上九點以后的直播平臺，是另一個世界。在那里看不到帶貨主播激情叫賣，也沒有游戲主播操縱鍵盤指點江山，更多的是像小葉這樣——妝容精致，穿著暴露的年輕主播，嗲聲嗲氣向進入直播間的觀眾索要打賞。

快手直播間

這些直播間既曖昧又直白。主播憑借自己的長相、身材和人設博得觀眾喜歡，觀眾希望看到主播擦邊球式的表演，而他們之間最直接的聯系就是平臺的虛擬禮物打賞。前杭州某大型主播公會運營張章告訴鋅財經，頭部的秀場主播通過直播打賞，一個晚上能有幾千萬的資金流水，為平臺帶來不菲的收入。

根據YY直播在YY2020年度盛典上發布的十年業績數據，它在成立的十年里，進行了3.7億場直播，觀看總人次超過1540億，觀眾送出虛擬禮物超4460億個，主播和合作伙伴分成近300億元。而根據界面新聞報道，抖音和快手這樣的頭部平臺，直播打賞的月流水都達到30億元，其年流水至少超過360億元。

與之相對的是，互聯網監管正越來越嚴。近日，中央網信辦開展專項行動，嚴厲查處誘導未成年人參與直播打賞。前幾個月，四部委聯合發布《關于規范網絡直播打賞 加強未成年人保護的意見》，其中取消打賞榜單和限制黃金檔PK連麥的規定，讓行業一陣哀鳴。

但快三個月了，像小葉這樣的主播，在各個平臺仍然不少見。

打賞上頭的直播間

“在直播間里，虛榮心被無限放大，花錢花出了成就感。”王然是杭州一家證券公司上班的新員工，畢業不過一年。

疫情期間，還在讀大學的王然第一次走進秀場主播的直播間。王然現在已經不記得當時下的是哪個小型直播軟件了，但在那幾天里，他為女主播花掉幾千塊錢，這對尚未擁有收入來源的他來說，相當于數個月的生活費。

王然平日里消費水平并不高，半年都不見得買一件新衣服，有的時候生活費沒花完，每個月還會有盈余。給女主播打賞的那幾天，他漸漸感到手里的錢不夠用了。

王然也是家里最小的孩子，家里除了他還有一個姐姐。平日里，父母和姐姐都格外關照他，給生活費這件事上從沒推遲過，但他覺得自己是成年人了，一般也不想多拿。但進了直播間以后，王然開始用一些借口向家里要錢，“家里很信任我，我說想買一些學習資料，就又多給了點錢，被我拿去打賞，當時太上頭了。”王然說起這些還有一些愧疚。

如今回想起來，王然覺得一切都是有套路的。剛進到直播間里，主播就用一連串的話術誘導打賞。主播會說，“我昨天剛買了黑絲，可是沒人送禮物，心情有點低落，不想穿”；“我不喜歡現在的榜一，誰幫我把現在這個榜一打下來，我就專門給他跳舞”；“送火箭可以加微信，微信號私發給我，下了直播加”。諸如此類的言論在直播間時不時出現，主播投之以“討”，王然報之以“禮”。

張章分析到，直播打賞從來不只是主播和觀眾之間的事，背后的平臺和公會都在嗷嗷待哺。秀場主播最大的能力或者說唯一的價值，就是讓觀眾愿意把錢花出去。主播說出“把榜一打下來”的話，很可能原本的榜一就是自己公會的運營扮演的。

凌晨抖音跳舞主播直播間

連麥PK的玩法，則是主播擁有強大吸金能力的秘密，因為往往這種時刻，觀眾會刷禮物刷得更起勁。游戲規則非常簡單，就是在一定時間內，誰被打賞的金額高，誰就是勝者。輸掉的一方會接受懲罰，比如，十個深蹲，在身體某個部位畫畫等，有時候這些行為會有一些侮辱性或是擦邊球的感覺。

王然告訴鋅財經，看到喜歡的主播打PK處于弱勢，會油然而生一種保護欲，想去幫她“撐一撐塔”。直播間里有一種攀比心理，打賞大額禮物可能會扭轉整個PK局面，主播還會專門感謝，這種時候會很有成就感，以為自己成為了直播間的“救星”。

抖音主播連麥PK場景

“你花了錢，明明什么都沒得到，但內心滿足，這是最恐怖的。”王然補充道。有大量時間和精力逛直播間的觀眾，大多是在工作、學習中沒有成就感，甚至是挫敗的人，他們在直播間獲得一種類似飯圈“粉絲守護偶像”的心理，即社會上邊緣的、不被重視的部分，通過共同的“目標”，重新找回力量和話語感。而秀場直播間利用了這種心理，并將其商業價值最大化。

“看直播是浪費時間的事。”王然說道。腦袋發熱幾天后，王然選擇及時止損，卸載了APP，可除了他，還有成千上萬的觀眾沉迷于秀場直播間，源源不斷地提供打賞。高盈利滋生罪惡，秀場直播間的畸形生態催生了非法產業。

前不久，有媒體報道，浙江男子當榜一大哥，一個月內給女主播打賞超18萬元，結果卻是遇到了詐騙團伙。和他微信聊天的女主播是男運營冒充的，被騙打賞的原因則是女主播身世凄慘，“她在直播間哭了”。直播間儼然成為“殺豬盤”的溫床，而這樣的案例并不在少數。

公會推波助瀾

大部分秀場主播身后都有其所屬公會。公會的好處不言而喻，它類似于網紅主播經紀公司，為主播打輔助，會和直播平臺直接簽約，再將招募、培養的新主播輸送過去。目前，直播打賞分成是公會最大的收入來源，公會為了盈利，使盡渾身解數。

公會在直播領域混跡多年，對直播間的運營是更專業的。張章告訴鋅財經，連找PK對象這件事都是有講究的。如果公會的某位主播上一把連麥PK輸了，直播間情緒到了有“大哥”要幫她報仇的程度，運營意識到“大哥”要刷大錢了，就會找到公會里另一個有“消費欲望”的直播間，安排兩個勢均力敵的主播打PK賽。

“這種時候就是兩顆炸彈放到一起爆了，威力驚人。原本其中一個'大哥'可能只想刷個5萬的禮物，但現在雙方互不相讓，就會刷到10萬、20萬甚至更高，即便是打PK輸了的一方，最后還是賺了。”張章說道。

抖音直播打賞虛擬禮物

在張章之前所在的公會，把打賞的觀眾分為三個檔次，一個月能消費5萬以上的是“大哥”，消費在5千以上的是“中哥”，消費1千左右的是“小哥”。此外直播間里還有“死忠粉”，這些人不會給主播刷很多錢，但是能在直播間活躍氣氛，也會被加微信維系關系。通過系統化地給直播間觀眾打標簽，公會能更高效地判斷，能從誰手里薅到羊毛。

公會視主播為最重要的資源，會不斷刺激主播的直播欲望，并提高主播的留存轉化率。除了找大主播來分享教學、幫助運營維護等基本操作，公會還會適當讓利給主播。

據張章介紹，公會簽約主播分為網簽和線下簽兩種。網簽比較簡單，公會借助直播平臺發來邀請，主播同意就行，對其限制不大，但分成比例也相對較少，在打賞總金額的40%-45%左右。線下簽就相當于正式簽合同了，公會再讓出一些分成，主播能拿到大約50%-55%，但這種情況下，主播違約可能面臨高額違約金。

抖音公會入駐平臺官網截圖

“這個行業的誘惑太大了，有些主播被大哥包下就停播，那些幾個月換一次大哥的主播，算是‘潔身自好’的了，公會得想辦法留下人。”張章表示。

事實上，小型直播平臺主播尚且可以選擇單打獨斗，但如果是抖音、快手等與公會高度綁定的頭部平臺，加入公會就成了必選項。在抖音上，公會等級由低到高分為B級、A級和S級三種，主播的公會等級會影響到其收入和分成。抖音每個月都會給流量卡、曝光卡等，S級的大公會能分給主播更好的推薦、位置。

“抖音這種平臺是不會管理主播的，它只會跟公會對接，借助公會躺贏賺錢，因此主播能不能火起來和公會有很大關系。”張章說道。

主播是公會最好的商品，公會是平臺最好的把關人。在工業化的精密生產線上，公會成為了造錢機器里的運輸帶。

舍不得的秀場主播

不難看出，秀場主播的直播打賞為平臺貢獻了很大的收入流水。

今日網紅發布的《2021中國視頻電商研究報告》顯示，2020年抖音等六大直播平臺總流水達401.92億元，較上年增長26.44%，預測2021年中國直播打賞市場規模或達9.27億元。

不過，環境已經變了，想靠直播打賞吃香喝辣的路將走不長遠。自“清朗”行動以來，國家對娛樂行業進行了一系列整頓，此前已有無數劣跡明星落馬，如今監管的觸角伸到了直播行業，背離社會公序良俗，靠著擦邊球表演就賺得盆滿缽滿的主播們，成為了審查的重點。今年以來，官方多次下發文件，要求平臺整改直播打賞，也證明了這點。

平臺在整改這件事上卻表現得特別扭捏，倒也不拒絕，但也不“根治”。幾個月前，四部委發布意見，要求平臺取消打賞榜單和限制黃金檔PK連麥，但直到現在，沒有哪個平臺完成了整改。

國家網信辦官網

快手此前發布公告稱，將取消“PK懲罰”功能，但幾個月過去了，這事突然沒了后文。抖音則提出全面整改榜單功能，禁止以打賞消費額度為唯一依據對主播和觀眾進行排名，榜單留下，排序規則變了，未免有些鉆空子的嫌疑。直播平臺彼此間互相觀望和試探，誰都不想當那只“出頭鳥”。

張章向鋅財經透露，“截至2020年底，抖音上打賞到50級以上的賬號有2000多個，都是百萬級別打賞金額的賬號，平臺輕輕松松就能分成30%以上。”現在要求整改，就是讓平臺放棄一整片森林，平臺怎么會答應？

抖音頭部主播“惠子ssica”PK連麥

此外，直播平臺競爭激烈，通過公會互相搶主播的事很常見，張章所在的公會就曾把一些不知名直播平臺上的主播引流到抖音上。如果平臺的限制多了，影響到主播變現，主播就可能會跑路。

對公會和平臺來說，只要靴子不落地，秀場主播的臀還能再扭一會兒。

（以上出現人名均為化名）