《妖貓傳》是一部邏輯非常可疑的電影，且容我作一番分析。

先來說幾處小瑕疵。為了讓白居易形象更加豐滿，設定上給他貼了幾個標簽。一是狂，號稱無情無義無法無天，只認詩不認人；二是執著，雪中披著黑紗苦求一字不得，心心念念求一個真相，看一眼真正的唐玄宗和楊貴妃的愛情；三是對自己要求高，和李白尬上了，說就算我一輩子活在李白的陰影之下，一輩子也不出李白那么好的詩，也不愿意寫假的。

這么一來，就出現了問題。白居易這么狂，又和李白死命較勁，一副不超過李白誓不罷休的樣子，仿佛自己生命的全部意義就是把《長恨歌》寫出來“孤篇壓李白”。那么他在片中反復念叨的，顯示出無限神往，一臉“我怎么就寫不出這么好的詩”的，是李白的哪幾句呢？是“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。”

這是李白當翰林供奉時寫的一首《清平調》。比翰林供奉還尷尬的官職恐怕不多，翰林供奉沒有品級，通常都是兼任，不然連該發多少俸祿都不知道，李白賺到點錢，靠的是賜金。職責也簡單，沒事兒就閑待著，皇上想起來了，招來一起游園、賞景，命他寫首詩、作篇文，給皇上的業余生活增添一些文藝色彩，言而總之不過四個字——“御用文人”。

《清平調》就充分體現了這一職業特點。有一天宮中的木芍藥盛開，玄宗月夜賞花，召楊貴妃侍酒，賜李白金花箋，命令他進《清平調》，李白醉中寫成三章。這類命題作文，專門寫來讓命題人高興的，叫做應制詩，就三個功能，娛帝王、頌升平、美風俗。應制詩不諂媚不秾艷，是不可能的，場面上好看的東西，不能甩臉子。

所以這三首《清平調》，“春風拂檻露華濃”，“一枝秾艷露凝香”，“長得君王帶笑看”，既香艷又諂媚。李白是偉大，但再偉大的詩人，也不可能每首詩都蓋上“偉大”的戳，就好比最好的英語詩歌和最差的英語詩歌同時出選集，W.H.奧登的名字都會出現在里面。

所以如果同行對著這樣的作品，一臉陶醉和神往，說我怎么就寫不出這么好的詩，這就等同于罵人了，等于說李白的最高水準就是寫寫應制詩。然后還發了瘋似的表達自己的神往，在秘書省藏書樓里跳著蹦擦擦，歡欣鼓舞地要朝著這個方向努力，那就不是白居易，是宋之問。

黃軒演得不錯，情緒把握很到位，正是如此，才尷尬。無比深情地，真心地希望自己最好的作品《長恨歌》超過偶像隨手三章應景之作，這個邏輯的尷尬程度，就好比我說我的文學教父是郭沫若，我怎么就寫不出郭沫若那么好的詩呢，尤其是那句“長春好，長春好，長春汽車滿街跑。”

《妖貓傳》很好地延續了陳凱歌導演前半段發力，后半段乏力的風格，堪稱《趙氏孤兒》的姐妹篇。前半段是基本合格的懸疑片，后半段好像突然忘了這回事，轉向自由散漫地抒發表達欲，邏輯啦、節奏啦、高潮啦、收束啦，全都不管了。

問題又來了。白居易是個求真的人，往《起居注》上寫唐德宗李適的死因時，不愿意輕易下筆，因而丟了官職。和空海兩個人追查真相，也十分之賣力，因為他的設定中，一切行為的動機，就是想驗證自己寫的《長恨歌》是否符合事實，為此不惜違反禁令入前朝舊宮偷楊貴妃的信物。也正因為這個原因，在事實似乎和自己想的不一樣時，白居易的本能反應是憤怒。

結果進入后半段后，莫名其妙之間，答案自己蹦出來了，一切都在阿倍仲麻呂的日記里，兩個人只要跟著阿倍仲麻呂，和最后憋不住自揭身份的黑貓講述，就了解故事的全貌，前半部分費的心力，營造的氣氛，都沒用，白居易也散漫地放棄了自己的人設，覺得事實真相和自己想的一樣與否，不重要，完全不重要，反正情感是真的就行了，這么想，前半段的表演，只能理解為尬演了。

后半段尬演的還有楊貴妃。搞了半臺雜技匯演，說了兩句類似“李白，大唐有你才真的是了不起”不咸不淡的話，就說明楊貴妃是對大唐氣象有深刻理解的奇女子？早早預料到自己的命運，盛世時自己是大唐的寶，亂世已經不需要自己了，所以即便意識到自己將要進入一個騙局，也哀莫大于心死地慨然入套？這是想要把楊貴妃當成大唐氣運的象征物啊，人設中就天生帶著萬人迷，誰見到她誰完蛋的設定。上一個類似的角色是《無極》里站在房頂上脫衣服的傾城。

同樣，前后半段的審美也不是一個水準。前半段的建筑、服飾、歌舞，乃至器物、食物、茶飲，我都是服氣的，不枉費六年的準備。結果進入后半段后，導演沒憋住，急不可耐地想要抒發自己對大唐氣象的理解，所有的一切就都開始跑偏。楊貴妃在長安城上空蕩秋千，就是大唐氣象？各種民間雜技，傳統戲法，加上幾個幻術，就是極樂之宴？死在馬嵬坡的楊貴妃，轉眼被安放在了某奇幻風格的林中古墓里，被搬出來的尸體又被安置在了某半山腰的水簾洞里，都是為什么？總結起來就是，前半段的審美雖然不一定有《聶隱娘》細致，但是有相類的水準，整體上比《聶隱娘》有沉浸感，不出戲，后半段就是《無極2》。

《無極2》也就罷了，導演一想到大唐氣象，就觸動了指導大型活動開幕式的心弦，極樂之宴，就是某開幕式的預演，單拎出來看，說是為申報冬奧會拍的宣傳片我都信，各種中國元素雜糅在一起，既無邏輯，也無美感。最應該有想象力的地方，最應該體現大唐氣象的地方，恰恰軟了下來，偏偏這一段還很長，按照邏輯來說，這當然應該是重頭戲，是每一個對盛唐有情結的人，都夢寐以求要回到的歷史現場，但它實在是太晚會、太開幕式了，一點都不大唐，不如說是大連老虎灘海洋公園。

說完小瑕疵，來說大問題。《妖貓傳》的原著是一本怎么樣的小說？不是歷史小說，其中關于歷史，錯訛很多，皇帝還沒駕崩，廟號就叫出來了；因為國姓是李，所以唐朝禁食鯉（李）魚，原著里常常吃；哈密瓜在明朝之前很少見到，金吾衛的家人居然吃的到；楊貴妃是中胡混血，沒任何道理。對此，夢枕貘祭出了免責符：“日本即使模仿得再像，也無法表現出真正的內涵和韻味。佛法講‘見山不是山，見水不是水’……希望讀者明白，我寫的是魔幻故事，而不是傳奇小說。”

所以，怎么看這部小說呢？我是這么理解的。這是一本借由魔幻小說的外殼包裝的，日本人對盛唐的懷想錄，其中夾雜了不少私貨，比如洋洋灑灑三萬字寫楊貴妃之死的各種傳聞，不止一次念叨“彼時長安是世界的中心，世界最偉大的城市”，說明了夢枕貘對盛唐和楊貴妃的愛。但這種愛有很強的文化動機在其中。

在小說中，作為日本人間國寶的空海大師，漂洋過海來到中國，幫著處理了一系列的懸疑事件不說，還和白居易一塊盜墓，贏得了無數偉大人物的友誼和尊重，留下的墨寶居然和王羲之相提并論。眾所周知，日本向唐朝學習，是日本政治、經濟、文化走向成熟期的開始，經過兩百多年的學習，到唐昭宗乾寧元年，菅原道真引用中灌的報告上奏宇多天皇，以“大唐凋敝”，“海陸多阻”為由，建議停止派遣唐使，宇多天皇接受了。日本轉向“國風文化”，逐漸走上了另一條文化道路。

對盛唐，日本人當然是有感情的，畢竟是文化母體，但夢枕貘原著中體現出的思想傾向，只能認為是一方面借由空海表達了自己對盛唐的向往，另一方面借由空海這一日本人間國寶在中國受到的禮遇，和他及其他日本人對歷史現場的深度參與，說明一個道理，即日本對盛唐文化不是單方面的吸收，而是共同的創造者，盛唐不是中國的盛唐，是全世界的盛唐，是包括日本在內的各國共同創造的盛唐，為什么空海的字能和王羲之相提并論？為什么楊玉環必須有一半胡人血統？為什么在重要的歷史時刻，要一再強調日本人的參與？

運用這樣的邏輯，夢枕貘重構了歷史現場，把日本和大唐變成了并置的關系，從而“自抬身價”，他的熱愛盛唐，不僅僅是熱愛文化源頭、熱愛唐文化本身，而是經過日本文化層層濾鏡篩選過的，無處不帶著日本烙印的盛唐。日本人的作品，體現出這樣的思想傾向非常正常。但是一個中國導演，把這套邏輯原封不動地拿過來，借著這樣的敘事框架來抒發自己對大唐氣象的理解，這就等于是唐文化的直接繼承者，在建立關于大唐的敘事話語時，欽點了日本人的版本，向大家宣告，大唐就是這樣的，大唐氣象的軍功章有李白、白居易的一半，也有你空海和阿倍仲麻呂的一半嘛。我說《妖貓傳》邏輯可疑，這里就是最可疑之處，這樣的大唐氣象，真的有一丁點大唐氣象的影子嗎？

說到底，大唐氣象，靠的是強有力的制度和文化輸出啊。