紀(jì)念啟功先生誕辰110周年 | 俞寧：?jiǎn)⒋鬆?/h1>

2022-07-27 12:07

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

上世紀(jì)六七十年代，作者父親俞敏先生受“運(yùn)動(dòng)”影響，無(wú)法時(shí)時(shí)管教自己的小兒子（即作者），于是就請(qǐng)同事兼摯友啟功先生（字元白）幫忙代管，作者因此走進(jìn)啟先生的家。啟先生生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也成了作者最珍貴的記憶。作者先后寫(xiě)下了數(shù)篇文章，平實(shí)真切地描述了啟先生上世紀(jì)七十年代前后的生活狀態(tài)及其人格風(fēng)范。作者說(shuō)，由于青少年時(shí)期受啟先生濡染，啟先生不知不覺(jué)便成了他心中的“角色榜樣”，影響力甚至超過(guò)了父親。

茲選《吾愛(ài)吾師》中的《啟大爺》一文，以見(jiàn)作者與啟功先生深厚情誼之一斑。

啟大爺

文|俞寧

“還不快叫人？”父親說(shuō)。

我站起來(lái)看著笑瞇瞇走向我的圓面男子，微鞠一躬，說(shuō)：“啟大爺，您硬朗啊！”

啟功先生

“大爺”這個(gè)詞在北京話(huà)里頭至少有兩種讀法、兩個(gè)意思。一是重音在“大”字上，意思是父親的兄長(zhǎng)，是一種親屬稱(chēng)謂。二是重音在“爺”字上，意指富家子弟，闊大爺。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)那人管父親叫“叔遲三兄”，而父親叫怹“元白大哥”。心里迷惑，如果父親年長(zhǎng)，就該叫怹叔叔；如果怹年長(zhǎng)，就該叫大爺。猶豫了一下，我按北京習(xí)俗，不清楚時(shí)，撿大的叫——當(dāng)然是把重音放在大字上。

怹拉著我的手說(shuō)：“別鞠躬，別鞠躬！”然后放低聲音說(shuō)，“除了對(duì)著偉人像的時(shí)候，鞠躬算四舊。”說(shuō)得我們仨都偷偷地小聲笑起來(lái)。那大概是1969年底或1970年初，母親剛剛下放干校，我初學(xué)做飯，很難吃，不得已才到外面買(mǎi)。上面的那一幕就發(fā)生在鼓樓前，路西，湖南風(fēng)味的馬凱食堂（“文革”前叫馬凱餐廳）。母親是湖南人。父親和我想她，就去馬凱食堂吃湖南菜，常常被母親的“家鄉(xiāng)風(fēng)味”辣得眼淚長(zhǎng)流。那天“啟大爺”，就是后來(lái)大名鼎鼎的啟功先生，湊巧也到那里吃飯。遇見(jiàn)怹，我們居然笑了起來(lái)。難得，故可貴，以至終生難忘。“啟大爺”這個(gè)稱(chēng)呼，我從那時(shí)一直用到現(xiàn)在。今后還會(huì)用下去。只可惜怹聽(tīng)不見(jiàn)了。

我在美國(guó)生活了三十多年。由于是在大學(xué)里教美國(guó)人美國(guó)文學(xué)，一些華人鄰居、朋友們誤認(rèn)為我是“美國(guó)通”，常常對(duì)我訴苦，說(shuō)她們的孩子不愿和父母溝通，希望我跟孩子們談?wù)劇Ｕf(shuō)“她們”，是因?yàn)槟切┘彝サ母赣H們多數(shù)還留在中國(guó)發(fā)財(cái)，把妻子兒女移到美國(guó)或加拿大定居，而自己做“空中飛人”，隔上幾個(gè)月才能回家探望一次。我和孩子們的談話(huà)漸漸深入，了解到其中男孩子的心理糾結(jié)其實(shí)比較簡(jiǎn)單，就是希望父親能夠常在身邊，作為他們生活中的“角色榜樣”。這個(gè)詞是我根據(jù)英文“role model”杜撰出來(lái)的，意思是孩子們有樣兒學(xué)樣兒，生活中如果有一個(gè)品行端正、樂(lè)觀向上的成年男子做榜樣，他們就能順利地成長(zhǎng)為品行端正、樂(lè)觀向上的小伙子。由此想到自己的少年時(shí)代，不免納悶兒：“文革”期間父親經(jīng)常被關(guān)在學(xué)校里交代問(wèn)題而不能回家，斷斷續(xù)續(xù)地很多年，回家時(shí)間短，離家時(shí)間長(zhǎng)，而我卻沒(méi)有這些孩子們的心理問(wèn)題。原因何在？后來(lái)想通了。父親的角色是可以由其他的慈祥男性暫時(shí)代替的。回想自己少年時(shí)的情況，有好幾位先生無(wú)意間扮演了父輩的角色，比如北師大生物系教解剖學(xué)的包天池（諱桂濬）教授、教育系教心理學(xué)的陳友松教授，還有水電部工程師、北海少年水電站的設(shè)計(jì)者陳宏光先生，都對(duì)我的心理成長(zhǎng)起到了榜樣和向?qū)У淖饔谩５牵恢庇幸夂亲o(hù)我，而且時(shí)間最長(zhǎng)、最細(xì)致入微的，就是啟功先生。他們使我懂得了，真正的好男人能頂著壓力關(guān)愛(ài)下一代，能在粗暴的大環(huán)境里小心翼翼地為晚輩維持一個(gè)溫文儒雅的小氣候。美國(guó)國(guó)父之一富蘭克林說(shuō)：“小小的蠟燭能把光明投射得很遠(yuǎn)；濁世之中的善行像燭光一樣閃耀不熄。”啟大爺以及我通過(guò)怹而認(rèn)識(shí)的老一輩學(xué)者又豈止是蠟燭！他們就像熊熊火炬，放射出知識(shí)與修養(yǎng)的光芒。

啟功先生

那次偶遇之后，父親帶我到西直門(mén)大街南草廠內(nèi)小乘巷拜訪過(guò)啟大爺兩次。之后就是我自己登門(mén)。在那種大環(huán)境里感受到一種溫文的幽默，我自然是越去越勤；后來(lái)怹患上了美尼爾氏綜合征，蒙啟大媽委托（北京話(huà)稱(chēng)大爺?shù)姆蛉藶椤按髬尅保床钢猓瑹o(wú)論怹到哪里去，總得由我跟著，生怕怹因頭暈而摔倒。直到小懷兄、小葵姐和章五大爺從湖北十堰市調(diào)回北京，我才移交了這個(gè)任務(wù)。“近朱者赤”，跟隨的時(shí)間長(zhǎng)了，我也開(kāi)始在怹的督促下讀些唐詩(shī)，還寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，甚至有一段時(shí)間干脆住在小乘巷，算是登堂入室了。有一次我在榮寶齋看到了一位王姓畫(huà)家畫(huà)的梅花，回到家中被要求仔細(xì)描述。啟大爺默默地聽(tīng)罷，然后說(shuō)：“這畫(huà)兒不大對(duì)。”我當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪：畫(huà)兒有好看不好看、像不像之分。何來(lái)對(duì)與不對(duì)呢？怹大概猜到了我的念頭，接著就解釋說(shuō)梅花兒多生長(zhǎng)在江南，那里雨水多，所以梅花兒花心朝下，像雨傘一樣，不至于讓雨水浸泡花心而爛掉。王先生把梅花兒畫(huà)得朝天開(kāi)放，成向日葵了。梅花兒哪有那么傻？畫(huà)畫(huà)兒不能出大格兒。我當(dāng)時(shí)還篡改了張九齡的詩(shī)：“那就干脆說(shuō)‘梅花兒有本心，不肯朝天開(kāi)’得了。”直到后來(lái)我謄寫(xiě)怹的《論書(shū)絕句》到了第九十八首方才徹悟怹的藝術(shù)立場(chǎng)：

亦自矜持亦任真，亦隨俗媚亦因人。

亦知犬馬常難似，不和青紅畫(huà)鬼神。

啟功先生畫(huà)作

任真不是“認(rèn)真”，而是放任天真的意思，與“矜持”對(duì)立而統(tǒng)一，有時(shí)正襟危坐，有時(shí)天真爛漫。藝術(shù)當(dāng)然鼓勵(lì)創(chuàng)新，但這創(chuàng)新應(yīng)該以自然規(guī)律為依托，而不是胡亂涂抹些神鬼難辨的東西糊弄觀眾。后來(lái)我讀瑞士心理學(xué)家榮格的理論，知道生物人在扮演社會(huì)人的角色時(shí)，需要準(zhǔn)備面具，人人如此。又讀《史記˙汲黯傳》，兩相結(jié)合，不由得想起了啟大爺?shù)哪嵌卧?huà)和那首詩(shī)，覺(jué)得原則性和靈活性的平衡，不僅是微妙的藝術(shù)理論，而且在社會(huì)生活中也是至關(guān)重要的。怹這種尊重自然規(guī)律的態(tài)度，也貫穿在唐詩(shī)的解讀當(dāng)中。一次談到王績(jī)的《食后》一詩(shī)，怹問(wèn)我楚豆是什么，我順口就說(shuō)：“大概是湖北一帶的豆子吧。”怹用手指在我額頭輕彈了一下說(shuō)：“就知道你會(huì)編。”然后仔細(xì)給我講解楚豆其實(shí)是牡荊的果實(shí)，不僅湖北，咱北京也有，叫荊條。葉子是一對(duì)兒一對(duì)兒的……我當(dāng)時(shí)真是不懂事，不知道珍惜這難得的機(jī)會(huì)，反而覺(jué)得怹啰唆。怹看出我的心思，就苦口婆心，告訴我讀古代的文章和詩(shī)歌不能望文生義，因?yàn)檎Z(yǔ)言不斷演變，要想弄懂原意，非得認(rèn)真查閱字典、仔細(xì)看注腳。后來(lái)我努力克服自己的浮躁，慢慢地入了古典文學(xué)之門(mén)。

經(jīng)怹耳提面命，我總算比多數(shù)的同齡人多認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字。可惜我天性魯鈍，再加上半大小子多少有些逆反，奉命背誦唐詩(shī)的時(shí)候，常出些奇怪的錯(cuò)誤，包括把杜甫的名句背成“聽(tīng)猿實(shí)下三滴淚”。啟大爺聽(tīng)了顯出詫異的神情，懲戒性地輕輕彈了彈我額頭，說(shuō)：“三滴淚怎么流？左眼一滴，右眼兩滴嗎？”然后他翻出線裝的《水經(jīng)注》和《樂(lè)府詩(shī)集》。哈，兩本書(shū)里都有“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”。我讀罷心服口不服，矯情地反問(wèn)：“那三聲淚怎么流？人淚還是猴子淚？”啟大爺聽(tīng)完笑得像個(gè)彌勒佛。這使得我在馬凱食堂之后又一次體驗(yàn)到文雅的諧謔。

啟功先生書(shū)法

1984年我入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)讀研究生，從導(dǎo)師周玨良那里聽(tīng)到了西方形式主義文學(xué)批評(píng)理論。那時(shí)啟大爺已經(jīng)搬進(jìn)北師大的小紅樓（先生稱(chēng)為浮光掠影樓），離父親的居所僅數(shù)十武之遙。我從北外回家，總要去看看怹。一天，怹神色疲憊地歪在床上，見(jiàn)我來(lái)了，說(shuō)：“昨晚一夜沒(méi)睡著，今天一天沒(méi)精神。你說(shuō)點(diǎn)好玩兒的，幫我解乏。”我順口就說(shuō)起了周先生課上講的美國(guó)的“新批評(píng)主義”。50年代時(shí)新，現(xiàn)在有點(diǎn)舊了。不過(guò)與其相關(guān)的“陌生化”“模棱”“反諷”等幾個(gè)概念還是很好玩的。說(shuō)著說(shuō)著，怹本來(lái)疲倦的眼睛漸漸亮了起來(lái)，忽然從床上一躍而起，拍著床邊說(shuō)：“現(xiàn)在你知道三聲淚怎么流了吧？”我怔了一會(huì)兒才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)我的幼稚與浮躁，一直都在怹心里裝著呢。一有機(jī)會(huì)，怹就會(huì)敲打敲打我，希望我克服性格上的弱點(diǎn)。在這次談話(huà)的啟發(fā)下，我發(fā)現(xiàn)西方的形式主義文藝?yán)碚搶?duì)我們解讀唐詩(shī)真能幫上大忙。后來(lái)我還寫(xiě)了一篇文章，用西方形式主義理論分析杜甫的《秋興八首》。啟大爺在天有靈，知道后會(huì)再次笑成彌勒佛嗎？

那幾年跟隨啟大爺，我不僅讀了些書(shū)、練習(xí)寫(xiě)毛筆字，還接觸了一些可以作為榜樣的人。翻開(kāi)中華書(shū)局2012年出版的《啟功日記》，能見(jiàn)到某年某月某日俞寧來(lái)，周振甫來(lái)，以及其他一些類(lèi)似的句子。不了解內(nèi)情的人或許會(huì)以為俞寧也是哪方大儒，萬(wàn)也想不到其實(shí)是個(gè)十幾歲的懵懂少年。有幾位老先生我至今還印象深刻，例如中華書(shū)局的周振甫先生和唐長(zhǎng)（zhǎng）孺先生。他們二位都戴深度眼鏡，都是江浙口音，而周老先生的口音似乎更軟、更糯。他常穿略微發(fā)白了的藍(lán)色中山裝，但收拾得干干凈凈。看上去既簡(jiǎn)樸又儒雅。多年以后我的岳父無(wú)意間談起一件小事，使我對(duì)周老先生的為人更加敬佩：一天周先生來(lái)到我岳父的辦公室，非要把一些錢(qián)交給他。我岳父不明就里，因而不知所措。周先生解釋說(shuō)，前一天中華書(shū)局派車(chē)接他去某處開(kāi)會(huì)，會(huì)后又派車(chē)送他回家。單位里用車(chē)有規(guī)定，某某級(jí)干部才可以。周先生自認(rèn)為級(jí)別不夠，所以不可以用公車(chē)。既然用了，一定要繳納汽油費(fèi)。我結(jié)合周先生平日的節(jié)儉，馬上聯(lián)想到蘇軾的《前赤壁賦》：“且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。”我閉上眼睛，試圖把周先生的高風(fēng)亮節(jié)和他那口糯糯的吳儂軟語(yǔ)疊印起來(lái)，卻總是很難做到。

唐長(zhǎng)孺先生

唐長(zhǎng)孺先生到小乘巷來(lái)大概是1973年的事，因?yàn)檫B日陰雨使得啟大爺?shù)臇|山墻變形，行將圮壞。當(dāng)時(shí)啟大爺被借調(diào)到中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)《清史稿》，而唐長(zhǎng)孺先生好像是標(biāo)點(diǎn)二十四史的工作中擔(dān)負(fù)某些協(xié)調(diào)責(zé)任，也許算得上是一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。啟大爺為屋壞寫(xiě)了一首自嘲的詩(shī)：“東墻受雨朝西鼓，我床正在墻之肚。坦腹多年學(xué)右軍，而今將作王夷甫。”（憑記憶，難免有錯(cuò)，但大意如此。）拿給中華的同事們傳閱，作為笑談之資。沒(méi)想到唐先生知道了，先是寫(xiě)了封信慰問(wèn)——我依稀記得信里還有一首詩(shī)——后來(lái)還特地來(lái)登門(mén)探望。唐先生來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)把床挪到了西墻根，盡量遠(yuǎn)離危險(xiǎn)之地。我把椅子放在緊靠床的地方，也是盡量避開(kāi)危險(xiǎn)的意思。而唐先生卻把椅子挪到東墻附近，然后正襟危坐，輕言細(xì)語(yǔ)，大有晉人揮麈清談的風(fēng)度。我先倒茶，然后垂手而立，一邊聽(tīng)著兩位長(zhǎng)者說(shuō)話(huà)，一邊心里打鼓：萬(wàn)一客人真成了王衍，我可怎么交代呢！幸而不久送客，照例是啟大爺送到院門(mén)，我送出小乘巷西口，指給客人看，順南草廠往北，出口就是西直門(mén)內(nèi)大街。那里有27路公交車(chē)和5、7、11路無(wú)軌電車(chē)，以方便客人回家。送客回來(lái)，我問(wèn)啟大爺客人為何一定要靠著危墻坐。先生說(shuō)，唐先生雖然算是負(fù)點(diǎn)兒責(zé)任的人，但并無(wú)什么實(shí)權(quán)，因此不能給同事解決實(shí)際困難。心中無(wú)奈，所以親自來(lái)看望并故意坐在危墻之下，以表達(dá)與朋友共患難的意愿。這樣一解釋?zhuān)葡壬谖倚闹辛⒖谈叽笃饋?lái)。他坐在那里的音容笑貌，仿佛是對(duì)托名李陵詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)演示，“溫聲何穆穆，因風(fēng)動(dòng)馨香”，使我再也忘不了。后來(lái)我讀《世說(shuō)新語(yǔ)˙德行》，里面說(shuō)陳仲舉“言為士則，行為世范”，腦海中馬上就浮現(xiàn)出唐先生斯斯文文的大丈夫氣勢(shì)。大概從那時(shí)起，我心目中的英雄就不再是叱咤沙場(chǎng)的戰(zhàn)士，而換成危墻下輕言細(xì)語(yǔ)的學(xué)者。周、唐二位先生的行為，成了我心中的模范。如果現(xiàn)在有人寫(xiě)“新世說(shuō)新語(yǔ)”，我會(huì)懇求作者把周、唐二位先生寫(xiě)進(jìn)“德行篇”去。

除了在小乘巷“何陋之有”的小南屋里接待來(lái)客，啟大爺也出去拜訪朋友。我記憶里比較清楚的，當(dāng)數(shù)去東琉璃廠一帶拜訪李孟東先生。從小乘巷到琉璃廠，須乘坐7或11路無(wú)軌電車(chē)到廠橋換14路汽車(chē)。總算下來(lái)要四十多分鐘，下車(chē)后還須步行穿過(guò)小胡同，所以一路上時(shí)間富裕。啟功先生隨口說(shuō)些歷史掌故、文人舊事。多數(shù)我都忘掉了，只記得提起過(guò)李孟東先生原來(lái)是裱畫(huà)鋪里的學(xué)徒，通過(guò)自己處處留心、勤問(wèn)苦記，不但學(xué)了文化，而且慢慢地發(fā)展出了文物鑒定的本事。他和啟大爺交往，先是起源于裱畫(huà)，后來(lái)還在舊書(shū)店里為啟大爺淘過(guò)所需的書(shū)，而且是物美價(jià)廉。再后來(lái)才是交換文物鑒定方面的意見(jiàn)和信息。那天我們?nèi)タ赐钕壬且驗(yàn)槁?tīng)說(shuō)他得了不容易醫(yī)治的病。他家的院子明顯低于小巷內(nèi)的路面。我還觀察到那附近的其他院子都是如此，仿佛是一個(gè)院子一個(gè)坑。啟大爺解釋說(shuō)，路面高于院子是因?yàn)榕f北京垃圾回收業(yè)不發(fā)達(dá)，而北京人冬天都燒煤球爐子取暖。爐灰不能及時(shí)輸送出去，就近倒在胡同里。日久天長(zhǎng)，路面越來(lái)越高，形成了現(xiàn)在的局面。1950年代以來(lái)有了比較現(xiàn)代化的垃圾疏散系統(tǒng)，這種情況有了改善。

李先生病中有人探望，很是高興，熱情招待，用吃飯用的粗瓷碗倒了兩大碗白開(kāi)水。我一路走渴了，也沒(méi)客氣，端起大碗一飲而盡。啟功先生也喝了幾大口。然后問(wèn)病情、吃什么藥、怎么將養(yǎng)，等等。李先生說(shuō)現(xiàn)在條件比以前好了，每天都能吃“倆雞子兒”（兩個(gè)雞蛋）。談話(huà)間我沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句：“李先生，您府上是河北什么地方？”李孟東先生脫口就說(shuō)：“衡水。”然后才問(wèn)：“你怎么知道我是河北人？”他這一問(wèn)，我反而傻了。真的，我怎么知道他是河北人呢？啟大爺趕緊道歉，說(shuō)這孩子沒(méi)規(guī)矩，您別往心里去。他隨他爸爸，有口無(wú)心，外加耳朵還挺尖。李先生問(wèn)：“這不是您的公子？”啟大爺答道：“還公子呢！這么沒(méi)規(guī)矩。這是某某人的小兒子。”李先生作恍然大悟狀，說(shuō)：“原來(lái)是俞先生的孩子。難怪！聽(tīng)說(shuō)俞先生開(kāi)會(huì)時(shí)，組里除他之外的四個(gè)人來(lái)自四個(gè)不同地方。上午開(kāi)會(huì)，俞先生聽(tīng)著。到了下午，他跟甲說(shuō)甲方言，跟乙說(shuō)乙方言……”我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親還有這種本事，更沒(méi)想到琉璃廠的裱畫(huà)師傅能知道我父親這么個(gè)人和這么段故事。回家的路上啟大爺沉默了好一陣子，我以為是因?yàn)槲沂ФY而生了氣。沒(méi)想到怹忽然對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)字手挺笨的，可這耳朵辨認(rèn)語(yǔ)音真靈！看來(lái)不能浪費(fèi)你爸的遺傳，你還是好好學(xué)習(xí)語(yǔ)言吧！”本來(lái)我已經(jīng)中斷了自學(xué)英語(yǔ)，是啟大爺這句話(huà)使我又重新開(kāi)始。命運(yùn)弄人，現(xiàn)在我竟然在美國(guó)教美國(guó)人美國(guó)文學(xué)和西方文論三十多年了！好的導(dǎo)師點(diǎn)撥學(xué)生就是一句話(huà)，好的學(xué)生報(bào)答導(dǎo)師的應(yīng)該是一生的努力。

1977年恢復(fù)了高考。我報(bào)考英語(yǔ)系，落第。1978年再試，如愿以?xún)敗．?dāng)初如果我選擇中文系，或許不用唱這出“二進(jìn)宮”就能順利入學(xué)。但是我很害怕兩位父輩的影響力，不愿意在他們的領(lǐng)域里有人為我開(kāi)綠燈，更不愿意走到哪里都被人說(shuō)這是某某人的子侄而因此喪失自我。回憶大學(xué)里背單詞、練聽(tīng)力、練口語(yǔ)這些枯燥的功夫，如果進(jìn)入中文系就會(huì)免此一劫吧？可是我現(xiàn)在并不后悔，因?yàn)檫@一路雖然艱難，畢竟是靠自己的力量走過(guò)來(lái)了，沒(méi)有依靠長(zhǎng)輩的蔭庇。更何況現(xiàn)在的感覺(jué)是對(duì)美國(guó)文化的了解到了和對(duì)中國(guó)文化了解幾乎相等的程度，仿佛是一人兩命，同時(shí)從兩大文化中吸取營(yíng)養(yǎng)。我生不幸，小學(xué)四年級(jí)還未結(jié)束，“文革”就掀起了滔天風(fēng)暴，使我失去了接受正規(guī)中小學(xué)教育的機(jī)會(huì)；我生又大幸，因?yàn)檎降慕逃到y(tǒng)被打亂，反而獲得類(lèi)似于私塾的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，況且是在國(guó)寶級(jí)大師家里和朋友圈中親承謦欬！這種經(jīng)驗(yàn)使得我在少年時(shí)代心理發(fā)育十分不穩(wěn)定的階段，得到了優(yōu)秀的“父輩角色榜樣”的引導(dǎo)。雖然社會(huì)環(huán)境迫使我和父親長(zhǎng)期分開(kāi)，但父輩的角色卻由啟大爺和那些人格高尚的前輩們扮演得有聲有色。對(duì)此，我深懷感恩之心，感謝啟大爺對(duì)我的收養(yǎng)與教育，感謝父親結(jié)交了那些正人君子，感謝老一輩知識(shí)分子的高風(fēng)亮節(jié)為我引導(dǎo)人生之路，感謝上蒼使我對(duì)中西兩種文化都有了比較深刻的了解。我今后的生命怎能不放在這兩種文化的交流與溝通之中？

1999年秋末冬初，作者回京探親時(shí)看望啟功先生

我最后一次見(jiàn)到啟大爺是在1999年的秋杪冬初之際。我回國(guó)探親，當(dāng)然要去看望老人家。相談甚歡，也相談?lì)H久。我欲起身告辭，怹馬上提起一個(gè)新的話(huà)題，于是坐下繼續(xù)交談。反復(fù)幾次，我雖木訥，卻也領(lǐng)會(huì)了怹戀戀不舍的心情。于是突然起了個(gè)念頭，問(wèn)：“能否把您日常所用的硯臺(tái)送我？”怹二話(huà)不說(shuō)，拿起案頭墨汁未干的硯臺(tái)，走到廚房清水洗凈，順手扯張宣紙擦拭干燥，放在一個(gè)大牛皮紙信封里，交到我手中。我又猶豫著看了看墻上掛著的“謝絕照相”的字塊。怹說(shuō)：“摘！摘掉！”我滿(mǎn)心慚愧地把它摘下，請(qǐng)照顧了啟大爺多年的小懷兄為我們拍照留念。美國(guó)文學(xué)家愛(ài)默生說(shuō)：“人是站在廢墟中的神。”意思是一旦走出廢墟，人就還原成真正的神。他還說(shuō)：“宇宙的正氣循環(huán)往復(fù)，穿過(guò)我的身體，使我和上帝血肉相連。”在中國(guó)那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，文化被改造成一片廢墟。而我有幸在那片廢墟里遇到了許多神一般的學(xué)者，他們的榜樣引導(dǎo)我走出廢墟，使我的精神逐漸與他們的血肉相連。有一本紀(jì)念先父的論文集名叫《薪火編》，意思是學(xué)問(wèn)如火，學(xué)者如柴。火中續(xù)薪，薪盡火傳。古往今來(lái)，多少學(xué)者甘愿做薪，才把知識(shí)的火種傳到了今天！我們這輩學(xué)者，應(yīng)該如先輩們一樣，呵護(hù)、感召年輕一代，使他們看到功利以外的人生美景。如此，他們就能順利度過(guò)心理的躁動(dòng)期，成為品行端正、健康向上的好人。

著名學(xué)者俞寧先生的散文集《吾愛(ài)吾師》近期由人民文學(xué)出版社正式出版。

俞寧先生是當(dāng)代著名語(yǔ)言學(xué)家俞敏先生之子，現(xiàn)執(zhí)教于美國(guó)西華盛頓大學(xué)英美文學(xué)系。這部散文集匯輯了作者近年偶爾撰寫(xiě)的文章，這些文章有些是回憶其父親事跡，有的是回憶父親摯友啟功、柴德賡、李長(zhǎng)之等事跡的，有的則是回憶自己的師傅曹士元、導(dǎo)師周玨良等文章，內(nèi)容都是作者所聞所見(jiàn)。

原標(biāo)題：《紀(jì)念啟功先生誕辰110周年 | 俞寧：?jiǎn)⒋鬆敗?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)