今天的90后觀眾，很少有人能夠理解馮小剛在《芳華》中為什么那么著迷于拍攝文工團穿著短褲練功的場景。如今，年輕人每天在自拍中都在秀著“大長腿”，即便在寒冷等冬天，也會想辦法把腳踝暴露出來。

那些60歲左右有著文工團生活經(jīng)歷的觀眾，同樣不理解馮小剛。她們指責《芳華》中的練功服過于夸張和性感，在那個年代，文工團哪有這樣暴露的穿著？

服裝與暴露：集體主義時代的女孩

那個時候的服裝很有時代特征。整個文革十年的服裝，都沒有太大變化。不管是中山裝和軍裝，講究的都是整齊劃一，穿著這樣的“制服”，人就具備了一種集體主義人格。當然，軍裝和普通的中山裝，也意味著兩個群體政治地位的不同。60-70年代，整個社會都盛行一種軍裝崇拜，這種崇拜一直持續(xù)到80年代的農(nóng)村。80年代農(nóng)村甚至流行一種冒牌軍裝，一般的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年都想辦法弄一條“武裝帶”。

《芳華》的第一個戲劇沖突就是關于服裝的。何小萍偷室友的軍裝去拍照，寄給被改造中的親生父親，這場戲在影片中的意義，是讓室友們這個集體對何小萍對人品產(chǎn)生懷疑和鄙視，但是，何小萍那么著急地去拍軍裝照，不但是因為榮譽和軍裝崇拜，還意味著在父親看到自己的軍裝照后，就認為自己“安全”“沒人欺負”。穿上軍裝，就成為了集體的一員，意味消除自己的個性并“融入集體”。但是，在她的室友看來，她在拿到自己的軍裝之前，是否有資格拍軍裝照，是一個嚴重的問題，這也成為她此后被孤立、被打壓的源頭。

統(tǒng)一的制服讓大家都變得“一樣”，這種一致性，在嚴歌苓看來意味著一種美。她在小說中寫劉峰的長相，10分的話可以打6分，但是穿著軍裝的他，又要多加一分。到70年代后期，“不愛紅裝愛武裝”的風氣已經(jīng)有所改變，女性開始穿“便裝“，但是，幾乎所有的便裝都不具備女性特征，而是體現(xiàn)出一種中性化的風格。衣服通常被設計得很寬大，不會突出女性的身材特征和性吸引力。這不僅是對女性的壓制，也是對性的壓制。幾個月前，馮小剛在參加央視《朗讀者》節(jié)目的時候，曾經(jīng)回憶過他在部隊時看到的女兵，盡管包裹嚴密，仍讓他感到怦然心動。

《芳華》的第二場沖突仍然是有關女性服裝的。文工團在游泳的時候，影片展示了她們的身材，但是等大家上岸，卻發(fā)現(xiàn)了一件用了海綿的內(nèi)衣。這個環(huán)節(jié)，當然表現(xiàn)了馮小剛的惡趣味，也是他討好觀眾的努力。

以歷史的眼光看，在那個時代，女兵們在一起會討論誰的胸更大嗎？既然軍裝在在整體上削平了女性的身材，穿戴海綿等內(nèi)衣又有什么必要？電影中，幾個女兵抓住何小萍，認為她用海綿內(nèi)衣是“不要臉”，但是在此前同樣幾個女兵，又互相打趣身體發(fā)育情況。當女兵們脫下制服，她們同時也在某種程度上恢復了天性。少女的敏感、嫉妒，也就在這場戲中仙露無疑。即便在那樣的時期，即便有統(tǒng)一的制服和嚴格的紀律，這些女孩仍然有各種“缺點”，而這些缺點，恰恰是她們?nèi)诵缘捏w現(xiàn)。

劉峰的表白：擺脫集體主義的一次嘗試

毫無疑問，70年代的生活并不像很多人想的那樣“純潔”。王小波的《黃金時代》寫了王二和陳清揚放蕩的愛情，一直被看做是反思或批判，但是某種程度上也是寫實。那個時代，公開談論性當然是犯忌的，但是，在對女性進行批斗的時候，語言里又會大量使用與性有關的侮辱性詞匯。這種“侮辱”，其實也是一種變態(tài)的性行為。電影中劉峰被保衛(wèi)科干部審查，干部強制他交代耍流氓的細節(jié)：你摸到了什么？女人內(nèi)衣背后到底是不是有個紐扣？這種盤問，本身就是對性的想象。現(xiàn)實生活中，被審問者多半會按照保衛(wèi)科干部的要求對現(xiàn)場進行還原，這樣，也就是變相滿足了這些人的性需求。

但是在電影中，劉峰拒絕了這種無理要求，進行了影響他一生的反抗。劉峰是集體主義的代表人物，他是學雷鋒標兵，在“耍流氓”之前，他抓住一切機會做好事的形象，在如今的觀眾看來已經(jīng)有點荒謬。戰(zhàn)友們夸獎他，有時候也揶揄他。在劉峰這個人物身上，馮小剛有一點小心翼翼的反思。在他當好人的時候，他缺乏魅力，從他向林丁丁表白被揭發(fā)開始，他就像那些在泳池里暴露身材的姑娘一樣，開始有了自己的個性，并且變得真實起來。

那場表白，成為電影前半段敘事的高潮。集體主義時代的性生活，充滿了魔幻色彩。被壓抑的欲望以及大膽的性挑逗并存，當一群女兵和一個男戰(zhàn)士在一起的時候，她們會對男同志進行一些挑逗，那些暗示或進攻性對語言，會讓男同志臉紅。同樣，在文工團男女混雜排練對時候，性的氣息無處不在，但是在一個“集體”中，每個人又都認為自己是純潔的：集體中只有同志之間的愛，沒有性。在這種觀念的掩護下，男女互相打量，但又都會認為自己是純潔的。

性只存在個體之間。劉峰向林丁丁表白，當他抱住林丁丁的時候，真正的愛和性就發(fā)生了。林丁丁被劉峰的表白嚇傻了，盡管她也被別的男同志抱過，但是，這位“活雷鋒”怎么能抱女孩呢？路過的兩個戰(zhàn)士譴責林丁丁“腐蝕我們的學雷鋒標兵”，他們下意識的反應，也是認為像劉峰這樣的英雄人物，是不該有性和愛的，如果他有了，那一定是女方的錯。“集體主義”成為了性的反面。劉峰經(jīng)常幫女兵練功，身體接觸不可避免，但是，沒有姑娘會認為那種接觸具備性的含義，那是“集體的”身體。當他要表白“自己的”感情的時候，覺醒就發(fā)生了。

流行時尚：鄧麗君終結集體主義美學

70年代末，社會管制松動。鄧麗君的歌和喇叭褲、牛仔褲一起悄然進入中國大陸。前者讓人重新審視感情，而后者則讓人開始打量自己的身體。這種小范圍流行的潮流，給人帶來一種犯忌的快感。被壓制了十多年的身體與欲望，有了一個小小的出口。偷聽鄧麗君和穿喇叭褲，在當時的青年心中具有反叛意義，社會主流會認為他們是“不良青年”“流氓”，但是這樣的稱呼，恰恰是他們所喜歡的。

一個標新立異的時代到來了。當鄧麗君的歌手飄進文工團的時候，文工團的時代就結束了。從此之后，個人的聲音開始增大，而集體主義美學日益顯得不合時宜。正是在這一點上，《芳華》表現(xiàn)了馮小剛的模糊或者雞賊。《芳華》中的文工團，成了引導潮流者。不但率先偷聽鄧麗君的聲音，還率先嘗試那種性感的喇叭褲。她們從“革命的時尚”很自然地轉(zhuǎn)變成消費社會的弄潮兒，轉(zhuǎn)變成了新時期時尚的引領者。

如今，越來越多的證據(jù)表明，文革末期社會控制已經(jīng)有所松動。有人已經(jīng)在偷偷寫詩，而部隊大院里的青年，可以閱讀印量極小的外國文學名著。很多經(jīng)歷了“文革”的人們，回憶過去時都認為自己的覺醒發(fā)生在林彪叛逃的時候。到1976年，隨著毛澤東的去世，覺醒的青年大大增多。此后備受推崇的80年代，可以在前幾年發(fā)現(xiàn)端倪。

但是，這部電影的問題在于，不管是嚴歌苓還是馮小剛，都不會認為文工團的集體主義生活會“過時”，他們所懷念的“芳華”“青春”，本質(zhì)上不就是這種集體主義嗎？影片并沒有批判集體主義。終場前的畫外音告訴我們，劉峰和何小萍生活在社會的底層，卻讓那些干部子弟感到羨慕：他們的平凡和對生活的不抱怨，可以讓文工團戰(zhàn)友們想到當初簡單的生活。

這就是馮小剛對歷史的態(tài)度。他拍了傷殘老兵被治安聯(lián)防隊員欺負的鏡頭，但這只不過是迎合一部分觀眾對城管（早先的聯(lián)防隊員）的不滿，其實只是媚俗的表現(xiàn)。對那場運動、那場戰(zhàn)爭和那個時代，馮小剛并沒有反思的維度，他懷念那個時代，并賦予那個時代以更多美感（通過音樂和畫面），只不過是因為那就是他的青春。