陳凱歌的電影《妖貓傳》最近上映了。這部電影根據(jù)日本作家夢枕貘的小說改編而來，講述了一個(gè)以唐代為背景的架空歷史故事，主角是日本僧人空海、改行到宮廷給皇帝寫起居注的詩人白居易，以及他們苦苦追查的兇手——一只通體黑色的妖貓。

《妖貓傳》這個(gè)名字本身是違反漢語語序習(xí)慣的，中國人喜歡稱成了精變了怪的動物為“某妖”或“某精”，古代容易成精的動物多半是狐貍和蛇，最近高頻成精的動物意外地變成了豬。古往今來，貓?jiān)谥袊己苌俪删Ｅc國內(nèi)的情形不同，貓自從出現(xiàn)在島國日本的土地上時(shí)起，就被視為一種有靈性的動物，自帶成精作怪的屬性，因而在日本作家的作品中出現(xiàn)的不是成了精的貓，而是一直身為精怪只是機(jī)緣巧合打起精神來作妖的貓。

貓對于日本而言是外來物種，借用柳宗元《黔之驢》的句式，可以描述為“東瀛無貓，有學(xué)佛者船載以入”。貓隨日本赴中國學(xué)習(xí)佛法的留學(xué)僧、在唐學(xué)問僧、在唐僧等類型的僧人回到日本，對于日本人而言，這種動物一部分的神秘感來自宗教。日本公認(rèn)的關(guān)于貓的最早文字記錄出現(xiàn)在日本現(xiàn)存最古老的故事集《日本靈異記》中。

《日本靈異記》全名為《日本國現(xiàn)報(bào)善惡靈異記》，形成時(shí)間大致在公元810年到公元824年間，現(xiàn)存最古老的文本藏于奈良地區(qū)的興福寺中。《日本靈異記》是一部佛教故事集，其中記錄的大部分故事都帶有佛教中六道輪回觀念。貓出現(xiàn)在豐前國宮子郡掌管膳食的臣子廣國的故事中。

廣國于文武天皇時(shí)慶云二年（公元705年）九月十五日突然死亡，死后三日抵達(dá)“度南之國”（黃泉）與亡父相見。亡父因其生前的罪過而遭到報(bào)應(yīng)，被綁在燒紅的銅柱上，每日被釘入三十七根鐵釘，每日早中晚被鐵鞭抽打共計(jì)九百下。亡父乞求廣國饒恕他的罪過，并拜托廣國能夠供奉他返回人間的魂魄。亡父自陳，由于他生前作孽，死后無福，饑腸轆轆，死后第一年的七月七日（七夕），廣國的父親托生成蛇來到廣國家，被家人用棍子打死、尸體也被丟掉；第二年五月初五（端午），廣國父親托生成小狗，在家門前狂吠，被家人追打趕跑；第三年正月初一，廣國父親托生成貓，得到了家人的膳食供養(yǎng)，終得飽腹。人間布施一升米，黃泉魂飽三十天，廣國年幼時(shí)還抄寫過佛經(jīng)，上天念其功德，使其得以起死回生。廣國回到人間后捐造佛像為父贖罪，自己也修成正果。

文獻(xiàn)記錄中貓對應(yīng)的漢字為“貍”，日本人認(rèn)為貓系貍屬，家貓系貍奴，與巫蠱之術(shù)有關(guān)。“貍”的注音文字多對應(yīng)為“禰古”，是對貓叫的擬聲，讀音與現(xiàn)代日本語中貓對應(yīng)的單詞一致。在上述這段帶有明顯的佛教色彩的文字中，正月初一祭祀祖先的日子里，貓作為祖先魂魄返回人間的形態(tài)得到了后世的供奉，也就成了人魂魄的化身。這種帶有迷信色彩的認(rèn)識隨著貓的活躍范圍擴(kuò)大，逐漸脫離了佛教敘事的范疇，滲透到日本古典文學(xué)之中。

貓傳入日本時(shí)，中國的唐文化在日本備受推崇。日本貴族以養(yǎng)貓為生活富貴的標(biāo)志，推崇“唐物”，貓?jiān)谌毡疽脖环Q為“唐貓”，現(xiàn)如今在港臺部分地區(qū)仍然保留著使用這一稱呼的習(xí)慣。唐貓并無確定的品種，毛色不一，多數(shù)是雜交生出來的短毛土貓，最受皇室推崇的當(dāng)屬于黑色的貓只。

日本皇室關(guān)于寵物貓現(xiàn)存最早的記錄出現(xiàn)在《寬平御記》中。《寬平御記》是日本平安時(shí)代宇多天皇寬平元年（公元889年）的日記，與貓有關(guān)的記錄大概有五十多條，文字多存于所功氏編撰的《三成御記逸文集成》中。在十二月六日的日記中，出現(xiàn)了一只黑貓：

“朕（宇多天皇）閑時(shí)述貓消息曰。驪貓一只。太宰少貳源精秩滿來朝所獻(xiàn)于先帝（光孝天皇）。愛其毛色之不類。余貓貓皆淺黑色也。此獨(dú)深黑如墨。為其形容惡似韓盧。長尺有五寸高六寸許。其屈也。小如秬粒。其伸也。長如張弓。眼精（睛）晶熒如針芒之亂眩。耳鋒直豎如匙上之不搖。其伏臥時(shí)。團(tuán)圓不見足尾。宛如堀中之玄璧。其行步時(shí)。寂寞不聞音聲。恰如云上黑龍。性好道行暗合五禽。常低頭尾著地。而曲聳背脊高二尺許。毛色悅澤蓋由是乎。亦能捕夜鼠捷于他貓。先帝愛玩數(shù)日之后賜之于朕。朕撫養(yǎng)五年于今。毎旦給之以乳粥。豈啻取材能翹捷。誠因先帝所賜。雖微物殊有情于懷育耳。仍曰。汝含陰陽之氣備支竅之形。心有必寧知我乎。貓乃嘆息舉首仰睨吾顏。似咽心盈臆口不能言。”

黑貓毛色、外形與眾不同，且為先帝所賜，因而獲得了特別的恩寵，“貓奴”宇多天皇對這只通體黑亮的大貓寵愛之情躍然紙上，并賦予其靈性和人格，是宇多天皇不開口言語的知己。日本古代流行風(fēng)氣總體趨勢是是從上風(fēng)向下，上行下效的，日本平安時(shí)期女作家清少納言的作品《枕草子》中也有關(guān)于唐貓的記載，“清涼殿里飼養(yǎng)的御貓，敘爵五位，稱為‘命婦’，非常可愛，很為主上所寵愛。”（周作人譯本）宮廷偏好體白背黑的貓，稱之為“優(yōu)雅的上品”，搭配紅色的項(xiàng)圈和白色的名牌，似乎比“戴著柳圈、腰插櫻花”花枝招展的狗更適合成為平安時(shí)代的雅致宮廷。有了貓之后，狗吠叫、追貓都成了罪過，一條叫“翁丸”的狗原本是宮中婦人寵愛、打扮的對象，失寵后只能在挨打后默默死去、成為閑談的談資。

在另一部描述平安時(shí)代的日本文學(xué)作品《源氏物語》中仍然能夠見到日本宮廷對于貓的認(rèn)識和偏好。故事的主人公光源氏四十歲時(shí)娶朱雀院三公主為妻，頭中將之子柏木才華出眾，深受源氏賞識，時(shí)常有機(jī)會到六條院作客，機(jī)緣巧合之下窺見三公主面容，從此魂?duì)繅衾@，最終買通侍女與三公主相會，事后三公主懷孕，光源氏得知實(shí)情，冷落三公主。這段故事中為柏木與三公主牽線搭橋的紅娘就是一只黑貓。

這只唐貓通體黑色，被大貓追逐想要逃走，脖子上系著繩子將簾子高高掀起，柏木因此得以窺見三公主的體態(tài)容顏，并就此種下刻骨的相思，“（柏木）欲聊以自慰，把那小貓呼過來，抱在懷里，但覺貓身上染著公主的濃烈的衣香。聽了那嬌嫩的叫聲，就把它比擬作三公主，覺得異常可愛。真是個(gè)色情兒啊！”（豐子愷譯本）柏木為解相思之情，又托人要來了三公主的貓，“欲慰相思苦，見貓如見人。緣何向我叫，豈是我知音？”柏木與貓同吃同睡、關(guān)系親昵，并猜測與之有宿世姻緣。與三公主私通后，柏木又在夢中“見他所養(yǎng)馴的那只中國貓（唐貓），嬌聲地叫著向他走來。”平安時(shí)代，貓是生死的象征，故事中的黑貓是三公主的替身，也是三公主懷上柏木之子的預(yù)兆。唐貓?jiān)谌毡酒桨矔r(shí)代的故事中一直是這樣靈異的存在。

唐貓的形象一直持續(xù)到江戶時(shí)期才完成日本本土化，也是在這一時(shí)期，日本貓的流行款式開始發(fā)生階層分化。唐貓通常為長尾貓，這種帶有貴族遺風(fēng)的審“貓”取向仍然廣泛地存在于正統(tǒng)畫家的作品中，江戶前期代表畫家岡山應(yīng)拳的《睡貓圖》到江戶后期南宗派名家田能村竹田的《柳貓圖》，圖中的貓都長著自然的長尾巴，但在以市井生活為主要反映對象的浮世繪中，多出現(xiàn)無尾貓、短尾貓的圖像。

歌川芳國畫貓數(shù)量驚人，在成于嘉永三年（1850年）的《貓飼好五十三匹》畫了七十三只貓，其中六十三只成年貓，十只幼貓，都為短尾或無尾，毛色也鮮有黑色的，七十三只貓中黑貓數(shù)量僅占百分之二。同一時(shí)期的畫家安藤廣重在《百貓畫譜》中也僅僅只畫了四只黑貓，一百只貓中只有三只長尾貓。剪斷、剪掉貓的尾巴僅僅是出于風(fēng)俗迷信，神秘而又富有靈氣的貓?jiān)诮瓚魰r(shí)期出現(xiàn)了上年歲后尾巴會一分為二變成危害人間的貓妖“貓又”（貓股）之傳說，剪斷、剪掉尾巴可以防止老貓成精，中國清末江浙一帶也有類似傳說。黑色、長尾的“唐貓”在日本民間被徹底淘汰了。

陳凱歌導(dǎo)演的電影《妖貓傳》中仍然選擇了平安時(shí)代流行的“唐貓”款式，黑色、長尾，或許對于中國觀眾而言并無深意，但追溯日本文化歷史，卻多少喚回了一絲唐風(fēng)古意，復(fù)活了彼時(shí)那些傳情達(dá)意“心盈臆口不能言”的靈物。