原創 何晶 胡竹峰 文學報

作家韓少功曾如此形容胡竹峰的寫作，“胡竹峰是可貴的異類，其寫作是我期待已久的一種勇敢嘗試，一種重建中國文章之審美傳統的可貴立言。他志在傳承本土遺產，另辟批評新局，談墨趣，談韻致，談風骨，談意境”，某種意義上，這是對胡竹峰寫作的一種準確概括，在接續漢語文章的傳統與現代之間，他安置著自己的文字。

近期，胡竹峰出版了散文集《惜字亭下》《黑老虎集：中國碑帖之美》，前者在古物之美、鄉村風物、人間味道、山川大地之間巡游，后者則著眼于中國書法之美。于其而言，他的志趣是寫出中國文章，“自娛自在自適，有養怡之福，心游八極萬仞，忘懷得失”。

訪談

記者：你最近出了兩本書，一本《惜字亭下》，一本《黑老虎集：中國碑帖之美》，書名都頗有一番意味。

胡竹峰：惜字亭是老家一座古亭，鄉民焚燒字紙的所在，少年時常常從亭下經過。人到中年，開始懷舊了。《惜字亭下》重點是惜字，作文字斟酌句并不壞，人活在世上，總覺得要有珍惜心，惜衣惜食惜財惜字都是惜福惜德，還是要有對文字有敬意。

古人稱碑帖為黑老虎。我見技工拓片，用薄紙覆蓋碑帖，拓片黑底白字，黑多白少。舊時各種翻刻、仿制、作偽，拓片贗品泛濫，難辨真偽，稍不慎即受騙，兇險如老虎噬人。所以碑帖拓片被稱作“黑老虎”。黑紙白字名曰黑老虎，非降龍伏虎，不能得也。《黑老虎集》專寫中國碑帖之美，文章未必都要從文集里得，借碑帖作文章，山水、人物、風俗、民情、丹青、戲曲，都可作得文章。

記者：你的寫作風格，整體偏向上是好古的，繼承傳統文化，不只寫傳統題材，更多是從題材的外向觀念、內在精神的中國風格。為何選擇這樣的散文表達？

胡竹峰：文字是一個民族一個國家的基因，天生如此，志趣如此，環境如此。我生于鄉野，離自然近，古典的詩意里的風花雪月，舊年鄉村都有。故家墻角也有數枝梅，而窗外何止兩個黃鸝鳴翠柳，更不止一行白鷺上青天。思想不談，我不喜歡文字過于歐化，更未必是歐化，而是翻譯腔。托爾斯泰、馬爾克斯、博爾赫斯，如果是中國人，他們的表達，未必就是今日翻譯版之面目。中國漢字實在是可以寫出很美的文章，那是我要的文章。有些寫法也好，但不是我要的。

記者：你的文章喜歡煉字，這也是漢語文學的一種傳統。

胡竹峰：錘字煉句，是中國的傳統，文章談何容易，世人以為我作文得來全不費工夫，卻不知足下踏破多少鐵鞋，書山并無路。唐代盧延讓以苦吟著稱，錘字煉句絞盡腦汁，殫精竭慮，吟成一個字，常要捻斷數根胡須。賈島自況“二句三年得，一吟雙淚流。”裴說更甚，作詩說“莫怪苦吟遲，詩成鬢亦絲”。也不要以為我作文踏破鐵鞋無覓處，也有得來全不費工夫。

唐 懷素 《食魚帖》

記者：幾年前你的《中國文章》一文對何謂“中國文章”作出闡釋，之于你，中國文章應該是一種內蘊的要求。何謂中國文章？

胡竹峰：中國文章還是東方風格，東方美學，中國的亭臺樓閣和西方截然不同。見賢思齊，我總是幻想老莊、孔孟、司馬遷、唐宋八大家、張岱、魯迅他們今天還活著，面對白話文，會如何下筆。

我鄉人有俗語說，世間唯有讀書好，天下無如吃飯難。吃飯難自小已知，讀書之好到十幾歲才慢慢懂得。讀書多好中國文章，從先秦諸子到明清小品，有許多容得人們徜徉詠味的美文。孔子說，飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。魏晉文章說，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。蘇軾的《后赤壁賦》，江流有聲，斷岸干尺。山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復識矣。晚明張岱《自題小像》，不過幾十個字，又俏皮又真切：“功名耶，落空。富貴耶，如夢。忠臣耶，怕痛。鋤頭耶，怕重。著書二十年而僅堪覆甕。之人耶，有用沒用？”

中國文章向來詞句簡單，意味深長，甲骨卜辭即偶見精彩，青銅器的銘文常有典雅溫潤的言辭。前人造句實有神妙，我輩則相形見絀多矣。

作文未必能文章，文章則須先作文。我的志趣只是文章，自娛自在自適，有養怡之福，心游八極萬仞，忘懷得失。

記者：散文寫作多年，至《惜字亭下》《黑老虎集：中國碑帖之美》，它們與之前的創作有不同嗎？某種意義上，在風格的穩定與寫作的不斷變化之間，你更看重哪一個？

胡竹峰：對文章的追求和想法變化不大，文章怕是爐火純青最難。筆墨如刀，游刃有余方好；積字成舍，總要登堂入室；文章才思，不妨出神入化；舉重若輕，最好揮灑自如。

文章天意，早已注定，不過是巧奪天工，借人作出來了而已。我并不覺得厚重就好，宋詞未必厚重，格調不輸《史記》。倘或人人做史詩，未免乏味。文章家是園丁，百花園里，有牡丹、芍藥、丁香、木樨、也應該有牛筋草、馬兜鈴、金銀花。前些時候給自己一本文集取名《狗尾草集》。大抵而言，總是希望文本可以豐富一些，作文章如吃飯，黃瓜、茄子、辣椒、白菜吃得，野菜家禽牛羊肉也應該吃，海鮮湖鮮河鮮都應該吃。文章家不必挑食，更不能厭食。有人見不同的表達，往往恨之入骨，不屑一顧，或許有失偏頗。吃自己的飯，寫自己的文字，如此就好。厚重、豐富都無關緊要，真寫出淡薄之美，簡約之美，也是大境界。人間是道場，各自修煉，各自成人成仁成圣，也有成魔成怪成妖的。

唐 懷素 《苦筍帖》

記者：這必然帶來一個感受，你的文章有一種恒定的審美趨向，但這并不意味著你的散文在寫作文本沒有探索，時代與社會對你的寫作提出了新的要求。

胡竹峰：這些話，自己說，仿佛對鏡貼金。貼金如妝，還是素面朝天吧。要說探索，我希望可以寫出素面朝天的文字。我活著，我閱讀著、經歷著、感受著，將所知所感所見所聞錄成文字，是個人的心路、眼界、經歷，也是時代的倒影。

有人希望活在先秦，有人希望活在唐宋，有人希望活在未來，我只想活在當下，石濤說“筆墨當隨時代”，文學也如此。筆下只有接通今日活生生之民氣生氣，文章才有意義。人人離不開生活場，筆錄時代，墨色才鮮活。

記者：散文在傳統與現代之間的接續、創新，某種意義上，這其實頗為復雜，你的散文在接續上是顯著的，但如何現代、創新？

胡竹峰：我希望下筆都有來歷，但絕對不是古人的造句成文規范和章法。通篇是自己的，而又有來歷，好比書法家。作文像寫字一樣，需要臨碑帖，先入再出，再入再出。民間演義趙子龍救阿斗，七進七出，方才功成。作文章也如此，怕是七進七出都嫌少了。中國文學的傳統里有無限的自由。至于創新，我意還是寫當下，繼承傳統并不是制造假古董。由著心寫，寫自己的文字，不從眾，人人面目不同。不敢說處處做自己，但絕不想當別人。

時常想魯迅先生的話——有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄。

東晉 王獻之《鴨頭丸帖》卷

記者：寫作多年，你的出書頻率相對還是較高的，你循著心目中的路徑前行時，有想過旁逸斜出嗎？

胡竹峰：一來文章生活，二則笨鳥先飛。我寫作的確有綱領，《茶書》《擊缶歌》《不知味集》《黑老虎集》《舊味》等書，悉數如此。作書如攻城，一本書是一座城池，偶有閑情，攻城的兵士也會賞花、飲酒、喝茶、釣魚、散步。《惜字亭下》《中國文章》《雪天的書》基本都是旁逸斜出之作。一棵樹，要枝干，也要花葉。

奉橘與送梨

作品選讀

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

——《奉橘帖》

《奉橘帖》，現藏臺北故宮博物院，摹拓本。

設想收到王羲之送來的三百個橘子，黃澄澄裝在竹籃中，多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘帖》，或是紙，或是絹，或是麻，熟悉的筆跡，知名不具，情致搖曳在筆墨間。

以字形論，我喜歡“橘子”不喜歡“桔子”。橘比桔更有意味，文字也未必愈簡愈好。現在書家下筆落墨多是寫繁體字，不僅僅是形式問題。

東晉 王羲之 《奉橘帖》

春秋天經常去橘園。春日，橘園一片綠，深綠，或者說是墨綠，入眼綠油油。立秋后，橘園慢慢綠中有黃，橘子垂垂累累，說掛燈籠之類俗了。果樹沉甸甸的，仿佛懷孕的婦人，風一吹，越發像懷孕的婦人。

《奉橘帖》中“霜未降，未可多得”一語，有人說節令尚未霜降，我認為應該是還沒有下霜，故而沒有摘更多的橘子。朋友告訴我，下霜以后，天氣漸冷，橘皮變黃，橘子酸度降低，糖分提高。這么說來，王羲之是知味人，可能他家中有果園：“奉黃柑二百，不能佳，想故得至耳，船信不可得知，前者至不？”又奉橘，又送柑，禮多人不怪。

柑是橘的別種。鄉下舊居庭前有過一株柑樹，當年祖父手栽。柑子味酸澀，不能佳，我們并不喜歡吃。祖父離世后三年，庭前柑樹枯死了。

東晉 王羲之《游目帖》

故家習俗，兒女守孝三年。

岑參詩里說：“庭樹不知人去盡，春來還發舊時花。”柑樹大概知道那個栽它養它對它念茲在茲的人，永遠不存在了。

去年秋天，朋友約我去他的果園玩，臨走時采了一點橘子。朋友說待到打霜，橘子紅透熟透了，滋味越發清甜。市上出售的橘子都是皮色尚青時摘下的，王羲之大約不吃也不會送這樣的橘子給朋友。韋應物亦知味人，《答鄭騎曹青橘絕句》一詩風情萬種：

憐君臥病思新橘，試摘猶酸亦未黃。

書后欲題三百顆，洞庭須待滿林霜。

霜打后的橘子我吃過，清甜，清得近乎寒涼了，其味入喉透徹。一瓤一瓤剝開橘瓣，橘肉黃得沁人，口舌生津，何止望梅止渴。霜打后的洞庭橘我也吃過，有一年冬天在蘇州東山閑蕩，在蘆花邊農家小院吃過太湖蟹，從樹上摘得兩籃子洞庭新橘，清甜之外有鮮甜，鮮得飽滿甜得飽滿。有人怕酸，不吃橘子。其實橘子還是甜，真正酸的是李子、杏子、柑子。柑子酸，而且澀。

東晉 王羲之 《喪亂帖》

王羲之種橘送人橘、種柑送人柑。王獻之學他，作《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”行文口吻，與其父何其相似，書法首行字勢也與《奉橘帖》相近。我也送過人桃李杏梨，但寫不出二王那樣筆墨雙絕的簡潔手帖。

我家門前有兩棵梨樹，一抱粗。春天梨花盛開，白得耀眼，像下了場雪。梨花白是素白潔白，興沖沖開滿枝頭，不如梅花白好看，梅花白是雅白，有留白。梨花謝了，梨樹蕭瑟起來。梨樹葉子也鮮綠，只是模樣貧乏，或者說貧而不乏，盡管一簇簇長在枝頭，感覺還是弱不禁風。立夏后，梨樹葉子密了一些，氣韻生動。晚上和家人坐在竹床上納涼，嗑嗑瓜子，說說閑話，月亮斜斜掛在梨樹上，灑下一片清輝，半爿陽臺涂上一層銀粉。

我家梨樹不大結果，只有一年豐收，青兜兜裝了幾籮筐。那梨是葫蘆梨，入嘴略酸澀，不如鄰居家的沙梨甜。葫蘆梨形狀好看，常入畫。金農的瓜果冊頁，其中一幀畫兩個葫蘆梨，放在白瓷盤里。

在蓬萊吃過煙臺梨，皮色淡青，肉軟核小，入嘴綿甜，是我吃過最好吃的梨。煙臺梨、碭山梨皆為一方名品，汁水充盈，口味甘甜，不似別處的梨干澀。

原標題：《胡竹峰：我的志趣是寫出東方審美的中國文章 | 訪談》

閱讀原文