無論我們喜歡或討厭，可能都得承認(rèn)，楊紫、成毅主演的仙俠劇《沉香如屑》是今年暑期檔關(guān)注度最高的大劇之一。未開播時，一個“《沉香如屑》空降播出”的假消息都能夠熱搜第一；真的空降播出后，“難看”這一關(guān)鍵詞出現(xiàn)在熱搜榜上，雖未指明哪部劇，但微博廣場上粉黑都在為《沉香如屑》爭論不休。可以預(yù)見，伴隨著這部劇的播出過程，必然會有轟轟烈烈的粉黑大戰(zhàn)：“難看”與“真香”的熱搜詞條輪番登場，豆瓣上五星和一星的異常評分相互糾纏。

《沉香如屑》劇照

粉黑大戰(zhàn)，豆瓣短評異常

就目前播出的劇情來看，《沉香如屑》就是一部常規(guī)的仙俠劇。S+投資，它的整體制作水準(zhǔn)不會太差。粉絲把特效夸到天上去，不喜歡的觀眾則貶得一無是處，但就打斗戲的篇幅來說，《沉香如屑》算是仙俠劇里比較良心的，特效比重較大。

至于情節(jié)上，《沉香如屑》讓人聯(lián)想到《花千骨》《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉燼如霜》等經(jīng)典仙俠劇也沒什么好意外的，畢竟以談戀愛為目的仙俠劇套路就那么幾個，難免“長得像”。而《沉香如屑》本身在人設(shè)上也相對“傳統(tǒng)”，創(chuàng)新度不高。

顏淡（楊紫 飾）

若說跟其他仙俠劇有什么區(qū)別的話，那就是《沉香如屑》對天界（包括神界、仙界）的刻畫，應(yīng)該是近年來的仙俠劇里最無趣的之一。文化學(xué)者毛尖有句名言，“影視劇就是全中國最封建的地方”，套用在《沉香如屑》上，就是劇中的天界大概是仙俠劇里“最封建的天界”。這么評述并非以“三觀”否定《沉香如屑》，因為“最封建”本身也構(gòu)成戲劇性的來源，它具備功能性，并不意味著主創(chuàng)者認(rèn)同這樣的價值觀。

總之，《沉香如屑》明晃晃地告訴觀眾：當(dāng)個神仙，又累又沒勁。

應(yīng)淵（成毅 飾）

雖然是神仙，但《沉香如屑》天界管理秩序還是封建社會的形態(tài)，天尊類似于皇帝，統(tǒng)管神、仙、魔、妖、冥、人六界。神仙的地位最高，魔、妖、冥界雖然與天界達成和平協(xié)議，但因為出身不好，還是處于鄙視鏈的底端。一開篇，天界的人與魔界的人發(fā)生爭執(zhí)，天界的人的誅心之論是，“邪神（注：魔界的首領(lǐng)）雖然也是上神，只不過才剛剛一萬歲，不不不，要過幾天才滿，我們仙界隨隨便便拎出一位上仙，年紀(jì)就比他大，一個小娃娃……”你看，當(dāng)了神仙，免不了還是要排資論輩，對于“年輕人”來說，真的很不友好。

論資排輩

當(dāng)然，也不是歲數(shù)越長地位就越高，還是得看出身。《沉香如屑》的“出身決定論”明目張膽。

男主角應(yīng)淵（成毅 飾）的地位天界第二高，但年紀(jì)不算大，只因他是帝尊的外甥，有“皇家血脈”，就比其他神仙高貴。不過，應(yīng)淵的皇家血脈并不純粹，他的母親來自神族、是帝尊的妹妹；可他的父親是魔族的修羅，這讓他天生就帶有“原罪”。帝尊一方面全力培養(yǎng)應(yīng)淵，一方面無時無刻不在PUA他——你有魔族的血脈，你有罪孽，你必須為六界的和平付出一切，否則你就是“千古罪人”云云。應(yīng)淵看似一人之下、萬人之上，實際上活得并不輕松。

“血統(tǒng)論”

至于其他小仙，出身基本就決定命運走向，那些從妖、從魔轉(zhuǎn)化成仙的人，大概一輩子看到頭了——能當(dāng)個仙侍都得感恩戴德。啥是“仙侍”呢？雖說也是神仙，但干的是人間里奴仆、小廝、丫鬟、侍女的活兒。

出身不好，當(dāng)個仙侍就到頭了

只有那些天生“仙胎”的神仙，才有機會走神仙的晉級體系。劇中的女主角顏淡（楊紫 飾），跟她的孿生姐姐芷昔（孟子義 飾）都是天生仙胎，雖然目前位階不高，但有上升空間。怎么往上升？通過仙法的“考試”。

沒想到吧，天界里也遍地都是“小鎮(zhèn)修仙家”。上位的機會有限，大家只能相互“內(nèi)卷”。顏淡的天資甚強，但她志不在此；芷昔雖然天資很差，但她勤懇用功，幾百歲的仙齡就已經(jīng)是最年輕的副掌事，從仙侍變成仙倌。

芷昔（孟子義 飾）一心向往“編制”

卷就卷吧，天界的“卷”惹人厭的地方在于：成王敗寇、拜高踩低的氛圍太重了，個別“小鎮(zhèn)修仙家”不免在競爭中心生扭曲。就比如芷昔的天賦不及顏淡，周邊的仙侍天天故意挑撥離間、抬高顏淡貶低芷昔來刺激芷昔。沒心沒肺的顏淡還是看重“姐妹情深”，可“卷生卷死”的芷昔不免誤會妹妹，認(rèn)為妹妹凡事都在搶她的風(fēng)頭。

所以，當(dāng)個神仙真是累，要想階層跨越只能“考編”；考編不僅“卷”，甚至卷到姐妹之間也在搞“雌競”。妹妹剜心救應(yīng)淵，這都生死關(guān)頭了，姐姐想的還是妹妹救的是天界里的大人物，“對我日后仙途有利無弊”。觀眾看了都無語。

姐姐一心想著往上升

目前看不出修仙有什么好的，小神仙根本沒享受到啥福利。地位高的神仙也不見得輕松，他們不是直接在天界“躺平”，長生不老地享清福。譬如應(yīng)淵就肩負(fù)著守護六界和平的重?fù)?dān)。魔、妖、冥三族苦于天界的統(tǒng)治，早就暗中勾連，后來直接引發(fā)仙魔大戰(zhàn)。大戰(zhàn)一發(fā)生，應(yīng)淵立即沖鋒陷陣，雖然沒死，也被折磨得生不如死。

應(yīng)淵中了魔族的火毒，痛不欲生

雖然神仙大概率死不了，但遇到大戰(zhàn)也還是會死，那么當(dāng)神仙到底圖什么？凡人雖然終有一死，但不用受天條限制。劇中所有的神仙無論大小，都要受天條束縛，天條的首戒就是“不容有情”，不能有男女之情，不能談戀愛，多沒勁。

帝尊一直給應(yīng)淵洗腦：地位越高，談戀愛的“危害”就越大，因為情感會影響理性判斷，要掌管六界就要心如止水、殺伐果決。地位低的人談戀愛似乎不會影響大局，但天條仍然杜絕，并且天界對小嘍啰的懲處更嚴(yán)厲：輕一點就是保留元神，讓你在凡間投胎重新做人；嚴(yán)厲一點，就是讓你形神俱滅，徹徹底底掛了。

當(dāng)個神仙限制可真多

雖然不容有情，但天界里花癡應(yīng)淵的人還真不少，應(yīng)淵跟哪個仙侍親近一點，她很可能就會遭到地位高一點的仙倌的排擠和打壓。也真是夠了：后宮的福氣一點沒享受到，“宮斗”的罪倒是先受了。

“宮斗”，姐姐把妹妹給出賣了

所以，《沉香如屑》刻畫了一個極其封建的“天界”，里頭的仙侍大多重復(fù)的是封建社會女性的命運：地位不高，世代為奴，為了向上躍升勾心斗角。比封建女性進步的地方是，仙侍可以考試，有機會成為小頭頭；可出身論風(fēng)氣很重，內(nèi)卷到了內(nèi)耗的程度，階層固化相當(dāng)嚴(yán)重……

卻原來當(dāng)了神仙，也這么無聊啊。神仙長生不老的話，幾千年幾萬年一直過著等級觀念重、出身決定前途、一直要做題、不能談戀愛的生活，那真是“無聊綿綿無絕期”。

倒也不必因此完全否定《沉香如屑》。從戲劇性角度來看，一個“封建”的天界其實給觀眾創(chuàng)造了一個相當(dāng)熟悉、也非常容易進入的情境。甚至可以說，劇中的仙界就是當(dāng)下人間的一部分縮影，所以觀眾對劇中的一些情節(jié)，諸如“小鎮(zhèn)修仙家”會有代入和共鳴。

另外一個功能是，為女主角創(chuàng)造“例外”。劇中的大環(huán)境再“封建”，有主角光環(huán)加持的女主角總能成為例外，這暗暗為觀眾提供了爽感。

某種意義上說，顏淡何嘗不是又一個“小燕子”？天界里的等級秩序，在她這里是失效的——別人敬畏帝君應(yīng)淵，只有她口口聲聲應(yīng)淵是“小人”；別的仙侍修了幾百年、幾千年都難得見應(yīng)淵一面，她可以與應(yīng)淵朝夕相處，與應(yīng)淵各種親密接觸；“小鎮(zhèn)修仙家”苦哈哈地卷生卷死，才能一點點往上升，顏淡不愛學(xué)習(xí)但天賦異稟，雖然仙階很低但得到應(yīng)淵的“神助”，輕輕松松就超越其他小仙侍……

只有“不能戀愛”這一個天條對顏淡是起作用的，畢竟這是如今“沒有俠”的仙俠劇的本質(zhì)特色——“虐戀情深”。三道六界、四海八荒，幾生幾世的輪回、地老天荒的演變、生不如死的疼痛，全都是用來烘托愛情的堅定與決絕。所以，哪怕有主角光環(huán)，一旦動了情，該受的罪一點不能少，甚至還要升級：或遭雷劈，或被挖眼/剜心，或跳天刑臺，或在輪回中受苦幾百年……類似的虐心情節(jié)，《沉香如屑》一點都沒少。無論是工業(yè)糖精，還是工業(yè)虐戀，像是開了五倍速一樣能夠在一集中湊齊（所謂“一夢一生”）。

仙俠劇標(biāo)配情節(jié)：“虐戀情深”

雖然評論者經(jīng)常批評如今的仙俠劇俗套、陳舊，可也得承認(rèn)，就像觀眾看不膩男歡女愛的偶像劇一樣，仙俠劇亦有它穩(wěn)定的審美特征。那種跨越輪回、生生世世的虐戀，是對愛情的一種極端化想象；正因為現(xiàn)實生活中沒有，所以仙俠劇提供一個恒定的造夢空間，讓疲憊的觀眾沉浸其中，在一個愈發(fā)“愛無能”的時代去捕捉愛的余暉。但事實上，幾世輪回的虐戀設(shè)定，相當(dāng)于在不斷加大刺激的劑量，觀眾的感動閾值在不斷提高。有朝一日觀眾被刺激得麻了、倦了，這個類型也就走到頭了。

我們感到遺憾的是，如今的“仙俠劇”沒有“俠”是普遍事實，可如今連“仙”也快沒了，孤零零只剩下“虐戀情深”的內(nèi)核在苦撐。兒時的我們愛看神話劇，經(jīng)由神話劇想象不一樣的神仙生活。而今的編劇和導(dǎo)演對神仙世界的想象，似乎越來越單一，神仙世界愈發(fā)像是現(xiàn)實世界的復(fù)刻，無法變成對現(xiàn)實生活的一種超越，亦無法為觀眾提供別樣的想象。這當(dāng)然不單是《沉香如屑》這部劇的問題，可沒有“仙”也沒有“俠”的仙俠劇，恐怕只會加速這一類型的審美疲勞。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】