【編者按】

華人歷史學(xué)家黃仁宇（Ray Huang），1918年生于湖南長沙，2000年病逝于美國紐約。

著有《十六世紀(jì)明代之財(cái)政與稅收》、《萬歷十五年》、《放寬歷史的視界》、《中國大歷史》、《資本主義與二十一世紀(jì)》、《從大歷史的角度讀蔣介石日記》、《黃河青山》等。曾參與英文版《劍橋中國史》明代部分的編寫。自上世紀(jì)八十年代初至今，其著作在兩岸三地多次再版，至今風(fēng)行不衰，現(xiàn)已結(jié)集為《黃仁宇全集》（九州出版社，2012）。

《資本主義與二十一世紀(jì)》1991年由臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司初版，全書主旨印于封面，即“追尋近代西方的發(fā)展動(dòng)力，探索近代中國的問題根源”。國內(nèi)簡體字版由北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店于1997年首度推出，后多次再版。

本文作者賴建誠是臺(tái)灣清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授，學(xué)術(shù)專長為經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)思想史，著有《布羅代爾的史學(xué)解析》（浙江大學(xué)出版社，2009）、《經(jīng)濟(jì)思想史的趣味（增訂版）》（浙江大學(xué)出版社，2016）等。

作者于本文中認(rèn)為，《資本主義與二十一世紀(jì)》長處在“說理清晰內(nèi)容豐富，知識(shí)性的養(yǎng)分很多”，但存在三項(xiàng)貫穿性缺陷：其一，篇幅分配本末倒置；其二，摘述二手著作再加上評(píng)論，而非依據(jù)第一手史料展開論證；其三，是局部的靜態(tài)述說，而非寬廣層面的動(dòng)態(tài)分析。簡言之，“廣度大于深度”，“熱度大于亮度”。

本文原刊于臺(tái)灣《當(dāng)代》雜志（已停刊）總第72期（1992年4月）。經(jīng)重新編輯，略有刪節(jié)；略去引文所附原書頁碼并適當(dāng)調(diào)整上下文；部分人名和書名依國內(nèi)通行譯法進(jìn)行調(diào)整。由作者授權(quán)刊用。

1991年11月下旬，在書店買到這本期盼已久的書。大約兩年多以前，我就看到過出版預(yù)告。

之所以這么期盼，是因?yàn)樵?986年的《食貨》月刊（16卷第1至2期），讀過作者的一篇長文《我對(duì)資本主義的認(rèn)識(shí)》，當(dāng)時(shí)我寫了一句感想：“發(fā)人深省，啟發(fā)良多。”后來這篇文章收在《放寬歷史的視界》里，我又重看了一次，覺得作者對(duì)這個(gè)題材下過工夫，很有一些見解，所以想讀到“全本”。

在這期待的過程中，我因?yàn)閷I(yè)研究（經(jīng)濟(jì)史）的需要，把布羅代爾（Fernand Braudel, 1902—1985）的三卷本《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》（1979年法語初版，下稱“布羅代爾著作”）細(xì)讀一遍。我斷斷續(xù)續(xù)從頭到尾，前后用了不少時(shí)間，學(xué)到不少知識(shí)，同時(shí)也累積了一些意見。

有了上述熱身，我興奮地買了這本印制精美的書。

近十年來臺(tái)灣出版界蓬勃發(fā)展，學(xué)到西洋讀書界排行榜的模式。歷年來上榜的書，以實(shí)用或軟性書籍為主，硬性的社會(huì)科學(xué)書籍一向銷路有限。黃仁宇的《萬歷十五年》臺(tái)灣版一問世（1985）就激起很大反響，至今仍一再重印。這讓歷史學(xué)界和有志于歷史研究的年輕人，得到更多鼓舞。

西洋和日本的讀書界，常可聽聞到歷史著作暢銷轟動(dòng)的事，這種情形在法國更是普遍。歷史學(xué)家在法國的社會(huì)地位，和在臺(tái)灣的情形呈現(xiàn)明顯的對(duì)比。黃先生接續(xù)的幾本通俗性著作，更發(fā)揮了推波助瀾的效果。《資本主義與二十一世紀(jì)》登上1991年排行榜第一名，黃仁宇把臺(tái)灣知識(shí)界的歷史視野，推到了另一個(gè)高峰與新的層面。

一、結(jié)構(gòu)

第一章“問題的重心”，先大略回顧研究資本主義的文獻(xiàn)，指出若“以中國為本位的考慮”，資本主義這項(xiàng)題材對(duì)我們的意義何在？接著很利落地析論“中國未能產(chǎn)生資本主義的原委”。我對(duì)這兩小節(jié)的內(nèi)容，基本上完全同意，覺得他對(duì)這個(gè)問題，替和我有相近看法的人下了結(jié)語，省卻了持這一種看法的人往后的口舌。接著他說明馬克思（1818—1883）、韋伯（Max Weber，1864—1920）、布羅代爾對(duì)資本主義的研究，以及陶浦（Maurice Herbert Dobb，1900—1976）所歸類的分析資本主義的三個(gè)學(xué)派（即“注重生產(chǎn)關(guān)系之轉(zhuǎn)變”、“著重資本主義的精神”、“重視自然經(jīng)濟(jì)蛻變?yōu)榻鹑诮?jīng)濟(jì)的過程”）“令人失望”。黃仁宇所要找尋的，是“能對(duì)中國目前面臨的各種問題獲得更切實(shí)的解釋”。

接下來說明，他的分析角度以及所使用的工具。他強(qiáng)調(diào)要用“技術(shù)性”的角度來分析（這是他的核心概念之一，通見全書，下面會(huì)詳論），其中最要緊的環(huán)節(jié)是：其一，資金廣泛的流通；其二，經(jīng)理人才的非人身關(guān)系之雇用；其三，支持性的服務(wù)業(yè)（如通訊、律師、保險(xiǎn)）能通盤廣泛使用。在這三項(xiàng)技術(shù)性格之下，還有更重要的法治，來保障財(cái)產(chǎn)權(quán)（廣義的，包括發(fā)明專利權(quán)）。本章回顧過去的文獻(xiàn)并指出缺失，站在要求解釋中國積弱的立場上，提出自己認(rèn)為能達(dá)到此目標(biāo)的分析角度與工具。

第二到第四章分舉威尼斯、荷蘭、英國的例子，說明資本主義何以能在這些國家產(chǎn)生，如何在各國經(jīng)過漫長社會(huì)、政治、宗教與經(jīng)濟(jì)上的沖突與妥協(xié)，如何逐漸形成新的法律概念，再加上金融體系逐漸活絡(luò)，資本累積才有顯著的成果，造就了十六世紀(jì)之后資本主義的生機(jī)。這三個(gè)地方（國家），各有歷史的包袱，情形迥異，雖然巧妙與難易各有不同，但必須達(dá)到上述三項(xiàng)技術(shù)性格，才有可能進(jìn)入資本主義的階段。也就是說，黃仁宇把他所謂的技術(shù)性格，來當(dāng)作一項(xiàng)公分母，用相當(dāng)長的篇幅，析述各國達(dá)到這幾項(xiàng)目目標(biāo)奮斗過程。

這個(gè)手法，也運(yùn)用在第六章談美國、日本、德國的例子上，以及第七章的法國、俄國、中國例子上。讀者馬上會(huì)反映說，中俄兩國并無資本主義，此書何以列入？如果我能替作者回答的話，我就說：這剛好是兩個(gè)對(duì)照性的反例，用來說明這兩國不能做到合乎技術(shù)性格的深層歷史根據(jù)。讀者也會(huì)問：既以國別為單位，為何在第五章插入思想面，討論“資本主義思想體系之形成”？如果我又替作者回答的話，我就說：因?yàn)樵诘诙恋谒恼掠懻撡Y本主義發(fā)達(dá)史實(shí)之后，也應(yīng)該了解這個(gè)題材另一個(gè)重要面向：十五至十八世紀(jì)之間，不同領(lǐng)域（哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等等）的學(xué)者，對(duì)這個(gè)急速改變的社會(huì)，有哪些不同的思想與反省。直到第五章的最后一頁，作者才有一段說明這兩點(diǎn)，其實(shí)可以在第一章內(nèi)就指出來。

第五章可分成兩部分，前半部分述幾位資本主義形成期的代表人物，有馬基雅維利（Niccolò Machiavelli ，1469—1527）、霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）、哈靈頓（James Harrington，1611—1677）、洛克（John Locke，1632—1704）等人；下半部分述資本主義茁壯至成熟期間的幾位代表人物：斯密（Adam Smith，1723—1790）、李嘉圖（David Ricardo ，1772—1823）、馬克思、韋伯與宋巴特（Werner Sombart，1863—1941）五位。

第六、七兩章所分析的六個(gè)國家，除了法國，都是在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初才興起的（中國例外），排在第五章之后并不唐突。他認(rèn)為以上諸章所討論的國家或地區(qū)，是資本主義運(yùn)動(dòng)的“主流”（中俄除外），他在第八章中間，夾一節(jié)“主流之外的經(jīng)驗(yàn)：丹麥與西班牙”。

我對(duì)這樣的安排有些意見，因?yàn)椋?/p>

首先，法國和西班牙（她在拉丁美洲的銀、糖、殖民地）應(yīng)該夠資格獨(dú)立成為兩章，列于英國之后；就資本主義發(fā)達(dá)史而言，這兩國遠(yuǎn)比美、日、德重要太多了。其次，丹麥絕不比葡萄牙重要。想想葡萄牙在巴西、澳門、非洲的殖民經(jīng)營，而丹麥呢？第三，意大利統(tǒng)一前的熱那亞（Genoa），在金融界的地位比丹麥重要太多。在兩頁不到的篇幅里，作者也沒說清楚丹麥的重要性。

第八章的“總結(jié)”，以丹麥和西班牙的例子為分界，在此之前基本上是綜述前面七章的要點(diǎn)，在此之后則放眼大中國地區(qū)，談他對(duì)香港、大陸、臺(tái)灣的看法，角度還是和前面諸章相同；就這點(diǎn)而言，倒是相當(dāng)一以貫之。

二、內(nèi)容

第一章和第八章的內(nèi)容，在前面已略述過，以下就其余各章的主題做評(píng)論。第二至第七章的手法與觀點(diǎn)，基本上互相貫通，就以第二章（威尼斯）的材料為主，說明我的主要論點(diǎn)。這么做的話，第三至第七章就可輕快帶過。

以精美豐盛的牛排大餐為例，我們都知道雖然主菜是牛排，但不會(huì)第一道就上來，而有先送湯、面包等“前戲”，之后才是牛排“主戲”。我們從菜單（書名）上，以及從第一章的主旨（主廚特別推薦的獨(dú)門菜）所看到的，是作者想從資本主義這個(gè)題材，來“追尋近代西方的發(fā)展動(dòng)力”（本書副標(biāo)題）。而他之所以宣稱要予以特別處理，是因?yàn)榧却娴姆治鲑Y本主義的三個(gè)學(xué)派令人失望，“一般視界太窄，注意力只及于局部”。所以他主張用前述的三點(diǎn)“技術(shù)性格”來探討這個(gè)主題。

這是很誘人的餌，在我知識(shí)所及的范圍內(nèi)是首見。在第二章的第一段里，作者指出前戲技巧的重要性：“不如先引導(dǎo)出一件非常的事跡。”這事跡就是威尼斯總督華立羅（Marino Faliero，1274—1355）在1355年被威尼斯法庭判決叛國罪的前因、經(jīng)過與后果，并夾述威尼斯的特殊法律、社會(huì)、政治與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。這段前戲至少占了這一章的五分之三。

性急的讀者早已不耐，熬不住想要看到廣告上的要點(diǎn)：資本主義的三點(diǎn)技術(shù)性格，是如何在威尼斯產(chǎn)生的？發(fā)揮到何種程度的功效？資本主義的發(fā)展，在威尼斯這個(gè)例子上，真的是和這三點(diǎn)技術(shù)性格息息相關(guān)、環(huán)環(huán)相扣嗎？過了三十頁，作者才告訴我們說：“我們不能決定何者是資本主義的共通性格，何者是威尼斯島國特殊的情形。”廚師很禮貌地交代這道菜的困難，我們自然耐心地等下去。

之后，作者話鋒一轉(zhuǎn)，分述意大利其他城市國家的情形，用以對(duì)照威尼斯的進(jìn)步“在資本主義形成時(shí)，確是個(gè)中翹楚”。他用差不多十頁的篇幅，掃射性地介紹佛羅倫薩、米蘭、熱那亞三個(gè)工商業(yè)發(fā)達(dá)的城（邦），等于是廚師又用了五分之一的時(shí)間，來說明為何這道菜比其他菜更具特色。真急人！到了最后十頁，作者才拉回到主題。“檢討威尼斯的資本主義體制，我們還是從資金流通、經(jīng)理雇聘和服務(wù)性質(zhì)的專業(yè)的三個(gè)原則比較容易著手。”在不到五分之一的篇幅里，他快速地上了這三道主菜。

單就篇幅的分布而言，未免有本末倒置之憾。再就這三道主菜來看，每道菜分不到三頁的篇幅。有寫作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，在這樣的空間里，最多只能做到“寫意”，而不能“寫實(shí)”，更遑論“工筆”了。既以此三道為主菜，我當(dāng)然期待“工筆”型的論證過程。對(duì)非專業(yè)讀者而言，也會(huì)期待有“寫實(shí)”層次的滿足感。這種三頁“輕舟已過萬重山”的寫法，有虛幌一招之嫌而無說服之力。如果把篇幅比例顛倒過來，或許情況會(huì)好許多。我覺得這是個(gè)很難處理的題材，作者有避重就輕之嫌。為何不扣緊三項(xiàng)主要的要求，詳細(xì)論證其過程，再加上前菜與飯后甜點(diǎn)，豈不就名副其實(shí)了嗎？

這種“牛肉在哪里？”的疑問，在下列諸章中還會(huì)出現(xiàn)。我覺得這是本書在內(nèi)容上第一個(gè)貫穿性（各章皆如此）的缺點(diǎn)。

第二項(xiàng)貫通性的缺憾是這本書的“摘述性格”。從書名以及第一章的宣示，我所期待的是用西洋史料來印證三項(xiàng)“技術(shù)性格”，藉以彰顯作者如何“追尋近代西方的發(fā)展動(dòng)力。”

作者在第二章第四個(gè)注釋中說明，他在作此章時(shí)經(jīng)常參考兩部普及性讀物，一為美國歷史學(xué)者弗里德里克·萊恩（Frederic C. Lane，1900—1984）所著《威尼斯：一個(gè)濱海共和國》（Venice: A Maritime Republic，1973），一為英國歷史學(xué)者約翰·諾維奇（John Julius Norwich）所著《威尼斯歷史》（A History of Venice，1982）。是的，作者是誠實(shí)的，我們發(fā)現(xiàn)，在這章共67個(gè)注解中，萊恩的名字或其書名，至少出現(xiàn)在25個(gè)注解內(nèi)；諾維奇的名字或書名出現(xiàn)在8個(gè)注解內(nèi)。本章也參考不少其他的著作，但基本上還是以這兩本為主。

從注解內(nèi)的數(shù)據(jù)源分布，更加強(qiáng)了我閱讀時(shí)的疑惑：到底這是一本論證式的學(xué)術(shù)性著作，還是一本摘述兼評(píng)論式的半通俗書籍？我現(xiàn)在確信是后者了。先確定這項(xiàng)性格，才不至于做過高或不適當(dāng)?shù)呐u(píng)。從全章行文可看出這種摘述性格，從所征引的書目中也看出此點(diǎn)，因?yàn)樗玫奈墨I(xiàn)，都是西洋史學(xué)界所熟知的，而且只限于英文著作，或有英譯本的專書，毫無單篇論文或檔案文獻(xiàn)，而這是研究型著作所不可欠缺者。

意大利或歐陸語文的原著當(dāng)然不能強(qiáng)求，但有一項(xiàng)我認(rèn)為不應(yīng)該遺漏的文獻(xiàn)，是布羅代爾著作第三卷第二章第二節(jié)專論威尼斯與資本主義的部分。黃仁宇在書中屢屢提及布羅代爾及其著作，但我只見到他引用第二卷，在正文如此，在書目內(nèi)也如此，都未提及第三卷。這是個(gè)不小的疏失，因?yàn)榈谌聿攀钦撡Y本主義發(fā)達(dá)（尤其是金融、國際貿(mào)易面）的重頭戲，在主題上是與本書最密切相關(guān)的專著。再就威尼斯這個(gè)題材來說，這正好也是布羅代爾最拿手的題材之一。

如果黃仁宇參閱布羅代爾著作第三卷相關(guān)論述，他會(huì)發(fā)現(xiàn)布羅代爾有許多基本論點(diǎn)，和他的第二章內(nèi)容出入很大。最根本的差異在于，布羅代爾是從經(jīng)濟(jì)地理變遷的觀點(diǎn)，來看威尼斯的興起與衰落，他的成名作《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》（1949）也是用這個(gè)觀點(diǎn)寫的。威尼斯之所以能興起，基本上是因?yàn)槭逯潦兰o(jì)的世界經(jīng)濟(jì)，是以地中海域?yàn)橹行模ㄎ鳌⑵稀⒁鉃橹鳎瑬|西貿(mào)易的興盛更是主因。

在此時(shí)期，威尼斯社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的組織結(jié)構(gòu)，正如黃仁宇所說的，具有彈性的優(yōu)勢(shì)，幾乎在各方面都肯遷就經(jīng)濟(jì)上的需求來調(diào)整，這是生存的一大特色，也因而能擊敗競爭對(duì)手熱那亞（熱那亞的國際金融業(yè)發(fā)達(dá)，但地理位置不利于控制海域，因而東方貿(mào)易的市場被威尼斯掌取）。此外，東西貿(mào)易以威尼斯為中繼點(diǎn)，左右橫接地中海域，往北通向歐陸內(nèi)部，這種經(jīng)濟(jì)地理上的優(yōu)勢(shì)，才是威尼斯興起的根本原因。

布羅代爾的說法用經(jīng)濟(jì)理論重述比較簡潔：地方小、目標(biāo)一致、內(nèi)部經(jīng)濟(jì)、交易成本低，因而獲利高、資本累積快。我完全同意這種興起的說法。必先有此優(yōu)勢(shì)之后，才會(huì)有（也必然會(huì)有）金融業(yè)、服務(wù)業(yè)、非人身雇用專業(yè)經(jīng)理的現(xiàn)象出現(xiàn)。

黃仁宇未點(diǎn)明這項(xiàng)世界經(jīng)濟(jì)局勢(shì)的潮流，反而把重點(diǎn)放在“技術(shù)性格”的三項(xiàng)特征上。我總覺得這是局部、是“事后”而非“事前”的解釋，因?yàn)槿绻夹g(shù)性格的三個(gè)特征，能用來解釋威尼斯與資本主義興起的因果，那也應(yīng)該能用來解釋威尼斯是如何衰落，以及如何被北方的荷蘭與英國取代。我認(rèn)為不能，而黃仁宇也沒做到。他談到威尼斯衰落的問題時(shí)，簡介一些傳統(tǒng)看法之后說：“以長時(shí)間、遠(yuǎn)距離的姿態(tài)，……則認(rèn)為關(guān)于威尼斯的衰退很可以用地緣政治（geopolitics）的觀念解釋。”

他對(duì)衰落面的解說相當(dāng)閃爍：“在此可以看出威尼斯之衰亡并非前述三個(gè)技術(shù)上的條件逆轉(zhuǎn)，而是這座自由城市不能加速維持其所創(chuàng)造的一種運(yùn)動(dòng)。除此之外，我們與其絞盡腦汁去猜測何以沒有發(fā)生的事情竟沒有發(fā)生，不如節(jié)省精力，去觀測已經(jīng)發(fā)生的事情在何種情況下發(fā)生。所以我們敘述威尼斯的情形，就此結(jié)束。”

這段結(jié)語說明兩件事。其一，威尼斯的衰落與三個(gè)技術(shù)上的條件無關(guān)（我覺得也和其興起無關(guān)）。其二，本章沒能解答威尼斯為何衰落，而這是個(gè)核心問題，否則如何能“追尋近代西方的發(fā)展動(dòng)力”呢？我覺得本章沒有先解釋威尼斯興起的大背景，也沒能解釋它落衰之因。而布羅代爾的經(jīng)濟(jì)地理優(yōu)勢(shì)變遷說則是較有力的解釋，這套解說出現(xiàn)在布羅代爾著作第二卷（黃仁字在本書中反復(fù)引用此卷），茲摘述如下。

宗教改革時(shí)期的歐洲，整個(gè)來說，在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)取代地中海域（尤其是意大利）的經(jīng)濟(jì)主控權(quán)。這類經(jīng)濟(jì)重心的遷移，在歷史上是常見的，例如回教徒興起后，拜占庭就衰落了，回教徒的經(jīng)濟(jì)主宰權(quán)，后來又讓給歐洲人（西斑牙人、意大利人）。1590年左右，歐洲的經(jīng)濟(jì)重心又遷移了，這次是移往北海（這個(gè)在當(dāng)時(shí)最繁盛的地域，正好是基督新教徒居住的地區(qū)）。

從經(jīng)濟(jì)重心遷移的觀點(diǎn)來看，歐洲經(jīng)濟(jì)的主控，曾經(jīng)在地中海域的不同地點(diǎn)由拜占庭、回教徒、意大利人輪番主導(dǎo)過；后來地中海域的風(fēng)光，逐慚被西斑牙和葡萄牙所控制的南大西洋海域搶過去，尤其是新大陸發(fā)現(xiàn)之后，西班牙的影響力更大。所以，在十六世紀(jì)末宗教改革時(shí)，如果“資本主義”這個(gè)字眼能用的話，是應(yīng)該用在歐洲的南方（意大利與西斑牙）。

南方的幾個(gè)國家有了地理上的大發(fā)現(xiàn)，例如葡萄牙最早到東印度群島、中國、日本；西班牙到了中南美洲；意大利的經(jīng)商網(wǎng)也到過地中海域之外的地方。而歐洲北方的國家，在開拓方面卻什么也沒有做到。資本主義發(fā)達(dá)所不可欠缺的交易工具（如匯票）也都是南方發(fā)明的，甚至后來的阿姆斯特丹銀行，也是仿效威尼斯的交易所（Rialto）銀行模式。

為什么南方的經(jīng)濟(jì)重心會(huì)移轉(zhuǎn)到北方？其中有一項(xiàng)簡單而重要的因素。西葡兩國的王室，對(duì)海外經(jīng)營的國家獨(dú)占權(quán)控制得很緊，主要是為了能增加國庫收入，以應(yīng)付日益短缺的政府開支，所以從海外回來的船貨，都要課一筆可觀的稅。精于計(jì)算的商人馬上意識(shí)到，只要往北再走幾天，到北海域的安特衛(wèi)普、布魯日（Bruges）、阿姆斯特丹、鹿特丹等港口出售貨物，不但能免除西葡的重稅，而且貨品因能透過多瑙河、萊茵河等內(nèi)河網(wǎng)絡(luò)銷售到極需殖民地貨品的內(nèi)陸，價(jià)錢又可賣得更好。北方的港口方便，而且是一片尚未開發(fā)的新市場，在外貨的刺激下，交易日趨活絡(luò)。

另一項(xiàng)關(guān)鍵性的因素，是因?yàn)楸狈降拈_發(fā)程度較差，生活水平和工資費(fèi)率比南方低。南方的工業(yè)逐漸被北方的低工資、大市場、廉價(jià)內(nèi)河運(yùn)輸網(wǎng)、沿海有效率的船隊(duì)等條件搶過去。再加上北方的資源（木材、谷物、羊毛等）比南方豐富，價(jià)格又低，北方的人工作較勤奮（相對(duì)于南方的“懶惰”），工業(yè)生產(chǎn)的重心，就逐漸由南而往北移。

1590 年左右，整個(gè)歐洲經(jīng)濟(jì)的景氣走下坡，這對(duì)原先已繁盛的南方所造成的打擊比剛剛才要起步的北方嚴(yán)重，這又是北方站起來的好機(jī)會(huì)。南方的海外貿(mào)易，因?yàn)閲遗c社會(huì)的約制而移轉(zhuǎn)到北方，再加上南方的工業(yè)逐漸不敵北方的優(yōu)勢(shì)條件而相對(duì)沒落。工業(yè)和商業(yè)這兩項(xiàng)關(guān)鍵性的行業(yè)，在上述因素作用下，發(fā)生了一次經(jīng)濟(jì)重心的轉(zhuǎn)移（當(dāng)然這也是一個(gè)緩慢的過程）。

以上論證可化約成一個(gè)簡單的問題：南方的威尼斯衰落與北方荷蘭興起的諸多因素中，到底是經(jīng)濟(jì)因素（資源多、工資低、市場大、運(yùn)費(fèi)廉、自由低稅貿(mào)易區(qū)）占絕對(duì)重要的影響力，或者是黃仁宇的三項(xiàng)技術(shù)條件較重要呢？附帶說一句：前述布羅代爾著作第三卷第二章第二節(jié)談威尼斯的部分相當(dāng)精采利落，鄭重推介。我覺得黃仁宇在第二章所說的內(nèi)容，大多是soft facts （以島內(nèi)的事件為主），而布羅代爾所說的，才是“不可逆轉(zhuǎn)”的結(jié)構(gòu)、優(yōu)勢(shì)喪失之大悲劇（harsh realities）。

從這里我們看到本書的另一個(gè)貫穿性缺陷：作者沒有處理“動(dòng)態(tài)過程”，而是把威尼斯、荷蘭、英國……當(dāng)作個(gè)別的獨(dú)立體分章析述；每個(gè)環(huán)節(jié)都做了個(gè)別的解說，但沒能串連起來。如果歷史能有借鑒的功能，那我們從威尼斯、荷蘭諸國的興衰過程，學(xué)到了什么呢？黃仁宇的三項(xiàng)技術(shù)性格，是必要而且充分的條件嗎？或許是必要吧，但絕對(duì)不充分。我覺得布羅代爾做到了黃仁宇一向提倡的話：“放寬歷史的視界”。

附帶談一項(xiàng)方法論上的問題。哲學(xué)上有個(gè)聞名的“奧卡姆剃刀原理”，意思是：我們所需要的基本材料，不必超過我們所研究的主題。換句話說，數(shù)據(jù)只要能用來佐證或否證命題即可，不直接密切相干的就不需要了。剪刀漿糊式的堆砌材料，反而不夠利落，也誤導(dǎo)了后生。因?yàn)檫@等于不教導(dǎo)選擇的眼光，而在示范效率不佳的寫作方式，以及不緊湊的文章風(fēng)格。黃仁宇的文章體裁，對(duì)大眾讀書界或許有易讀之處，但他的剃刀實(shí)在不夠鋒利。

以上借用威尼斯的例子，舉出本書存在三項(xiàng)貫穿性缺陷：其一，篇幅分配本末倒置；其二，摘述二手著作再加上評(píng)論，而非依據(jù)第一手史料展開論證；其三，是局部的靜態(tài)述說，而非寬廣層面的動(dòng)態(tài)分析。

以下幾章也都有這種結(jié)構(gòu)性問題，只要輕快點(diǎn)出即可。第三章的主角是荷蘭，約三分之二的篇幅依例是綜述荷蘭的歷史特征、地理特性、政治糾葛、宗教革命。之后進(jìn)入主題，談貨幣與信用的問題（銀行、證券交易所、投機(jī)行為）。再之后談荷蘭的海外經(jīng)營（北歐、西印度群島、遠(yuǎn)東），其余是余論，較難歸類。

單就黃仁宇的技術(shù)三條件而言，信用體系談得最多，其余兩項(xiàng)（非人身雇用專業(yè)人材、支持性的服務(wù)業(yè)），都簡略到難以明辨的程度，宣稱的遠(yuǎn)多于實(shí)行的。就篇幅比例的分配而言，和威尼斯的情形一樣，本末倒置，就輕避重。以摘述性而言，本章的主要參考著作是荷蘭歷史學(xué)者伯納德·弗萊克（Bernard H.M. Vlekke，1899—1970）所著《荷蘭民族的發(fā)展》（Evolution of the Dutch Nation，1945）和美國外交家和歷史學(xué)者約翰·莫特里（John Lothrop Motley，1814—1877）所著三卷本《荷蘭共和國的興起》（The Rise of the Dutch Republic，1856）。最后，他也未說明荷蘭的霸權(quán)如何被英國取代。也就是說，章與章之間的關(guān)系并未建立起來。我還是推介布羅代爾著作第三卷第三章第一二節(jié)，相當(dāng)精采，可惜黃仁宇未引用參閱。

第四章談?dòng)那樾危瑯邮亲诮獭⑸鐣?huì)、政治史、內(nèi)戰(zhàn)的內(nèi)容遠(yuǎn)多于和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)相關(guān)的部分。我讀得不耐煩時(shí)，作者適時(shí)說明：“這些瑣碎情事，與資本主義之發(fā)展有何關(guān)系？它們沒有關(guān)系。”之后又繼續(xù)摘述政教之間的糾葛，再之后綜述三項(xiàng)技術(shù)性格的發(fā)展過程。

較值得一提的，是黃仁宇摘述出農(nóng)地財(cái)產(chǎn)權(quán)重新歸屬對(duì)往后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奠基性貢獻(xiàn)。他認(rèn)為這不只有經(jīng)濟(jì)層面的意義，也可藉此“重新厘定高層機(jī)構(gòu)與低層機(jī)構(gòu)間之聯(lián)系”。這是他的評(píng)論要點(diǎn)之一，他把這個(gè)觀點(diǎn)也施用在本書的其他例子里，我覺得這是個(gè)值得探討的好題材。他同時(shí)給資本主義下了定義（或許用界說較適切），這也會(huì)在稍后詳談。我覺得這章的后半部談與資本主義較直接相關(guān)的部分，比前兩章有意義。同樣地，我也要再介紹布羅代爾著作第三卷第四章第四節(jié)論英國的部分。其精采處是把焦點(diǎn)集中在英國的“國家市場”如何緩慢形成，以及對(duì)全國經(jīng)濟(jì)和資本主義興起的重要影響，終于能壓倒法國，進(jìn)入日不落國的動(dòng)態(tài)過程，內(nèi)容精簡，頗具說服力。

第二至四章的題材，我都沒有專業(yè)的判斷力，也不知道他所參閱的書籍是否夠具代表性。我教了好幾年的大三西洋經(jīng)濟(jì)思想史，第五章的題材，正好是我所倚為衣食者，讀起來特別有職業(yè)的敏感。這章的篇幅相當(dāng)長，討論與資本主義相關(guān)的“軟件面”（思想）。

第五章也可以拆成兩部分，前半部介紹“資本主義思想之成熟”期之前，幾位“代表性”人物的思想：馬基雅維利及其《君王論》（1513年成書，1532年初版）、霍布斯及其《利維坦》（Leviathan，1651）、極端派的理論、哈靈頓及其《海洋國家》（The Commonwealth of Oceana，1656），最后是洛克的思想。下半部是成熟期的代表性人物與思想：斯密、馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus,1766—1834）、李嘉圖、馬克思，最后是韋伯與宋巴特。從專業(yè)的角度來說，上半部我不同意，下半部我不推介。

與資本主義相關(guān)的思想，經(jīng)濟(jì)思想史這個(gè)老行業(yè)累積了一世紀(jì)以上，在人物方面已很少有漏網(wǎng)之魚。這個(gè)行業(yè)的生存空間，是在用更新的分析工具來做不同的詮釋。黃仁宇在前半部所介紹的，說他們是資本主義成熟期之前的代表性人物，對(duì)我這個(gè)行業(yè)而言，除了洛克之外，都是首聞。細(xì)查黃仁宇所常引述的美國經(jīng)濟(jì)史家熊彼特（Joseph Schumpeter，1883—1950）名著《經(jīng)濟(jì)分析史》（1954）的索引，未見馬基雅維利之名，霍布斯也沒有黃仁宇所說的那么重要。再查另一位英國經(jīng)濟(jì)思想史名家特倫斯·哈奇森（Terence W. Hutchison）1988年出版的名作《Before Adam Smith: The Emergence of Political Economy 1662-1776》，也未見這幾位人名有此地位，反而是上述兩書內(nèi)的幾位重要人物，如坎蒂隆（Richard Cantillon，約1680—1734）、魁奈（Francois Quesnay，1694—1774）卻完全未提到。黃仁宇若要說服經(jīng)濟(jì)思想史學(xué)界，說馬基雅維利與霍布斯有重要性，恐怕需費(fèi)相當(dāng)力氣。

下半部介紹的那幾位人物，我沒有意見。我教了這門課幾年，覺得本章內(nèi)容并未超過大三教科書的程度，還出現(xiàn)從字面上理解所產(chǎn)生的明顯誤解。例如，黃仁宇稱斯密“接受了霍布斯及洛克的自然法則和勞力價(jià)值論，《原富》（即《國富論》——引者）書中多次提到霍布斯。”自然法則我不確定，但我確定勞力價(jià)值論不是從霍布斯來的。此外，《國富論》只提到霍布斯一次。

再舉一例。黃仁宇說李嘉圖在其名著《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及賦稅原理》（1817）中“先造成幾個(gè)極簡單的抽象觀念，視之為上天誥命，自然法則。以后的議論全用演譯法，從這些抽象概念推斷而成。”這樣的說法實(shí)在是駭人聽聞。這種方法怎能讓人信服，李嘉圖的目的是在“研究社會(huì)生產(chǎn)的每一階級(jí)應(yīng)得分配之規(guī)律”呢？

最后一例，說馬克思至左，李嘉圖極右，這也是我所初聞。請(qǐng)看諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·薩繆爾森（Paul Samuelson）長銷、暢銷四十多年的大一教科書《經(jīng)濟(jì)學(xué)》（1992年第14版），背后封里有經(jīng)濟(jì)思想史譜系表，他把馬克思?xì)w在李嘉圖這一支。況且，黃仁宇引述熊彼特的話，說李嘉圖是馬克思視作老師之唯一經(jīng)濟(jì)學(xué)家。馬克思豈會(huì)私淑且贊揚(yáng)一位“極右”的英國人？我也不明自“李嘉圖之極右思想已替共產(chǎn)主義開道”之理。

以我的專業(yè)質(zhì)之非專業(yè)的黃仁宇并不公平，但我也必須指出，非專業(yè)的摘述恐怕誤人事大。再看他所參閱的兩本主要著作，一是英國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家埃里克·羅爾（Eric Roll）的《經(jīng)濟(jì)思想史》（A History of Economic Thought，1961) ，一是熊彼特的《經(jīng)濟(jì)分析史》（1954），都是當(dāng)時(shí)的名著，但未免“不知有漢”了。

對(duì)馬克思的部分，我有個(gè)感覺：他還停留在“孫中山式”的理解層次上（病理家vs.生理家）。我也感受到，他主觀上有點(diǎn)排斥的味道。這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)展很快，新文獻(xiàn)多得不得了。至于黃仁宇對(duì)韋伯與宋巴特的了解，近年來臺(tái)灣知識(shí)界有過一陣子韋伯熱，這種表面掃射式的摘述，韋伯專家恐怕會(huì)另有微詞。

第六章的寫法仍未脫第二至四章的模式，介紹美、日、德三國。我對(duì)這章的評(píng)論和前面二至四章一樣，不贅述。第七章談法、俄、中三國的例子，我對(duì)俄國例子的看法同上，對(duì)中國的部分沒話可說，因?yàn)樗任叶锰唷Ｎ覍?duì)法國的例子則相當(dāng)有意見。

有關(guān)法國的部分，我所預(yù)期的是法國如何進(jìn)入資本主義，可是，我想我沒看錯(cuò)，他全都在摘述法國大革命的過程，這和本書的主旨何干？本章把法、俄、中三國的革命并在一起談，中、俄的例子可以只談大革命，因?yàn)檫@兩國是產(chǎn)生資本主義的反例，談大革命可以襯出社會(huì)不合理的根基與結(jié)構(gòu)。而法國的情況不同，法國和威尼斯、荷、英是屬于同一類疇的。

從本書的書名看來，我實(shí)在不知道，為何法國的資本主義過程，不能獨(dú)列一章？要談大革命對(duì)法國資本主義的影響也可以，但我不知有哪些文獻(xiàn)分析過這個(gè)題材，黃仁宇也毫未示知，我只好又推介布羅代爾著作第三卷第四章第三節(jié)。布羅代爾談自己的國家絕對(duì)不外行，他分析法國在資本主義形成的過程為何失利，而被英國領(lǐng)先占據(jù)世界經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)，內(nèi)容相當(dāng)動(dòng)人。如果大革命與資本主義相關(guān)，布羅代爾為何在此節(jié)內(nèi)一字不提？

三、概念

（一）定義問題

本書一開始就介紹資本主義名目的由來，基本上是引述布羅代爾的說法。然而，這只是列舉不同時(shí)代、不同學(xué)者對(duì)此名詞的不同界說，還沒有到下定義的程度。我很少見到有人敢給資本主義下定義，連布羅代爾都只在考證不同的說法，一直避免下定義。因?yàn)樗苊靼祝瑫?huì)因不周全性而惹來更大的指責(zé)。

更過分的是，在布羅代爾的三本資本主義發(fā)達(dá)史里，他甚至避免給資本主義的具體內(nèi)容提出清晰的界說。雖然讀了他的書，也不敢確定他心目中的資本主義到底是什么。他這種閃爍的態(tài)度，讀者都察覺到了。難道所謂的大師，都有創(chuàng)造“模糊的想象空間”的權(quán)利嗎？布羅代爾對(duì)資本主義的概念太不易捉摸，以致在原書出版十二年之后，還要?jiǎng)跓┧拿绹茏游掷账固梗↖mmanuel Wallerstein，1930—）這位“世界體系”的倡說者，寫一篇專文（“Braudel On Capitalism, or Everything Upside Down”, 見于Journal of Modern History, 1991年6月號(hào)）來解說，到底在布羅代爾的心中，資本主義的概念是個(gè)什么模樣。

黃仁宇在探討威尼斯、荷蘭、英國的情況后，在第四章中說：“將各種條件綜合融合之后，我建議給資本主義以下的定義：資本主義是一種經(jīng)濟(jì)的組織與制度，內(nèi)中物品之生產(chǎn)與分配，以私人資本出面主持。大凡一個(gè)國家采取這種制度以擴(kuò)充國民資本為當(dāng)前主要任務(wù)之一，所以私人資本也在其政治生活中占有特殊的比重。”

他認(rèn)為：“這樣一個(gè)定義，已經(jīng)將經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)生活與政治生活聯(lián)成一氣。其中各種因素相連結(jié)而發(fā)展到最高潮時(shí)，勢(shì)必又涉及宗教。”在全書多處，他都有類似復(fù)述。

綜合說來，我對(duì)他的界說或定義或理解都同意，因?yàn)橘Y本主義在十五至二十世紀(jì)緩慢醞釀形成的過程中，在各國各地所遇到的事件，多到不可能完全被界定出來。所以任何人給資本主義下任何定義，在理論上都是可接受的，沒有對(duì)錯(cuò)的問題。我認(rèn)為好的定義是：其一，能捕捉住此現(xiàn)象核心的關(guān)鍵；其二，或能掌握住該現(xiàn)象的“最大部分”；其三，或能據(jù)以彰顯出前所未見的現(xiàn)象。

從這個(gè)觀點(diǎn)來看，馬克思用階級(jí)斗爭進(jìn)化史觀來看資本主義，合乎第三項(xiàng)的特點(diǎn)；韋伯的新教倫理說，也可作如是觀。所以黃仁宇攻擊馬克思是病理家是無意義的，這種夠資格的病理家，在思想史上并不多見；況且，我們也很需要病理家。黃仁宇在本書中一再贊揚(yáng)的霍布斯難道就是個(gè)好的病理家嗎？

若以上述“好定義三條件”來看，我不覺得黃仁宇給資本主義所下的定義合乎其中任何一項(xiàng)。他的“新意”，在于把“經(jīng)濟(jì)生活社會(huì)生活與政治生活聯(lián)成一氣”，認(rèn)為宗教也是不可疏忽的一環(huán)。我覺得這樣的定義，是在界定范圍（by scope）。“后現(xiàn)代”派的文化理論家會(huì)說：資本主義與文化活動(dòng)之間的相互影響性也不小。所以，依黃仁宇的“范圍界定法”，我們可以輕易地加上“文化”這一環(huán)，沒有人會(huì)說那是錯(cuò)的或是不可以的。說極端些，這樣的范圍或定義，在理論上可以無限地加添與延伸。

所以，問題不在“涵蓋面的廣度”上，而是在能以證據(jù)，來界定出其內(nèi)容（by evidence)，然后理出其特質(zhì)（by properties）。涵蓋面式的定義，很容易流于字面之爭。一套完整的論證說服過程，界定范圍是第一步，第二步是界定內(nèi)容，之后要理出特質(zhì)，我覺得更重要的是第四步：要能描繪出內(nèi)部重要因素之間，相互運(yùn)作互動(dòng)的機(jī)能（by mechanism）。例如：社會(huì)、政治、宗教、經(jīng)濟(jì)之間如何互動(dòng)？這些因素與資本主義的生長如何相涉？如何互為表里？這才是“動(dòng)詞”式的定義，而非“名詞”式的定義。

馬克思和熊彼特做到能用不同的邏輯論證資本主義必將崩潰的“動(dòng)態(tài)過程”。雖然黃仁宇在各章綜述各國的情形，名之為“追尋近代西方的發(fā)展動(dòng)力”，但我仍然覺得，整本書對(duì)我而言，就像他所下的定義給我的感覺，是以界定范圍的性質(zhì)為主，而且是綜述性的，論證的深度相當(dāng)不足，“動(dòng)態(tài)過程”方面（尤其是國際間的興替機(jī)制）的說服力不夠。

（二）“從技術(shù)的角度看歷史”

本書有兩項(xiàng)主要的分析概念（也可稱之為工具），在各章中隨處可見。一是第一章所宣傳的技術(shù)性格，前面已談過了。二是數(shù)目字的管理（全書至少出現(xiàn)二十二次），這個(gè)名詞在黃仁宇的其他著作與文字內(nèi)也時(shí)常出現(xiàn)，可說是他的專利詞。先說第一項(xiàng)工具的應(yīng)用。

書中常見到“本書從技術(shù)的角度看歷史”這樣的句子。閱讀的過程中我有點(diǎn)迷惑，因?yàn)樵诘谝徽轮形铱吹剑骸氨緯鴱募夹g(shù)的角度看歷史，也可算作陶蒲所謂的第三派之一。”從前文得知這一派“重視自然經(jīng)濟(jì)蛻變?yōu)榻鹑诮?jīng)濟(jì)的過程”。我就從這個(gè)說法，來看“技術(shù)性的角度”這個(gè)名詞。但到了第二章，他說：“除非先站在技術(shù)的立場，將荷蘭獨(dú)立的沿革和背景作較詳盡的敘述……”此處這個(gè)名詞和“自然經(jīng)濟(jì)蛻變?yōu)榻鹑诮?jīng)濟(jì)”的內(nèi)容就很不同了。到了第五章，說亞當(dāng)·斯密“倒是決心從現(xiàn)局里，站在技術(shù)的立場上，推敲各種問題的由來，而考究不同的對(duì)策”。雖然我不很確定其所指，但這應(yīng)該是另一種內(nèi)容的“技術(shù)性角度”。在同一章，他說：“站在純粹技術(shù)的觀點(diǎn)來看（也就是低估意識(shí)型態(tài)），……”，那顯然又是另一種內(nèi)容。第六章論及美國時(shí)說：“……資本主義……于技術(shù)上代表一種緊湊的組織與運(yùn)動(dòng)。”我想這屬于第一章提到的“重視自然經(jīng)濟(jì)蛻變?yōu)榻鹑诮?jīng)濟(jì)的過程”的類型。而到第七章討論法國大革命時(shí)又說：“以下是我們對(duì)大革命的看法，注重技術(shù)立場，并在議論中追述革命過程中最基本的事實(shí)：……”此地的技術(shù)立場不知何指？為何和大革命相干？

綜言之，從上面的引述，我被導(dǎo)引到不同的方向。我試著歸納出兩種內(nèi)容，一是第一章中說的“自然經(jīng)濟(jì)蛻變?yōu)榻鹑诮?jīng)濟(jì)的過程”，二是第五章中的“低估意識(shí)型態(tài)”。或許他交叉使用，而未意識(shí)到對(duì)讀者可能引起的困擾。我認(rèn)為第一種內(nèi)容，才是他的主要要求，因?yàn)榈诙N“低估意識(shí)型態(tài)”，在文史研究上是沒有意義的宣稱。會(huì)有人宣稱他是以某種意識(shí)型態(tài)來寫歷史的嗎？他只會(huì)用“理論”來要求，而且堅(jiān)信自己的是理論，別人的才是意識(shí)型態(tài)。

所以現(xiàn)在只需看自然經(jīng)濟(jì)蛻變到金融經(jīng)濟(jì)的過程即可。這是本書最核心的概念，因?yàn)樽髡咭蛇@個(gè)觀點(diǎn)來追尋西方近代發(fā)展的動(dòng)力。我覺得他應(yīng)該以此為利器，一斧劈往這個(gè)面向。可是，如上文所析，就整本書的篇幅來看，這個(gè)面向所占的百分比實(shí)在過低，反而被其他事項(xiàng)掩蓋，未能讓讀者感受到這項(xiàng)概念原本應(yīng)發(fā)揮出來的分析特點(diǎn)。

把視界再在放寬一些，資本主義是個(gè)多面向的綜合體，除了第一章所界定的三項(xiàng)技術(shù)性格，也應(yīng)該包括生產(chǎn)面與貿(mào)易面。我覺得十五世紀(jì)以來西方經(jīng)濟(jì)（或資本主義）的大幅增進(jìn)，基本上是人口增加、東西南北貿(mào)易量大增、新大陸的開發(fā)、工業(yè)生產(chǎn)力（效率）的提升，使得資本累積、再投資成為可能。此外，物價(jià)波動(dòng)、景氣循環(huán)、國際間強(qiáng)弱對(duì)比也很關(guān)鍵。

黃仁宇完全忽視這些重要面向，而執(zhí)著于技術(shù)面，就好像是只從企業(yè)管理、金融服務(wù)業(yè)來談臺(tái)灣塑膠工業(yè)股份有限公司（臺(tái)塑）作為一家企業(yè)成功的因素（動(dòng)力）。管理者與后勤支持當(dāng)然重要，然而更深層的決定因素，仍在于臺(tái)灣的勞動(dòng)力相對(duì)便宜（或英國的生產(chǎn)效率高），能在國際市場上競爭，以及本地天然資源的天賦條件（礦、林、農(nóng)、地勢(shì)交通）。“技術(shù)面”是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之后，必然產(chǎn)生之果，而非其因。我覺得單單側(cè)重技術(shù)面，是重末輕本。

（三）“數(shù)目字的管理”

也可以用同樣的道理，來看他的法寶概念（magic concept）：“數(shù)目字的管理”。這個(gè)概念是全書內(nèi)使用頻率最高的，但有個(gè)缺點(diǎn)：缺乏論證過程。從索引反查，找到全書提及此名詞的地方，我們可以看到，這項(xiàng)概念以兩種簡單對(duì)立的模式在運(yùn)用。其一，論及資本主義成功的國家或地方（第二至四章），他會(huì)說：“這也就是全國進(jìn)入以數(shù)目字管理的階段。”。其二，對(duì)俄中兩國無法實(shí)現(xiàn)資本主義的地區(qū)，他會(huì)說：“于是無從使國家現(xiàn)代化，進(jìn)入以數(shù)目字管理的階段。”。可是他從來沒有證明過：荷英等國在哪個(gè)年代，用了哪些數(shù)字，管理到哪些項(xiàng)目，管理的效果如何。

西歐諸國在十七至十九世紀(jì)之間最進(jìn)步的，首推有日不落國之稱的英國。“英國的經(jīng)濟(jì)組織不僅超過荷蘭，而且成為世界之最先進(jìn)，而且執(zhí)全世界牛耳達(dá)好幾世紀(jì)之久。”

從一本有關(guān)英國歷史統(tǒng)計(jì)的著作（B.R. Michelle，British Historical Statistics，1988）中，我看到幾項(xiàng)數(shù)字。英國的人口數(shù)，在1541至1801年間只有“全國總額”；有性別、年齡的分類，是1841年才開始；郡級(jí)的人口資料是1881年后才有的；依職業(yè)分類的勞動(dòng)力人數(shù)，1841年才有；各項(xiàng)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量是1867年才有數(shù)字。最傲人的，恐怕是他們職業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字：1697年開始有“總額”。這些數(shù)字，以現(xiàn)代的眼光來看，算是粗略的，有些甚至是推估的。所以大致說來，英國有諸部門的數(shù)目字，是十九世紀(jì)的事了。

如果認(rèn)為英國的例子不夠，還可看同一作者編的另一本有關(guān)歐洲歷史統(tǒng)計(jì)的著作（European Historical Statistics, 1750-1975, 1980）。從中我們可以看出，歐陸國家的數(shù)目字，比英國的還不完整；以年代而言，也是十八世紀(jì)中葉之后才有。我實(shí)在不明白，黃仁宇是根據(jù)什么證據(jù)，說英國在十八世紀(jì)時(shí)“全國可以有如一個(gè)城市國家樣的以數(shù)目字來管理”。我更不理解緊接著的一句理由：“因?yàn)槠湟磺幸蛩鼐墒袌隽α恐洹！庇那樾稳绱耍商m及更早的威尼斯，想必也無法以數(shù)目字來管理。

以1990年代的臺(tái)灣現(xiàn)況來說，“行政院”主計(jì)處所公布的各種數(shù)目字，可算是相當(dāng)先進(jìn)，然而“有數(shù)目字”和“可管理”之間，是有相當(dāng)差距的，試看臺(tái)灣地下經(jīng)濟(jì)和逃漏稅的嚴(yán)重程度即可知。黃仁宇把“有數(shù)目字”和“可管理”，混為一個(gè)“動(dòng)名詞”來用，他主觀地認(rèn)定西歐諸國已達(dá)此境界，一方面不合史實(shí)，二方面在概念上也未能區(qū)分，有數(shù)目字和可管理性之間的現(xiàn)實(shí)差距。

我班門弄斧，舉一個(gè)他拿手的明代史料為例。1988年出版的“北京圖書館古籍珍本叢刊”，第52至53冊(cè)是史部·政書類的《萬歷會(huì)計(jì)錄》。黃仁宇在寫作《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》時(shí)看的是微卷。唐朝李吉甫（758—814）取憲宗元和年間（806—819）的統(tǒng)計(jì)數(shù)字著《元和國計(jì)簿》，類似現(xiàn)代的國家財(cái)政收支賬。宋朝丁謂著《景德會(huì)計(jì)錄》 （1004—1007年間），田況著《皇佑會(huì)計(jì)錄》 （1049—1053年間），蔡襄著《治平會(huì)計(jì)錄》 （1064—1067年間），蘇轍著《元佑會(huì)計(jì)錄》（1086—1093年間）。元代是否有會(huì)計(jì)錄，尚不可知。

據(jù)《萬歷會(huì)計(jì)錄》卷一得知，明洪武二十六年（1393）與弘治十五年（1502），都有過類似的會(huì)計(jì)錄。現(xiàn)存有“全本”可查的，是《萬歷會(huì)計(jì)錄》，《光緒會(huì)計(jì)錄》也還在。我被《萬歷會(huì)計(jì)錄》43卷1373頁的內(nèi)容驚住了。田土、人戶、夏稅、秋糧、田賦、餉額等大項(xiàng)不說，文武官俸祿、內(nèi)庫供應(yīng)、鈔關(guān)船料商稅、馬草、雜課也很齊全，數(shù)目字精細(xì)到小數(shù)點(diǎn)的程度。

所以，要說有數(shù)目字，中國比西歐諸國不但先進(jìn)而且更精細(xì)；至于可管理性，那就不敢說了。因?yàn)椤度f歷會(huì)計(jì)錄》的數(shù)字，都用大寫壹貳叁來表達(dá)，我不知道管理者如何能把“文字?jǐn)?shù)字”轉(zhuǎn)譯成“可管理的數(shù)據(jù)”。我常看到圣批“知道了”，我猜除此之外，他也無從查對(duì)起。第二，這樣的數(shù)字表達(dá)方式不易對(duì)賬：從縣報(bào)到中央的中間層級(jí)不少，官吏在數(shù)目上稍一調(diào)整，中央單位如何能對(duì)賬？

綜合感覺是：其一，會(huì)計(jì)錄的記載形式不易一目了然；其二，見后忘前，不易前后查對(duì)；其三，內(nèi)容大雜碎；其四，單位大多，未能換算成簡單的共同單位。

所以我更加確信，有數(shù)目字不見得就能管理，古今中外皆然。

黃仁宇的這一“法寶概念”太籠統(tǒng)，在西歐史上查無證據(jù)，在中國的例子上也未點(diǎn)出，中國的數(shù)目字毛病在于“只用數(shù)目字來管理”，而未顧及（或已無法顧及）數(shù)目字與實(shí)況之間的鴻溝。漢唐盛世不必有數(shù)目字也可以強(qiáng)大，明中葉后徒有數(shù)字卻早已失控了。有數(shù)目字且可用以有效管理的，大概只有二次大戰(zhàn)后的幾個(gè)先進(jìn)國家吧！此外，既然這么看重?cái)?shù)目字的重要性，黃仁宇為何不在書中用統(tǒng)計(jì)數(shù)字、曲線圖來“管理資本主義史上的數(shù)目字”呢？這樣豈不更有說服力？

說得過火一些，我覺得他有點(diǎn)濫用這個(gè)名詞。他在綜述時(shí)，遇到社會(huì)組織紊亂的情況，一時(shí)想不出可解釋的邏輯，就把這句話往上一套，當(dāng)作萬靈丹來用。例如論及法國大革命時(shí)說：“1789年法國所遇到的困難，乃是環(huán)境需要采用一個(gè)用數(shù)目字管理的方式，首先則低層機(jī)構(gòu)中各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)因素要能公平而自由的交換。”真是說來容易，我看法國到了十九世紀(jì)末，也未必能達(dá)到此項(xiàng)要求。

四、結(jié)論

黃仁宇想必是發(fā)過宏愿，經(jīng)過多年閱讀與思索，才寫出這本大部頭的著作，功勞、苦勞、疲勞想必兼有。這本書的好處，是說理清晰內(nèi)容豐富，知識(shí)性的養(yǎng)分很多。本書對(duì)讀書界的貢獻(xiàn)，余英時(shí)在序言一開始就點(diǎn)明了：“我們對(duì)于這樣重要的一個(gè)概念竟缺乏基本的知識(shí)，正是因?yàn)橹袊穼W(xué)家在這一個(gè)題目上完全交了白卷。現(xiàn)在這個(gè)缺陷已由作者填補(bǔ)起來了。”

這句平實(shí)的話使我感覺到，我們的西洋史學(xué)實(shí)在薄弱，這是個(gè)不幸的事實(shí)。我對(duì)這本著作雖然有上面的批評(píng)，但那是專業(yè)上的攻錯(cuò)。就社會(huì)意義而言，黃仁宇這本書是苦心為教導(dǎo)自家子弟而寫的，這本書應(yīng)當(dāng)能帶動(dòng)起國人對(duì)西洋史學(xué)理解的追求。

很快綜述我對(duì)本書的評(píng)論：

其一，廣度大于深度。本書涵蓋面甚廣，這可一目了然。他所提出的“技術(shù)性角度分析”和“數(shù)目字管理”，我覺得不夠犀利深刻，還需要更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C過程，才會(huì)有足夠的說服力。他的防線過長，一個(gè)人難以有效地堅(jiān)守各據(jù)點(diǎn)。他的解剖刀不夠長、不夠利，單是放寬歷史的視界還不夠，更要深入歷史的脈動(dòng)來相輔。

其二，熱度大于亮度。家庭用的燈泡，點(diǎn)亮幾分鐘之后就十分燙手，原因是電力的一大半耗在熱度上，導(dǎo)致亮度效率不高，所以后人又發(fā)明了不燙手的高效率日光燈。黃仁宇的《萬歷十五年》已譯成多國語言，在國內(nèi)外史學(xué)界引起相當(dāng)?shù)臒岢薄＿@本資本主義史，基本上是摘述西方著作，然后用自己所提出的架構(gòu)，來評(píng)述他所摘述的內(nèi)容，不是原創(chuàng)性很強(qiáng)的研究。若譯成外文，恐怕引起外國史學(xué)界注目標(biāo)機(jī)會(huì)不大。整體而言，我覺得這本書對(duì)中文知識(shí)界所產(chǎn)生的熱度，遠(yuǎn)大于對(duì)歷史學(xué)理解上的照亮度。

讓我有點(diǎn)納悶的是，以他對(duì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)、經(jīng)濟(jì)概念之陌生（非其專長），竟投入一個(gè)以經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象為主體（資本主義史）的題材，而又把重點(diǎn)放在非經(jīng)濟(jì)面（社會(huì)、政治、宗教）上。在我所知的資本主義史著作中，這倒是一大特色。我因?yàn)橄茸x過布羅代爾的三卷資本主義史，所以對(duì)本書有先入為主的參照點(diǎn)，加上第五章又是我的專業(yè)，所以意見不少。大部分未如此熱身過的讀者，恐會(huì)覺得我言之過厲。

我從《萬歷十五年》、《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》，以及黃仁宇的其他著作里，學(xué)習(xí)到許多知識(shí)，在此說了一些逆耳的話，但并未因而改變我對(duì)他的尊佩。我引一段李嘉圖的話來作結(jié)語：“現(xiàn)在，我親愛的馬爾薩斯，我的話都已說盡了。正如其他的好辯者一樣，在經(jīng)過這么多的辯論之后，你我皆可保留住自己的看法。但是這些辯論并不影響我們之間的友誼；事實(shí)上，即使你完全同意我的話，我也不見得會(huì)更喜歡你。”