說到法國影迷，我在羨慕什么？| 瀟瀟專欄

2022-07-24 08:52

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創耐觀影耐觀影

《火車進站》海報

提到電影，沒有人可以繞開法國，它作為電影這門罕見知道出生日期的藝術的出生地，毫不費力地攜帶著“血脈壓制”。當你了解電影并且愛上它后，有機會去法國“拜一拜”這個念頭會縈繞心間甚至比初戀還意難忘。有一說一，在電影產業如此發達的今天，我很難說出藝術電影就是高級或者商業電影就是垃圾這樣的話，甚至于藝術電影的邊界都在不停地被商業或者技術挑釁。那么，或許法國電影、電影節、電影學院等等這些我都可以輕描淡寫地說“愛過”，而卻在提到法國影迷的時候嫉妒眼紅，那么說到法國影迷，我到底在羨慕什么呢？

法國街頭的電影院

觀影自由，這事比車厘子奢侈。

藝術接受中場域影響極大且不可逆，這就意味著，當我們隨意播放音樂或者打開畫作，對于藝術家來說無異于一場豪賭。天氣、心情、光線等諸如此類物理因素，決定了我們對于藝術品的第一印象。我不是在捧“精英藝術”的臭腳，我只是想說出電影院對于電影的重要性，如若不然，那部《天堂電影院》也不會成為諸多影迷的白月光。

夢回大學時代，我還清晰地記得老師講到電影和電視的區別時她說，在電影出現早期，人們是要像去音樂會一樣著正裝去電影院的。電影和電視的最大區別就在于專注和儀式感。多么好的時代啊，但是數字化與疫情將我與電影院生生拆散，我像個“渣男”一樣不去看它，還絮絮叨叨地念著它的好。數字化的便捷并沒有讓我如愿做到閱片無數，反倒因為難以克服觀影過程中主觀的暫停（電話、門鈴、社交媒體……）或者不完整（可怕的斷點續播和下次再看）一次次懊喪，而變得沒有勇氣開始一部新電影。我想念電影院的那束光和飛舞的灰塵，我想念所有人關注故事的呼吸聲，想念燈光再次亮起時的恍若隔世。或許我的感嘆會讓現在的數字原住民朋友不能理解，家庭影院的配置現在已經可以不輸電影院了，你又何必矯情？

《天堂電影院》劇照

如果說上面是矯情的話，我還有一個大問題：就算去了電影院，我仍然看不到心儀的電影。或者說，我們沒有藝術影院。伴隨著電影院線的發展、放映設備的升級和多影廳建設的完善，并沒有如預想般帶來更多元的審美進入院線，反倒成為了資本強取豪奪的工具。功利強勢的排片、精確到座的票價算計還有伸到創作階段的過長的手，讓電影變成商品，讓欣賞變成交易。每當站在售票口望向不同時間段的相同電影名的時候，我都更愿意把這個地方叫做“大型視聽娛樂場所”，而非電影院。

法國mk2藝術院線

反觀法國，那里有非常成熟的藝術院線運營，不論是政府還是民間對于藝術電影的支持和包容度都很高，藝術院線不但在運營，而且在盈利。還有很多更具特色的獨立影院，主理人呈現出更為多元的審美表達，有意識地打造風格鮮明的系列展映或其他活動。我們能在法國輕而易舉地邂逅王家衛，卻在家門口只能蹭蹭張國榮先生的現象級熱度看到修復版的《東邪西毒》，如此想來，是不是也挺魔幻的？

法國影院《旺角卡門》海報

雖然不是電冰箱，

但是我確實想評價一下制冷。

法國劇作家博馬舍曾說：“若批評不自由，則贊美無意義。”讀這話時激情澎湃，寫影評時謹小慎微。拉踩、控評、撕番……我被科普了太多專有名詞，哪怕發個百字左右沒有任何標簽的微博也會被狙，都說內娛卷，但是哪兒有粉絲卷。真誠發問，我真金白銀花了錢，為啥連說句話都不讓？

一直以來，藝術家和批評家確實是一對歡喜冤家，雖有不少伯牙子期的佳話，但互相下臺親撕的場面也是屢見不鮮。姜文先生在《邪不壓正》中用了很大篇幅影射影評人，態度不咋端正，語氣也有點兒惡劣。但不妨礙他仍是我心中極推崇的導演，也不影響我仍然認為影評對于電影的重要性。在我心中，藝術接受或者是藝術批評是藝術活動中的重要一環，當拷貝被照亮的剎那，創作者將集體失語，迎接“表達者終將被誤解”的亙古命運。

《邪不壓正》劇照

好的影評應該是味“話引子”，既不該是毫無建設性的謾罵詆毀，更不應該話語諂媚一味迎合。它確實主觀，都是好電影，喜歡蓋里奇的，自然覺得賈樟柯無趣，評分有高低，態度卻不能偏頗。不論是專業角度的視聽分析，還是偏重個人情感的表達抒懷，都是圍繞電影的“二度創作”，像石子投湖產生的漣漪，恣意蕩漾久有余韻。不得不說，在法國，影評的環境更為輕松。雖說是國際頂級的電影節，觀眾也不會有絲毫的局促與顧慮，在這里功成名就或是初出茅廬都被一視同仁，想睡就睡，想走便走，有持續十幾分鐘的起立鼓掌，也有放映未完只剩幾人的尷尬落寞。

《電影手冊》雜志

《電影手冊》71年后仍在發行，始終保持著獨立姿態，促進創作實踐，關注電影本體的辦刊風格。以至于2020年它的15名編輯因刊物被商人和制片聯合收購決定集體離職這件事兒，也特別的“法國”。有人說，現今的電影不需影評，哪怕在法國，影評也日漸式微。誠然，電影創作和電影批評的緊密不復昨日，但冰箱好壞這個事兒，應該允許有個內行人貨比三家，也應該允許消費者自由投票。

你說你是社交達人，

安德烈·巴贊笑了

電影是門年輕的藝術，算算也才剛過百年，所以你要是說它古板乏味，我是斷斷不會同意的。現如今紅火熱鬧的社交媒體，若是說完全沒有電影的蒙蔭，那著實是背祖忘本，単不論短視頻的敘事剪輯，只說它的社交屬性也算的是枚“老網紅”了。從未拍過一部電影作品的安德烈·巴贊先生因為熱愛，創辦了《電影手冊》，成為了法國電影新浪潮之父、法國迷影的精神之父，是永遠寫在電影史上的人。

安德烈·巴贊

電影的魅力就在于此，它既無限拓展了生命的寬度，又能極精練地概括我們的三觀，它很直白，同時又很神秘。

-你是誰？

-我是個影迷。

-你喜歡誰？

-阿莫多瓦，你呢？

-波蘭斯基。

確認過眼神，你是對的人。跨過寒暄試探，兩個懷揣熱愛的人光聊電影便可天亮，甚至分別的時候都忘記過問彼此姓名。如果你跟我一般，有過如此美好的機遇，你會分外感激電影帶來的一期一會。于我而言，電影變成了形容詞、名片、亦或是邀請函。這些如若只能發生在線上，未免太過遺憾。目前來看，就算是線上環境也不那么樂觀。從豆瓣到后窗，有太多的努力想證明電影魅力如舊，但又似乎總是難挽頹勢，深究原因，大抵是我們工作太多、假期太少、咖啡館太遠、影院冷氣太低等等，任何一個稍不舒服的理由都可以放棄電影，畢竟短視頻那么諂媚，藝術電影卻那么清高。

電影始終是矛盾的，它需要更多的人看見，同時也需要專業的人理解，即便它不像音樂繪畫般需要為欣賞付出專門的努力和積累，它仍需要被探討、被理解，而這種需要正在被忽略，數字時代追逐的是快樂，不是深刻。

技術可以學習、造詣可以提升、產業可以發展，而環境卻難短時間造就，尤其是在數字化和疫情的洪流之下，悲觀來說，或者我們終將錯過電影欣賞的美好，直奔賽博空間元宇宙的那端？而我的羨慕，大多來自法國對于電影的堅持或者固執？難道是更像伍迪·艾倫先生在《午夜巴黎》里的一聲喟嘆，認為過去比現在幸福就是一種幻想，每個人都在追尋黃金時代。