原創 看理想編輯部 看理想

說起最受關注的千禧一代作家，薩莉·魯尼（Sally Rooney）一定是其中之一。

她出生于1991年，2017年出版的第一部長篇小說《聊天記錄》和2018年出版的第二部長篇《正常人》都是全球暢銷書。

《正常人》改編的同名電視劇在2020年播出時就引發了觀看熱潮，至今也是不少觀眾的心頭好，豆瓣評分8.5。《聊天記錄》的同名劇集，也已于今年5月上線。

魯尼很擅長描摹當代生活的細枝末節，捕捉細微的情緒和人與人之間微妙的關系，她筆下個體的情感和故事，也在一定程度上成為了一代人的映射。

上個月，她的第三部長篇《美麗的世界，你在哪里》中文譯本出版，故事圍繞一對大學時的密友和她們的伴侶展開。

和魯尼一樣，主人公們也進入了三十歲左右的年紀。在經過了社會的幾輪捶打之后，他們有了怎樣的新感受？

《美麗的世界，你在哪里》 薩莉·魯尼 著

01.

“我覺得活著很難”

“我倒不是真的想死什么的，但我大多數時間都不想活著。”在《美麗的世界，你在哪里》中，其中一位主人公菲利克斯這樣說。

這也是其他三位主人公共有的感受，生活看似平滑，但并不令人滿意，只能以破碎的姿態應付接踵而至的一切。

菲利克斯是倉庫的搬運工人，他日復一日地忍受著機械枯燥的工作，因為“沒人會雇我去做我喜歡的事”，所以即便這令他厭惡，也要勸自己“上班就是這么回事”。下班之后，再用酒精和聚會填補心靈的空白。

艾琳碩士畢業后在一家文學雜志當助理編輯，即便上學的時候聰明耀眼，但如今她只是領著微薄的薪水獨自一人在城市辛苦生活，是姐姐嘴里“三十歲了還在干不掙錢的狗屎工作并且住廉租房的人”。

西蒙在一個小黨派做議會助理，聽起來并不算差，但仍然令他的父母“感到困惑和失望”，因為他們朋友的孩子大都是醫生或律師，也已經結婚生子，相比之下，西蒙的職業選擇和現在的狀況都不那么被人理解。連他自己也說，“我也不知道我的人生是怎么變成這樣的。”

唯一擁有世俗意義上的成功的暢銷書作家艾麗斯，也曾因為精神狀況入院。出院后，她選擇獨自去一個海邊小城生活。

盡管魯尼曾在采訪中提過，她無意為任何人代言，說出“一代人的心聲”，只想表達自己的所思。但她對當代生活的精準捕捉還是能輕易戳中讀者，尤其是“千禧一代”的心。在主人公的失意和困擾中，我們很容易找到自己的影子。

《紐約客》雜志的一篇文章曾這樣評價魯尼的寫作：“在魯尼的文學身份等級中，千禧年的身份大于愛爾蘭的身份，但后衰退期（post-recessionary）的身份可能大于千禧年的身份?！?/p>

經濟的長期疲軟突顯了新自由主義帶來的種種問題，階層固化、不平等加劇，良好的教育不再是向上流動的保證，僅憑一己之力越來越難過上理想中的舒適生活。大多數人，只能被困于一份既不承諾未來，也不提供意義的“狗屁工作”之中。

另一方面，現代社會的高流動性讓身處其中的人愈加孤獨無依。如同互聯網即時即逝的特性，生長于互聯網的這一代面對的世界也是豐富但脆弱的，觀念時時都在發生變化，人與人之間的聯系也變得松散。

“世界公民”的身份既是時代的獎賞，同時也是詛咒。除了藍領工人菲利克斯外，其他三位主人公都離開了自己的家鄉，在別的城市或國家漂泊，他們需要在父母輩既定的價值序列之外，重新建立自己的生活。

艾麗斯和菲利克斯有過這樣的對話：

什么都哭，真的。我大概很不開心吧。

他看向她，問：真的嗎？為什么？

沒什么特別的。就是我的感受。我覺得活著很難。

“活著很難”，在衣食無憂的狀況之下發出如此感慨也許有些矯情，但這確實是今天許多年輕人正在經歷的掙扎。

02.

“我們錯在認為自己很重要”

同魯尼過往書里的角色一樣，《美麗的世界，你在哪里》的主人公們也充滿著對世界的反思，試圖理清問題到底出在哪里。

他們討論平等和共產主義，反省資本主義的生產方式造成的浪費，同時能意識到自己現有的生活是建立在對第三世界國家的剝削之上的，并為此感到羞愧……

不過，這一切的反思都僅僅停留在口頭的層面，并沒有為此付出實際的舉動。在龐大的系統性的力量面前，他們選擇蜷縮回自己的尚且過得去的生活里。一如現實中的絕大多數人。

在給艾麗斯的信里，艾琳這樣寫，“我們的觀點是對的，但我們錯在認為自己很重要。好了，如今我們以各自的方式艱難地擺脫了這個錯誤的認知——我在過去十年里一事無成，而你取得了力所能及的最高成就，仍然沒能撼動順化運作的資本主義體系一分一毫。”

在嘗試改變之前就先妥協了，相比起難以撼動的外部世界，生活的主要矛盾是處理這種理想被戳破的失落，并試圖讓自己過得更好一點，這也是魯尼捕捉的一種現實。

高度原子化的生活狀態消磨掉了人的崇高感和反抗性，主人公們選擇收縮自己的大愿望，退守回小的、可以掌控的事情之中。在狂風大作的海上，趁浪沒打來之前裝飾自己的船。

“年輕時，我們覺得對整個地球和上面的所有生命都有責任。如今我們能做的只有盡量不讓我們愛的人失望，不要使用太多塑料?！卑战又鴮憽?/p>

所以，盡管堆砌著各種宏大議題，魯尼的小說真正要討論的，也還是人與人之間的關系。

“我們都是在和別人的關系中成長的?！薄兑苍S你該找個人聊聊》里有這樣一句話。

在魯尼的上一本書《正常人》中，兩位主角處在中學和大學階段，對于怎樣看待自己之類的問題還帶著許多困惑，不知道如何對待外界的標準和心中的渴望之間的沖突，也無法坦然面對自己內心的缺失。但最終，他們在與彼此的關系里相互修補，得以共同應對生活的隱痛和虛空。

《美麗的世界，你在哪里》的故事，也圍繞著艾麗斯和菲利克斯、艾琳和西蒙的愛情，以及艾麗斯和艾琳的友情展開，他們彼此陪伴，一起面對失意和不確定。

項飆曾在采訪中提到，“今天的異化，塑造出的好像是一個非常巨大的個體”。年輕人在大的系統下工作和生活，個體也成為了一個封閉的系統，個人的意識不斷在這個系統中被強化，在生活中只看得到自己，但同時，面對外部世界又無能為力，又感覺非常渺小。

而他對此提出的應對方式是“個體要從自己的心里空間退出來，和別人建立聯系。關心別人，看到別人，對別人感興趣?！?/p>

去愛人，這是諸多的無能為力之中，我們尚且可以自己決定的事。不論隨之而來的是歡欣還是痛苦，這些情感的觸動雕刻著生命本身，關乎我們的生活能真正實現的東西。

艾琳和艾麗斯探討這個問題，她寫道，“我同意，在人類文明崩塌之際，還把精力花在性和友誼這樣瑣碎的主題上，顯得低俗、墮落，甚至在認知上是一種暴力。然而這就是我每天做的事。”

“這也是我愛人類的原因，事實上，這也是我希望我們能活下去的原因——因為我們傻傻地愛著彼此?！?/p>

03.

這是一個失去外部的對抗對象之后，

與內心虛無的魔鬼搏斗的時代

盡管能夠有所共鳴，但相比起我們正在經歷的一切，魯尼書中主人公的煩惱顯得有點兒輕飄飄的。他們并不曾面對真正的生存危機——不論是個體層面的，還是社會層面的——可以在相對寬松的環境中，維持穩定且有余裕的生活。

他們并沒有什么真的要對抗的“姿態鮮明的敵人”，在自我的小世界里拉扯，僅僅是因為內心的匱乏和不知所措。

這很容易讓人聯想起前段時間備受討論的電影《世界上最糟糕的人》。故事的發生地是挪威，充分給予個體空間的北歐社會，當舊有的對人、對女性的各種束縛被解除，女主角朱莉在迷茫之中，選擇用恣意的半途而廢，不斷地“搞砸” 一切值得嚴肅對待的事情，來面對和解決生命中的內在矛盾。

當人能安全而舒展地進行探索，這當然可以使人保持一種松弛的姿態，不過也同樣帶來了困惑，打破了舊的價值秩序之后，新的生活要建立在什么之上？

在第一部作品《聊天記錄》中，魯尼描寫了一些多元的、含混的、甚至無法被準確定義的關系。弗朗西斯與博比曾是同性的戀人，也一直是彼此最好的朋友，很難說清牽絆她們的是愛情還是友情；而和弗朗西斯展開書中作為主線愛情的男主角尼克，是已婚的身份。

在這個聽憑感覺行動的故事的最后，弗朗西斯做了總結，“要明白生活你需要先經歷它，你不能總是做一個分析的人?！?/p>

但在《美麗的世界，你在哪里》中，魯尼又對新的生活方式進行了反思：

“從前我們這個年紀的人已經結婚生子偷情了，而如今大家到了三十歲仍然單身，和從來見不著面的室友合租。傳統婚姻雖然無法滿足我們的需求，而且幾乎無一例外地以這樣那樣的失敗告終，但是至少這是一種努力，它沒有可悲而毫無新意得杜絕人生的一切可能......

當我們破除舊的桎梏后，我們提供了什么替代方案嗎？我無意為強迫性的異性一夫一妻制辯護，但它起碼是個辦法，是度過人生的一種方式。而我們呢？有什么取而代之的方式？沒有。我們憎恨別人犯錯遠勝過愛慕他人行善，于是乎或者說最輕松的方式是什么也不做，什么也不說，誰也不愛。”

這種在不同價值觀念間的糾結，其實也是新舊交替的一代人所共有的體驗。如何在看似自由的地方，找到真正意義上的出路，擺脫虛無所帶來的痛苦糾結，是魯尼的筆下的人物一直嘗試去做的。

盡管如此，她的作品還是很容易被批評沒有批判性和建設性，連她自己在接受《愛爾蘭獨立報》（Irish Independent）的采訪時都說：“因為我知道自己只是在寫娛樂作品，在歷史危機時期制作裝飾性的審美物品，內心里總會有一部分并不感到高興”。

但這正是她真實的生命體驗，也是當代青年的一種共通經歷，其中有著如梁永安所講的“生命的真切性”。某種意義上，這如同一代人的暗語，是一種生命經驗的共振。在經歷解構和重建、擊碎再縫合的過程之后，新的價值觀念在形成，這可能就是我們需要迎接的現實，一個失去外部的對抗對象之后，與內心虛無的魔鬼搏斗的時代。

當看似豐富的選擇最終都被資本主義的機器吞噬；當看到世界在一塊塊坍塌自己卻無能為力；當內心隱隱作痛，舉目四望卻不知道該反抗什么，比起解藥，我們更需要的，可能是一些易得的，能支撐我們生活下去的東西，比如愛，比如人與人之間的聯結。

在這一點上，中國的千禧一代面對的局面大概更加復雜，我們仍然擁有一些切實的困境，面對的斷裂甚至更加劇烈，這些在魯尼的文字中或許也無法找到答案。只能說，在前現代的憤怒和后現代的虛無的夾擊之下，去愛別人、好好對待自己的生活，本身就已經是一種抵抗了。

就像《加繆手記》寫的，“這個世界的悲慘和偉大：不給我們任何真相，但有許多愛。荒謬當道，愛拯救之。”

參考資料：

1.Sally Rooney Gets In Your Head | The New Yorker

2.《世界上最爛的人》：北歐社會已高度平權了，女生們還在煩惱什么| initium media

配圖：《正常人》《聊天記錄》《世界上最糟糕的人》

撰文：Purple

監制：貓爺

轉載：請微信后臺回復“轉載”

原標題：《30歲才發現，我們錯在認為自己很重要》

閱讀原文