原創(chuàng) 東木褚 蹦迪班長

在當(dāng)年乃至今天，《神探亨特張》都是一部評價極端兩極化的電影，它的導(dǎo)演是擅長拍警匪題材、憑電視劇《征服》造梗無數(shù)的高群書，演員來自微博里“破壞團(tuán)結(jié)、抬杠惹事”的文化大V，主要情節(jié)是一個派出所老警察抓小偷的日常。

十年過去了，我再也沒在電影里看到過像《神探亨特張》留下的沒有濾鏡的北京街頭。

“帶種”的微博

這部“帶種”電影的主創(chuàng)來自曾經(jīng)“帶種”的微博。

2011年，剛誕生兩年的新浪微博logo上還帶著“beta（測試版）”的提示，用戶數(shù)每日突飛猛進(jìn)地向三億進(jìn)發(fā)。

當(dāng)年7月23日，甬溫線動車發(fā)生重大事故，許多當(dāng)事乘客通過微博向外發(fā)出消息。事件第二天晚上，鐵道部召開新聞發(fā)布會，媒體厲聲質(zhì)問，“為什么用生命探測儀確認(rèn)無生命跡象，開始拆解車體之后卻仍發(fā)現(xiàn)幸存的女孩？”，發(fā)言人說，“我只能回答你，這樣的事情就是發(fā)生了。”

發(fā)言人的回答點燃了在場媒體的怒火，電視臺的直播信號隨之被掐斷。此后，質(zhì)疑和問責(zé)的聲音在微博和各大門戶網(wǎng)站持續(xù)，一位大學(xué)教授用“微博革命”來評價這種現(xiàn)象。

在那個喧囂的夏天快要結(jié)束的時候，當(dāng)時微博粉絲還不到六萬的《讀庫》主編張立憲在飯局上接到了高群書的邀請：

“再給你個影帝當(dāng)當(dāng)”。

之前被高導(dǎo)《千鈞·一發(fā)》放過一回鴿子的老六怕自己又成了備胎，就說，“俺可不是那種隨便給戲就上的人兒。”

高群書拍著胸脯說，“俺也不是那種隨便給戲就導(dǎo)的人兒。”

無法擺脫影帝誘惑的老六還是上了賊船，幾天后他收到了高導(dǎo)發(fā)來的劇本：《神探亨特張》，編劇高群書。

《神探亨特》是美國八十年代播出的警察劇，主角是洛杉磯警探亨特和他的女搭檔麥考爾，由上海電視臺引進(jìn)后風(fēng)靡全國，而高導(dǎo)劇本里的“亨特張”是有現(xiàn)實原型的真實人物，北京雙榆樹派出所便衣探組組長張惠領(lǐng)，他1990年從警，2003年調(diào)到雙榆樹反扒，九年間抓了1600多個賊，老六感慨，“這位老張得的勛章比人氣最高的微博大V掛的虛擬勛章都多。”

雙榆樹的神探和小偷

在高群書的最初設(shè)想里，這部以反扒神探為主角的電影要有動作張力、新奇騙術(shù)、還有陰謀追逐，但是采訪完張惠領(lǐng)之后，他的雄心壯志被無情剿滅，“這些身處社會底層的小偷毫無技術(shù)含量，街頭犯罪只是他們的謀生手段，跟普通人每天打卡上班一樣，張惠領(lǐng)每天的工作是在街上看，看哪個哥兒們眼風(fēng)有問題就盯住，然后帶領(lǐng)一群操著各地口音、月薪一千五的臨時協(xié)警收集證據(jù)抓現(xiàn)行。”

張惠領(lǐng)所在的雙榆樹轄區(qū)面積2.7平方公里，因早年間的兩棵老榆樹得名，轄區(qū)內(nèi)有人民大學(xué)、中關(guān)村、華星影城以及上千家商戶，由于地處海淀繁華地段，治安情況相當(dāng)復(fù)雜，老張剛調(diào)過去的時候，拎包扒竊事件頻發(fā)，老百姓的安全感很差，領(lǐng)導(dǎo)跟他說，“惠領(lǐng)，有個棘手的活兒……”

時年四十歲的張惠領(lǐng)扛下了這個擔(dān)子，就此跟往來此地的毛賊們結(jié)下不解之緣，也落下了嚴(yán)重的哮喘病，有兩回在出任務(wù)時發(fā)作差點兒沒站起來，“亨特張”是轄區(qū)居民對他的愛稱。

情況就是這么個情況，高群書打消了拍大片的念頭，但也不想拍一部主旋律英模片，于是他把平日在微博上打情罵俏的狐朋狗友召集到一起，想拍一部好玩、生猛、真實的人民暴力史，用紀(jì)錄片式的鏡頭白描摩天大樓和貧民區(qū)交匯下的北京街頭。

從主角張立憲到各路毛賊配角，都是沒演過戲的文化人，扮演的還都是離自己很遙遠(yuǎn)的底層人物，這對導(dǎo)演是個大挑戰(zhàn)，偏偏高群書就愛用非職業(yè)演員，他在九十年代拍電視劇《中國大案錄》《命案十三宗》時，就是讓警察演警察，讓農(nóng)民演農(nóng)民，有的“演員”連攝像機(jī)都沒見過。

《命案十三宗》劇照

高群書說，他知道張立憲、周云蓬、史航、趙明義、孔二狗這些人跟警察和賊的生活不相通，那就干脆脫離警察或賊的概念，就讓他們演這么一個人，因為無論什么職業(yè)或身份，對生活的態(tài)度是相通的。

2011年冬天，《神探亨特張》在北京實景開拍。

雖然事先有心理準(zhǔn)備，高群書還是被張立憲們的入戲慢急出了滿頭大汗，不過這些哥兒們有一個好，真摔真喝真打，都不把自己當(dāng)藝術(shù)家。

比如有個客串公交車扒手的新人作家，被客串公交反扒警察的陳曉卿左右開弓抽了十幾個大嘴巴，“殘暴”程度堪比早期北野武，原來他們倆都不知道什么是借機(jī)位，干脆就實打?qū)嵉爻椤?/p>

電影里的反派一號叫東北賊王張發(fā)財，是個雙目失明的老慣偷，拍了一大半還沒找著合適的演員，高群書想到了歌手周云蓬，把他從大理叫到了北京，一臉滄桑的周云蓬沉默不語時確乎有賊王的派頭，但一說臺詞的就沒了氣場，好在他的臺詞不多。

熬過了最初的磨合，微博紅人們終于把鏡頭給忘了，“忘掉自己和表演的存在，像活著一樣演戲。”

為了讓這些非職業(yè)演員不受干擾，高群書把攝像機(jī)都“藏了起來”，他跟張立憲說，你怎么舒服就怎么演。

有一場戲，張立憲跟蹤嫌犯，他剛拉開車門就踩在了冰上，摔了一個大跟頭，結(jié)果現(xiàn)場沒喊停，他站起來繼續(xù)跟蹤，最后上映時就用的這條，高群書說，真警察張惠領(lǐng)不一定會踩在冰上，但是老六踩了，那我就表現(xiàn)一個行動笨拙的警察。

腰不好的老六摔蒙了，冒著寒風(fēng)坐地鐵前來客串的孔二狗也有點兒蒙，導(dǎo)演跟他說，你別管攝影機(jī)架哪兒，你們想怎么罵就怎么罵，只要把意思表達(dá)出來就行。

編劇史航出演一個街頭算命騙錢的“大師”，中戲畢業(yè)當(dāng)了20年編劇的他還給角色設(shè)計了行頭和人物小傳，“我演的是個大仙，就是馬路上專門拉著年輕女人和老太太，神神叨叨騙她們家人有災(zāi)，或者老公要升處長但有小三阻礙之類的，忽忽悠悠地就讓她們把錢掏出來，這大仙手里總拿本《王朔文集》，一看就是年輕時老實巴交之后受生活欺壓潦倒不得志。”

這劇編得讓高群書都為史航叫絕，但史大仙兒一張嘴說詞兒總感覺是在臺上演《茶館》，高群書就給他拿了一瓶小二，這是他屢試不爽的法子，拍《風(fēng)聲》時就讓王志文、周迅進(jìn)入了狀態(tài)。

果不其然，一瓶小二下肚，史航變成了巧舌的鸚鵡，路邊的群眾真的都圍過來了，還有熱心人提醒扮演被騙女生的王鷗那個人是騙子。

由于是街頭實景拍攝，沒法組織群眾演員，高群書索性就利用馬路上的真實群眾，把攝像機(jī)藏到一個制高點，用專業(yè)攝影拍業(yè)余表演，讓演員自由發(fā)揮，拍大師街頭行騙的戲時，史航發(fā)現(xiàn)自己被擋住了就掃了一眼鏡頭，這個穿幫瞬間也被留在了上映版里。

西北三環(huán)里的“清明上河圖”

“眾神歸位”后，一幅二十一世紀(jì)初北京街頭的“清明上河圖”在“亨特張”的鏡頭里徐徐展開，從薊門橋一直延伸到雙安商場旁邊的立交橋，鏡頭掃過，有熟練地貼著小廣告的北漂少年，有揣著汽車干擾器等待時機(jī)下手的中年人，也有拄著拐杖拖家?guī)Э谏涎菖龃蓱虼a的本地團(tuán)伙……

這些鏡頭并不是憑空出現(xiàn)，它是拍攝準(zhǔn)備階段高群書跟張惠領(lǐng)每日抓賊的體會，“我們倆站在天橋上往下看，海淀區(qū)的特點是亂和匆忙，你看那些小公司里一個月幾千塊的職員，很匆忙，他們從公交車上下來就去換地鐵，互相都不說話，相比較，一街之隔的朝陽區(qū)很悠閑的，偶爾會有呼嘯而過的哈雷摩托幫，這種偶遇在雙榆樹、中關(guān)村絕對沒有，那里每個人都在很匆忙地‘掙命’。”

高群書體驗生活時的另一個感觸是“窮人互害”，有一天，他們跟了一對騙子夫婦整整一下午，看著兩個騙子拿一百的假幣買東西，一共騙了三個人，其中一個受害者是勤工儉學(xué)出來賣花的大學(xué)生，一朵花都沒賣出去，可是抓住騙子夫妻后，發(fā)現(xiàn)兩人家里還有個哺乳期的孩子沒人管，只能抓一個放一個。

這種“互害”式的循環(huán)也被高群書寫進(jìn)了劇本，懷揣干擾器的盜竊犯偷了碰瓷團(tuán)伙車?yán)锏内E款，而碰瓷團(tuán)伙頭目的丈母娘又突發(fā)重病；騙子夫妻騙了賣花大學(xué)生和擺攤兒的老太太，被審訊時得知自己的小女兒被一輛路過的車撞倒后碾壓兩次……

扮演碰瓷團(tuán)伙頭目在劇中受審時的臺詞闡釋了底層互害的部分邏輯：

“我覺得這個社會啊，就是一個劫貧濟(jì)富的社會，我所做的就是把這個錢，從高處讓它往低處流一流，就是把富人的錢拿出來放在窮人口袋里，一點點而已。”

“我跟你講啊，開好車的人啊，膽兒都小還有錢，你說我撞一奧拓，我還怕他訛我呢。”

正如清華教授孫立平在評價黑磚窯事件所言，“有人說當(dāng)社會墮落時，造就了一批為富不仁的富人，而窮人還保持了勤勞、樸實的本色，事實可能不是這樣。社會墮落的時候，窮人也會隨之墮落，因為他手里沒有資源去抵御這個墮落的過程，一點兒蠅頭小利就可能斗得頭破血流，一言不合就會大動干戈，這是底層悲情的一面。”

獲獎的“不速之客”

經(jīng)過四十二天的拍攝，《神探亨特張》殺青了，吃關(guān)機(jī)飯的時候，高群書對張立憲說，“就算別的電影節(jié)沒咱什么事兒，我們也會專門辦一個雙榆樹國際電影節(jié)，把影帝發(fā)給你。”

老六很激動，舉著酒杯當(dāng)著一眾人民警察，提前發(fā)表了獲獎感言，“感謝導(dǎo)演，讓這么一群本應(yīng)成為公安機(jī)關(guān)打擊對象的歪瓜裂棗，有機(jī)會跟我人民警察打成一片。”

2012年7月20日，《神探亨特張》在全國公映高群書之前“估算”過票房，主要演員的微博粉絲數(shù)加在一塊兒是二千萬，一張電影票三十元，這就是六億，粉絲再拉個男女朋友看，就是十二億。

想得美啊，可惜影院經(jīng)理不是這么想的，他們給同期上映的《畫皮2》排片1.8萬場，“亨特張”只分到可憐的六十幾場，首周票房“斬獲”了400萬，總票房870萬，讓高群書還沒來得及到電影節(jié)走紅毯，就被迫走上了討薪之路，向制片方討要導(dǎo)演尾款和主演老六的酬金。

7月21日，一場六十年未遇的特大暴雨突降北京。在那個晚上，滾滾洪流把“亨特張”鏡頭下的蕓蕓眾生沖到一起，也沖走了《讀庫》倉庫里八成的存書和紙張，很多大V都在微博發(fā)出了“打開車門，送陌生人回家”的倡議，高群書組織了望京志愿者車隊，把十幾個四川來京旅游的游客從機(jī)場安全送到了目的地。

主演老六沒去走紅毯，他給自己設(shè)計的獲獎詞是：

“這部電影的主角不是我，而是這座城市。”

北京的憂傷

“亨特張”的英文片名是“Beijing Blues”，北京的憂傷，或許這個名字更能表達(dá)電影的情緒，以前編稿子的時候，老六有一個感悟，北京與與中國任何一個鄉(xiāng)村的距離，大于北京跟紐約的距離，拍完“亨特張”，他的感觸更深了，寫字樓和城中村之間僅咫尺之遙，身處其中的人們卻又是那么地觸不可及。

前幾天，《神探亨特張》劇組十年重聚，慶祝年滿六十的張惠領(lǐng)光榮退休，老六驚喜地發(fā)現(xiàn)，亨特張的嚴(yán)重哮喘竟然神奇地好了。

在微博上還有號的老友，基本上都來了，高群書算了一下，全勇先踢球傷了腿，史航摔了胳膊，二人在家臥床，王鷗腕兒大了，不便參加，某某山遠(yuǎn)在大阪，某某某村遠(yuǎn)在英倫，某某超遠(yuǎn)在溫哥華，張發(fā)財遠(yuǎn)在越南，牟森大師遠(yuǎn)在杭州，某兵某某本遠(yuǎn)在青島，一枚潑婦遠(yuǎn)在宣城，周云蓬遠(yuǎn)在大理，齊溪遠(yuǎn)在乘風(fēng)破浪……

喝高之后，老六仍對當(dāng)年沒拿影帝的事兒耿耿于懷，高群書跟他說，我偷偷問過劉德華，為啥不給老六影帝？劉德華說都演得太好了，沒法給個人獎，就給了最佳影片。

先欠著，我必須還你一個影帝。

參考資料：

1.張立憲《神探亨特張》手記，豆瓣

2.高群書《神探亨特張》 當(dāng)代電影

3.一群微博狂歡者的自救 《神探亨特張》啟示錄，IT時報

THE END

本文作者

東木褚

南城出身の荒野大鏢客