2022年6月10日，廈門大學(xué) “南強(qiáng)世界史系列講座”2022年第一期順利開展，主題為“太平洋沿岸的城市——以青島和洛杉磯為例的城市環(huán)境史比較研究”，由中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授侯深主講，廈門大學(xué)歷史系教授韓宇主持。講座吸引了來自中國(guó)人民大學(xué)、南開大學(xué)、上海大學(xué)、廈門大學(xué)、中山大學(xué)等諸多高校200余名師生的廣泛參與。

《無墻之城：美國(guó)歷史上的城市與自然》

講座伊始，侯深教授向大家介紹了她選擇這一主題的緣由。支持她進(jìn)行探索的首先是個(gè)人情懷，雖然侯深教授于2021年出版了廣受好評(píng)的《無墻之城：美國(guó)歷史上的城市與自然》一書，但在她看來，這本以“美國(guó)城市環(huán)境”整體為切入的作品更像一種全面考察性質(zhì)的“survey”，其中缺乏一種“地方感”，即一種需要在特定的地方性研究中去尋得的體悟。結(jié)合侯深教授幼時(shí)生于蘭州卻眷戀青島的個(gè)人經(jīng)歷，及其母親年事漸高后對(duì)海洋的向往，這座處于陸海之交的“第二故鄉(xiāng)”便成為此次主題的第一個(gè)研究對(duì)象。但若只研究青島，便意味著她要擱置多年來在美國(guó)環(huán)境史領(lǐng)域所做的訓(xùn)練和積累，因此同在太平洋沿岸的美國(guó)城市洛杉磯成為了比較研究中的另外一端。其次是目前歷史研究中海洋的“缺席”，在侯深教授看來，雖然海洋覆蓋了超過70%的地表，但大部分學(xué)者在研究過程中仍將人類視為一種陸地生物，鮮少重視陸地與海洋之間的關(guān)聯(lián)。作為城市與海洋的相遇，侯深教授本想就青島與洛杉磯、泉州與波特蘭進(jìn)行兩組比較研究，但因其中每座城市的相關(guān)資料卷帙浩繁，故只能擇取其一，以青島和洛杉磯為例，進(jìn)行“家鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”的比較。

被人類認(rèn)知所忽視的太平洋

侯深教授首先介紹了兩城之間的重要水體——太平洋。作為世界上最大的水體，其面積1.6525億平方公里，占全世界46%的水表面積和32%的地球面積。但這片宏偉的大洋卻長(zhǎng)期在世界歷史上呈現(xiàn)一種“缺位”狀態(tài)。當(dāng)然，這并不意味著人類在太平洋之上全無經(jīng)歷。實(shí)際上，早在6-7萬年前的舊石器時(shí)代就已出現(xiàn)去往太平洋的移民，這些移民大多在沿海地區(qū)活動(dòng)，通過早已消失的路橋奔赴各地。頻繁的移民活動(dòng)出現(xiàn)在公元前3000-1500年的新石器時(shí)代，此時(shí)部分熟悉洋流規(guī)律的東亞人開始搭乘原始的船只前往澳大利亞、新西蘭等地。然而雖有一些空間上的探索，但彼時(shí)的人們還未建立起有關(guān)整片大洋的知識(shí)性認(rèn)知。關(guān)于太平洋真正意義上的知識(shí)性認(rèn)知始自現(xiàn)代，廣為人知的麥哲倫航行拉開了這一進(jìn)程的序幕。1521年，費(fèi)迪南·麥哲倫將該水域命名為Mar Pacifico。此后的數(shù)個(gè)世紀(jì)，西班牙人無數(shù)次在這片大洋進(jìn)行探險(xiǎn)。18-19世紀(jì)，俄國(guó)人加入其中，開始了對(duì)北太平洋地區(qū)的探索。不過真正意義上跨太平洋兩岸的交流發(fā)生在19世紀(jì)后半葉，此時(shí)美國(guó)完成了大陸版圖的西擴(kuò)，1843年金礦的發(fā)現(xiàn)以及1848年“淘金熱”不僅持續(xù)將美國(guó)國(guó)內(nèi)人口引向西部，也在世界范圍內(nèi)引發(fā)了源源不斷地向西海岸進(jìn)發(fā)的移民浪潮。因此從各種意義上來說，太平洋在人類知識(shí)版圖上均是一個(gè)現(xiàn)代的海洋。

太平洋

那么在此之前，人類如何認(rèn)知海洋？侯深教授講道，在漫長(zhǎng)的人類歷史時(shí)期，我們對(duì)于這片海洋的認(rèn)識(shí)極為有限，我們的認(rèn)識(shí)更多集中于“海”，而非“海洋”。就中國(guó)而言，我們現(xiàn)在所講的“中國(guó)海”（China Sea）毫無疑問是屬于太平洋的一部分。但在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，太平洋在中國(guó)人眼中是一片完全陌生的水體。中國(guó)人最偉大的一場(chǎng)航行便是在15世紀(jì)初由鄭和率領(lǐng)的寶船下西洋，如果拋卻一些大膽猜想，認(rèn)為鄭和已經(jīng)橫渡太平洋到達(dá)現(xiàn)今美國(guó)西海岸地區(qū)——現(xiàn)有資料證明鄭和一行人仍是在進(jìn)行由中國(guó)海進(jìn)入印度洋最后超越印度洋的沿岸航行。雖然中國(guó)早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)就已有某種程度上的海上貿(mào)易，甚至到南宋時(shí)海上貿(mào)易占據(jù)歲入的半壁江山，但這些貿(mào)易基本集中于印度洋地區(qū)，并未與太平洋發(fā)生實(shí)質(zhì)上的聯(lián)系。就歐洲人而言，至少在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前，他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)主要是基于托勒密的地圖。這幅地圖上雖有大洋，但基本是依托時(shí)人對(duì)大西洋的理解進(jìn)行繪制。這一世界的中心便是他們所言的地中海。這片不大的海域凝聚了歐洲人對(duì)海洋的一切想象、傳說、向往與恐懼，圍繞著地中海的大洋對(duì)他們來說則是一種完全陌生的狀態(tài)。故此，歐洲人對(duì)海洋的理解其實(shí)就是一種對(duì)“地中海生態(tài)”（Mediterranean Ecology）的理解。

當(dāng)我們談到“地中海生態(tài)”的時(shí)候，其實(shí)我們所言的不僅是托勒密地圖中向我們展示的地中海，而是散布全球的地中海沿海地區(qū)（Mediterranean littorals）。那么“該地區(qū)究竟有怎樣的生態(tài)特征，提供了怎樣的生態(tài)現(xiàn)實(shí)？”便成了一個(gè)很有意思的問題。實(shí)際上，這一地區(qū)僅包含3-5%的地球表面，是地球上主要環(huán)境系統(tǒng)中最小的氣候類型。其特征為夏季干旱，冬季溫和、濕潤(rùn)。其植被為常綠闊葉灌叢。在這些生態(tài)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，歐洲人形成了一種類似于中國(guó)“江南愿景”的“地中海愿景”（Mediterranean Imaginary）。其中海洋與沙灘、陽光明媚，不寒不燥的氣候是該愿景的必需品。在18世紀(jì)的歐洲，人們渴望在此尋求健康與療養(yǎng)。時(shí)至今日，這些因素成為一種現(xiàn)代生活的符號(hào)，蘊(yùn)含著休閑、時(shí)尚、開放、自然的寓意。

邊緣的崛起——青島和洛杉磯的成長(zhǎng)史

在這一愿景的影響下，侯深教授接受了歐洲人與青島和洛杉磯兩地環(huán)境現(xiàn)實(shí)相遇的故事。同樣臨近太平洋的地理位置、相差大致半個(gè)世紀(jì)的城市誕生歷程使得這兩個(gè)城市具有可比性。但侯深教授表示，無意講述一部簡(jiǎn)單的城市發(fā)展史，她試圖在“城市的建立者與居住者懷有怎樣的環(huán)境期待？”“多大程度上，他們所面對(duì)的環(huán)境現(xiàn)實(shí)鼓勵(lì)了他們的環(huán)境期待？”“多大程度上，允許其環(huán)境期待的實(shí)現(xiàn)？”“又在多大程度上，打碎了他們的環(huán)境期待？”“他們的環(huán)境期待又怎樣改變了他們的環(huán)境現(xiàn)實(shí)？”“在改變中，他們將自身帶入怎樣的不確定性當(dāng)中？”六個(gè)前置問題的基礎(chǔ)上，解答“為何在過去的一個(gè)半世紀(jì)中，它們分別從邊緣成為全球性的都市？”“為何兩個(gè)在文化源頭上如此不同的地方，最終在規(guī)模、城市景觀甚至城市氣質(zhì)上變得如此相似？”這兩個(gè)后續(xù)問題。

青島

就青島而言，在20世紀(jì)之前，這片海濱地區(qū)只生活著少量漁民和辛苦謀生的農(nóng)民，淡水和植被都不算豐富，是名副其實(shí)的“帝國(guó)邊緣”。1898年，青島成為德意志帝國(guó)的第一個(gè)遠(yuǎn)東殖民地。彼時(shí)德國(guó)人初臨青島，環(huán)境期待與其舊有的環(huán)境體驗(yàn)交融，期望將這個(gè)“帝國(guó)邊緣”地區(qū)建構(gòu)成一座符合“地中海愿景”的宜人都市。他們期望青島成為連接華北腹地與海外市場(chǎng)的港口城市、成為以輕工業(yè)和商業(yè)為主的現(xiàn)代城市、成為建立在消費(fèi)文化之上的城市、成為遠(yuǎn)東的地中海度假城市，即一座不在地中海氣候區(qū)的“地中海”城市。通過在青島創(chuàng)設(shè)啤酒產(chǎn)業(yè)，以及扶持前向和后向產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，德國(guó)人部分實(shí)現(xiàn)了這一愿景，而該愿景也在潛移默化中影響了青島的后續(xù)發(fā)展。現(xiàn)在的青島儼然是一座面向海洋的全球城市。該城1000萬人口中有六成住在城市，GDP處于中國(guó)城市第13位。既是世界第五大港（有爭(zhēng)議），也是中國(guó)最宜居的城市之一。

與青島隔洋相望的洛杉磯，起初也并非今日樣貌，與處在“帝國(guó)邊緣”的青島一樣，彼時(shí)的洛杉磯也因艱苦的自然條件而得名“毒橡樹之地”。受其水源限制，這一地區(qū)長(zhǎng)期處于人口稀少的狀態(tài)，至19世紀(jì)七十年代仍是一個(gè)較為落后的農(nóng)業(yè)地區(qū)。較之依靠金礦起家的舊金山，我們不禁會(huì)問洛杉磯究竟有哪些優(yōu)勢(shì)促使其得以從邊緣走向中心？侯深教授認(rèn)為這一崛起與洛杉磯的深歷史息息相關(guān)。從某種程度上講，洛杉磯的深歷史就是該地逐漸被太平洋型塑的歷史。其對(duì)洛杉磯的正向影響在于：百萬年前的海洋生物形成的化石能源為其提供了大量的“黑色黃金”。1892年，該地發(fā)現(xiàn)石油。1923年，該地成為全世界最大的石油生產(chǎn)地，生產(chǎn)全世界1/4的石油。在充足的能源支持下，1915年，洛杉磯擁有55000輛汽車，成為名副其實(shí)的汽車的城市；濕度適中、陽光明媚的地中海氣候賦予了洛杉磯這一海濱城市作為度假勝地的潛質(zhì)等。當(dāng)然洛杉磯的深歷史中也有城市建造者不愿面對(duì)的環(huán)境現(xiàn)實(shí)：該地位于環(huán)太平洋火山帶（the Pacific ring of fire）之上，處于太平洋板塊與北美板塊形成的斷層地帶。故此地易受地震、颶風(fēng)、山火、極度缺水等惡劣條件的威脅。雖有上述難題，這座建立在斷裂帶休眠期的城市還是得到了迅速的發(fā)展。在水、石油、良港資源和好萊塢夢(mèng)工廠的影響下，洛杉磯迅速發(fā)展為美國(guó)第二大城市，實(shí)現(xiàn)了“地中海愿景”的預(yù)期。

“新城市”與“新海洋”

接著侯深教授從“太平洋時(shí)代的新城市”和“城市時(shí)代的新海洋”兩部分入手，進(jìn)一步闡釋了兩座城市與海洋之間變動(dòng)不居的關(guān)系。

作為“太平洋時(shí)代的新城市”，兩城均在太平洋的影響下打破了自然的魔咒；享受著海洋時(shí)代的豐裕；擁有了發(fā)達(dá)的現(xiàn)代港口與現(xiàn)代貿(mào)易；依賴著由石油所支撐的經(jīng)濟(jì)；擁有了迷人的氣候與新的審美，以及太平洋化的生態(tài)特征。故此，太平洋將這兩個(gè)遠(yuǎn)隔萬里的城市相結(jié)合，當(dāng)不同的人群來到這兩個(gè)位于海角的地方，建造海邊的城市時(shí)，他們也為跨越太平洋構(gòu)建了隱形的紐帶。毫無疑問，貿(mào)易港口與軍事基地是這兩個(gè)城市的重要職能，但是海洋對(duì)它們的意義遠(yuǎn)不止于運(yùn)輸商品，進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的載體，甚至它也并不僅是魚類、石油、礦產(chǎn)或者維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)的其他能源與資源的倉庫。在海洋與其海岸的深層歷史中，海洋構(gòu)成與人類歷史共同演化的巨大生態(tài)系統(tǒng)，它是一切生命的源頭，也在演化中不斷參與、形塑著人類的歷史，提供了種種可能，也設(shè)置了種種極限。而在其城市演化的淺層歷史中，海洋成為一種現(xiàn)代性的象征，代表著新的審美，新的生活方式。更進(jìn)一步而言，這兩座城市都是復(fù)雜的人造生態(tài)系統(tǒng)，在這一系統(tǒng)中，所有人與地質(zhì)、氣候、洋流、動(dòng)植物與微生物進(jìn)行著共同的演化。一個(gè)星球城市始終與海洋以及地球的其他地方之間發(fā)生著互動(dòng)。它建立在對(duì)自然的征服之上，在不可能之地實(shí)現(xiàn)種種可能，歡慶著技術(shù)的勝利與自信；但是，它同樣呼吁著一種對(duì)現(xiàn)代的自然體驗(yàn)，在非文化的野性、壯偉與靜謐中與自然相往來。海洋成為現(xiàn)代審美的實(shí)踐之地，海岸城市吸引著百萬計(jì)的人群去往那里，為了健康、休閑，為了某種時(shí)尚、某種生活方式，消費(fèi)著自然，也成功地改變著海洋和海岸的環(huán)境現(xiàn)實(shí)。

洛杉磯

至此，侯深教授再次發(fā)問，大量人口選擇向沿海城市聚集，其背后的推動(dòng)力究竟何在？這是否僅是一種現(xiàn)代趨勢(shì)，抑或其后有著某些更加古老的驅(qū)使力？在學(xué)者們慣常認(rèn)為的經(jīng)濟(jì)牽引力之外，生態(tài)的、審美的、政治的因素又扮演著怎樣的角色？這樣的人口涌動(dòng)與海洋之間發(fā)生著怎樣的聯(lián)系，又為之帶來怎樣的影響？這些問題環(huán)環(huán)相扣，引人深思。

所幸，侯深教授在“城市時(shí)代的新海洋”這一部分對(duì)上述問題作出了解答。她指出，太平洋在被視為繼“第二地球”——美洲之后，另一可供開采的“最后的邊疆”的同時(shí)，也將我們帶入了一個(gè)有關(guān)城市和海洋的新悖論。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代的人群遠(yuǎn)離海洋，因?yàn)楹Ｑ笸耆辉谄湔瓶刂小２话踩信c不確定性阻止密集的人群遷往海岸，觀察它的變化，享受它的壯美。而現(xiàn)代技術(shù)令海岸的生活成為可能，它消解了古老的恐懼，提供了新的安全感。20世紀(jì)的海岸城市似乎已經(jīng)擁有在海岸居住的能力、他們從海洋中創(chuàng)造了新的土地，也看似創(chuàng)造了抗拒臺(tái)風(fēng)、颶風(fēng)、地震、干旱，以及林林總總來自太平洋的危險(xiǎn)的能力。無論這種能力是真實(shí)的還是幻覺，這些技術(shù)在太平洋的兩岸鼓勵(lì)著人們遷往海岸的躁動(dòng)，也滋長(zhǎng)著海岸生活堅(jiān)實(shí)而安全的信心。在這些新的審美需求與技術(shù)制造的安全感的牽引下，人類趨向海洋，將太平洋視作“不竭”的腹地，享受其豐富的海洋資源和巨大的生物圈、將其作為天然免費(fèi)的泄污口、填海造陸的新空間等。然而水能載舟，亦能覆舟，人類在改變甚至破壞海洋環(huán)境的同時(shí)，也將我們自身帶入更多的危險(xiǎn)與不確定性當(dāng)中。

雖然侯深教授暫時(shí)也未想出有關(guān)這一悖論的可行答案，但她說道：“現(xiàn)代的海岸城市太過年輕，一個(gè)半世紀(jì)的城市歷史很難驗(yàn)證它們是否已經(jīng)成功地嵌入其所處之地經(jīng)歷的億萬年環(huán)境歷史，是否能夠在漫長(zhǎng)的未來中，與之共存。但或許正如洛杉磯的環(huán)境史家邁克·戴維斯（Mike Davis）所言：‘我們自詡為這片土地的主宰，但其實(shí)我們只是過客。’”