2008年，呂途告別了在歐洲的生活來(lái)到北京，她把這稱為她“第四輩子”：此后近十年，她訪談了上百名相熟或陌生的打工者，開(kāi)辦并參與了八年工人大學(xué)的教學(xué)工作，還建設(shè)了34畝的“同心桃園”社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織，與此同時(shí)，記錄和探討打工者生活、文化與命運(yùn)“中國(guó)新工人”三部曲陸續(xù)寫成，對(duì)呂途來(lái)說(shuō)，她的“一生走了這么久，經(jīng)歷了這么多，好像都是為了這第四輩子做準(zhǔn)備”。

今年11月，三部曲最后一部《中國(guó)新工人：女工傳記》終于出版。相比起此前《中國(guó)新工人：迷失與崛起》《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》兩部作品，《女工傳記》一書(shū)果斷而令人驚訝地切除了理論探討與材料分析的環(huán)節(jié)，而選擇直接呈現(xiàn)每位工人的生命故事。我們或許可以隱約理解呂途的用意：多年來(lái)，她的生活和命運(yùn)與“新工人”這個(gè)標(biāo)記下每一個(gè)活生生的個(gè)體日益緊密地綁結(jié)在一起，這些與她分享自己生命故事的人，早已不能被干癟地劃分到某種可歸類、可拆分或可數(shù)據(jù)化的“研究對(duì)象”，她的教學(xué)、研究或工作，也早已不再被設(shè)想為某種理論性、學(xué)究性并與鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)相分離的“科學(xué)調(diào)查”。在與工人對(duì)話和交心的過(guò)程中，原本僅僅被視為研究環(huán)節(jié)或方法的“生命故事”越發(fā)顯現(xiàn)它自身的力量：呂途寫道，這本書(shū)將“是對(duì)生命本身的體會(huì)，是對(duì)生命力的歌頌”，她期望通過(guò)生命故事的分享激發(fā)讀者與書(shū)本中形形色色主人公的對(duì)話，也期望在生命故事的講述中，我們能夠看到生命力的閃爍火苗——那是一種對(duì)善良、公平、正義和尊嚴(yán)天性般的向往，也是新工人意識(shí)覺(jué)醒的希望印記。

12月16日，《中國(guó)新工人：女工傳記》新書(shū)發(fā)售會(huì)在海淀三聯(lián)韜奮書(shū)店舉辦。會(huì)議還邀請(qǐng)到活躍于皮村文學(xué)小組的張慧瑜、范雨素進(jìn)行對(duì)談。九野樂(lè)隊(duì)主唱張玉（她的故事也收錄在《女工傳記》中）同樣到場(chǎng)，與聽(tīng)眾分享新工人文化歌曲。

“三部曲”的歷程：用生命去見(jiàn)證與創(chuàng)造

《迷失與崛起》：認(rèn)清現(xiàn)實(shí)

2008年，在比利時(shí)開(kāi)會(huì)的孫恒邀請(qǐng)呂途到工友之家機(jī)構(gòu)工作，呂途吃驚地回復(fù)，“機(jī)構(gòu)沒(méi)有洗澡的地方啊，每天晚上不洗澡怎么睡覺(jué)啊？我也不想上皮村的廁所，太臟了。也許等十年以后吧”。然而，說(shuō)著“十年后”的她幾個(gè)月后便踏上了皮村的土地。

迎接她的自然是皮村糟糕的物質(zhì)與生活條件：房屋破舊，居住空間狹小，冬天不得不生爐子燒煤取暖。這難以忍受的環(huán)境開(kāi)始讓她困惑：同樣生活在這個(gè)地方的其他工人為何能接受如此艱苦的條件？他們對(duì)未來(lái)有什么指望？呂途采訪了近150名工人對(duì)居住狀態(tài)與未來(lái)發(fā)展的看法，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：在被問(wèn)到“如果在城市待不下去怎么辦？”時(shí)，大部分人選擇“回老家”，但在被問(wèn)到“對(duì)未來(lái)有什么打算？”時(shí)，卻有近90%的人堅(jiān)持“在城市打拼”。

打工者在這份調(diào)查中呈現(xiàn)出的“過(guò)客心態(tài)”深深觸動(dòng)了呂途：對(duì)他們來(lái)說(shuō)，自己不過(guò)是這個(gè)城市的“過(guò)客”，而支撐他們?nèi)淌芾Э嗟氖悄莻€(gè)遙遠(yuǎn)的、可以回得去的家。一方面，她為這種“過(guò)客心態(tài)”憂慮——這種心態(tài)，讓他們對(duì)自己受到的壓迫更易選擇逆來(lái)順受，也讓他們放棄去爭(zhēng)取很多本應(yīng)獲得的權(quán)利；另一方面，她對(duì)這種心態(tài)背后的愿望產(chǎn)生了懷疑——在農(nóng)村普遍衰敗的今天，真的還有一個(gè)可以回去的家嗎？

對(duì)呂途來(lái)說(shuō)，“中國(guó)新工人”三部曲中的第一部是一部“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”之作：這些城市內(nèi)的匆匆過(guò)客，到底面臨怎樣的現(xiàn)實(shí)？她結(jié)合既有研究數(shù)據(jù)，試圖通過(guò)微觀的工友的生命故事總結(jié)出的社會(huì)宏觀的結(jié)構(gòu)樣貌，而呈現(xiàn)在她眼前的，是一種普遍的迷失：待不下的城市，回不去的農(nóng)村，以及迷失在城鄉(xiāng)之間的工人群體。

《文化與命運(yùn)》：認(rèn)識(shí)自己

事實(shí)上，在第一部《迷失與崛起》撰寫的大部分時(shí)間中，呂途都被一種深深的無(wú)力感籠罩。在一次蘇州的讀書(shū)會(huì)討論中，面對(duì)呂途對(duì)工廠或資本制度的種種批評(píng)，工友們卻顯現(xiàn)出極大的困惑：“我覺(jué)得社會(huì)很公平啊”，“哪怕不公平，至少也合理吧”，“哪怕有些不合理，至少很正常啊”。這些“公平”“合理”“正常”讓呂途感到，問(wèn)題不僅僅是新工人本身面臨的嚴(yán)峻狀況，還有他們對(duì)這種狀況的默認(rèn)或不自知。更令她失落的是，大多數(shù)工人顯然對(duì)自己目前枯燥難熬的打工生活是不滿意的，但在被問(wèn)及未來(lái)愿望時(shí)，他們往往表示“我不想打工，我想當(dāng)老板”——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，改變命運(yùn)，就是要成為那個(gè)剝削自己的人來(lái)剝削他人。新工人們臣服于資本的邏輯，他們一面受到資本的壓迫，一面又將這種壓迫內(nèi)化并認(rèn)同了，他們既難以改變自己，也無(wú)法改變他人的命運(yùn)。

這推動(dòng)呂途去關(guān)注“文化”。什么是文化？我們來(lái)到“新工人三部曲”第二部的主題：文化與命運(yùn)。文化是人的文化，是人對(duì)生活在此時(shí)此地的整體生活方式的體驗(yàn)。在呂途看來(lái)，只有通過(guò)分析統(tǒng)治工人生活與視野的文化本質(zhì)——換言之，只有認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)我們的工作、生活，我們希望或應(yīng)該做什么樣的人，我們才能發(fā)現(xiàn)其根本困境以找尋解放道路。

有趣的是，相比起《迷途與崛起》歸納式的研究方式，《文化與命運(yùn)》卻不急不緩地講述起一個(gè)個(gè)故事來(lái)。在這本書(shū)中，呂途更進(jìn)一步走進(jìn)新工人的生命歷程，開(kāi)始關(guān)注他們曲折的經(jīng)歷與細(xì)膩的情感——她看到，工人在生活與工作中表現(xiàn)出躁動(dòng)、不安、希望等“情感結(jié)構(gòu)”并非無(wú)中生有，它們內(nèi)嵌在工人所處的時(shí)代背景和社會(huì)結(jié)構(gòu)中；也正是這些復(fù)雜感受讓我們窺見(jiàn)文化在日常、在社會(huì)中的體現(xiàn)。呂途談到，《文化與命運(yùn)》一書(shū)的主題，便是通過(guò)回顧生命故事，展現(xiàn)資本的邏輯是如何將人們牢牢抓住并加以內(nèi)化的；在文化分析的過(guò)程中，它將矛頭鮮明地指向資本文化，指向新工人對(duì)這種文化的內(nèi)化及其思想價(jià)值觀的斷裂。

事實(shí)上，在撰寫本書(shū)過(guò)程中，呂途也曾到蘇州的臺(tái)資廠做過(guò)流水線的女工。這短暫的打工經(jīng)歷卻給她帶來(lái)深刻而黑暗的記憶。長(zhǎng)時(shí)間的流水線工作讓她感到“自己沒(méi)有價(jià)值”，而工廠內(nèi)盛行著當(dāng)?shù)毓と藢?duì)外地工人的欺凌，老工人對(duì)新工人的欺凌更讓她感嘆壓迫內(nèi)化的嚴(yán)重性。在一種極端壓抑的氣氛中，“我變得沉默，老實(shí)，難以看到任何改變的希望”。

那么出路究竟在何方？

《女工傳記》：尋找出路

在《文化與命運(yùn)》的寫作過(guò)程中，呂途的信念越發(fā)清晰：擒獲工人是資本的文化，資本和人/勞動(dòng)者的對(duì)立正是我們所處世界的主要矛盾；反抗和解放的希望需要在一種新的、屬于新工人的文化中孕育，這意味著，我們將使文化成為“一種整體斗爭(zhēng)的方式”，通過(guò)文化批判、文化實(shí)踐來(lái)促進(jìn)建立新工人個(gè)人和群體的主體性。

呂途將三部曲最后一部《女工傳記》視為“尋找出路”之作。這部作品特別地將目光投向“中國(guó)女工”：從50后到90后，她們的戀愛(ài)、婚姻和生育經(jīng)歷，她們承擔(dān)的家庭責(zé)任和社會(huì)偏見(jiàn)，她們作為勞動(dòng)者的生活，她們是否、又如何獲得解放與新生。在書(shū)中，呂途不再給出任何理論分析或理論建議，而是純粹地呈現(xiàn)生命故事。

在呂途看來(lái)，文化的斗爭(zhēng)是一個(gè)群體的斗爭(zhēng)，也是每一個(gè)個(gè)體的斗爭(zhēng)，是每一個(gè)個(gè)體在自身命運(yùn)和社會(huì)歷史的互動(dòng)下，看清現(xiàn)實(shí)并找到自己的斗爭(zhēng)。從《迷失與崛起》《文化與命運(yùn)》到《女工傳記》，她越來(lái)越傾向靠近個(gè)體，并傳遞生命本身的力量，“我希望了解更多人的故事，想看看更多人的生命力是如何伸展的”。個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)有時(shí)單薄、無(wú)助，卻依然包含哪怕是一瞬間改變與抗?fàn)幍南Ｍ瑓瓮鞠胍宫F(xiàn)的，正是從歷史中走來(lái)，在現(xiàn)實(shí)中孕育的女工們的力量，是在這些個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的匯集之中，女工群體堅(jiān)韌的精神面貌。

對(duì)談：工人無(wú)力嗎？工人會(huì)覺(jué)醒嗎？

在對(duì)談環(huán)節(jié)，范雨素、張慧瑜就本書(shū)和新工人文化與呂途展開(kāi)了探討。張慧瑜首先肯定了這本書(shū)對(duì)普通人、普通勞動(dòng)者的關(guān)注。他同時(shí)指出，相比起成為某個(gè)群體的代言人，呂途更像一位傾聽(tīng)者和對(duì)話者。作為皮村文學(xué)小組的一員，張慧瑜分享了自己在鼓勵(lì)并閱讀小組成員書(shū)寫的自己故事的感受：在典型的左翼文化書(shū)寫方式中，工人，尤其是女工往往被塑造成一種苦難的、憤怒的形象。但新工人的故事讓我們看到，憤怒的情感恰恰是最少的，這些工人有苦難，但更有對(duì)生命中苦難的一種堅(jiān)韌和坦然，而每個(gè)個(gè)體故事的背后，都包含特定時(shí)代相似階層的人的痕跡。

范雨素則從自身感受對(duì)呂途《女工傳記》中的工人形象提出疑問(wèn)。在她看來(lái)，這些書(shū)里的主人公呈現(xiàn)的并非女工的全景，而往往是其中的佼佼者——主人公多為50年代后的國(guó)企工人，或70年代后的維權(quán)代表與公益組織參與者。“用知識(shí)分子的話來(lái)說(shuō)，這些人是覺(jué)醒者，他們展現(xiàn)的更多是一種正面的力量——但這恰恰跟跟我知道的工人故事并不相同。”更讓范雨素感到親近的是夏衍《包身工》與鄭小瓊《女工記》中的工人形象：這兩部作品相差了近百年，其中工人的遭遇卻依然如此相似，“這才是女工的真實(shí)鏡子——無(wú)力的、悲涼的女工。”

范雨素談到了讓自己感觸最深的一種無(wú)力處境：許多母親們與子女分別來(lái)城市打工，她們長(zhǎng)期工作不敢辭職，長(zhǎng)期忍受著不能與孩子見(jiàn)面的“挖心挖肺的煎熬”，但這以親情為代價(jià)來(lái)供養(yǎng)孩子上學(xué)的努力卻可能只換來(lái)一個(gè)“大學(xué)畢業(yè)等于零”。母親為了孩子的未來(lái)而放棄親情，但在巨大的付出下，孩子卻未必能獲得未來(lái)。我們這些人究竟該何去何從？范雨素如此發(fā)問(wèn)。

呂途承認(rèn)，《女工傳記》中的主人公不足以展現(xiàn)女工的全景。但即使是一個(gè)個(gè)例，也同樣帶有時(shí)代的痕跡，她們的故事是生命歷程和社會(huì)歷程的交織。呂途同樣提問(wèn)：這些站出來(lái)的，嘗試去維護(hù)自己權(quán)利的女工真的特殊嗎？對(duì)大多數(shù)維權(quán)的女工來(lái)說(shuō)，維權(quán)的經(jīng)歷可能持續(xù)一年或短短一月，在此前的漫漫人生中，她們與其他工人一樣，都是流水線上沉默的工作者。那短短一年或一個(gè)月成為她們生命中閃光的日子，而踏出這一步的契機(jī)并不多么難尋：或許是生育，或許是受到其他女工的鼓舞，或許是聽(tīng)聞此前某位大學(xué)生的行動(dòng)事跡——它可能就發(fā)生在日常生活中某個(gè)偶然的、平凡的瞬間。“這些人真的特殊嗎？覺(jué)醒者和不覺(jué)醒者真的有天壤之別嗎？覺(jué)醒就那么難嗎？女工可能是無(wú)力的，但我也是時(shí)常無(wú)力的，那些所謂中產(chǎn)階級(jí)在面對(duì)房?jī)r(jià)、霧霾時(shí)也時(shí)常無(wú)力的。在工廠那樣困苦的環(huán)境下她們?nèi)匀豢梢曰钕氯ィ蚁嘈潘齻內(nèi)匀痪哂辛α俊！?/p>

而面對(duì)“我們和我們的下一代何處去”的疑問(wèn)，呂途則分享了自己在工人大學(xué)培訓(xùn)中心的感受。工人大學(xué)前15期學(xué)員大部分是留守兒童，呂途認(rèn)為，“當(dāng)一個(gè)孩子思想精神處于巨大問(wèn)題，也即，他們不知道為什么而學(xué)，覺(jué)得未來(lái)沒(méi)有出路、再有學(xué)習(xí)能力也沒(méi)有用的時(shí)候，往往迷失方向，也難以在學(xué)業(yè)上真正有所進(jìn)展——光教知識(shí)是不夠的，還需要讓他們心理健康起來(lái)”。培訓(xùn)中心設(shè)立了一個(gè)成長(zhǎng)小組，讓兒童們分享各自的心理故事，而在課程講授上也盡量引導(dǎo)孩子從個(gè)案、從身邊現(xiàn)實(shí)出發(fā)思考該怎么辦、自己能做什么。在呂途看來(lái)，重要的是讓年輕的新工人們能夠在認(rèn)清自己的基礎(chǔ)上找尋出路。