原創(chuàng) 娜娜 視覺志

這是一個(gè)絕不該被忘記的瞬間。

“荒蕪的無人區(qū)，蕭瑟的風(fēng)雪之中，一人臥倒在雪地上。只見他右手持槍，左手拉槍栓，怒目圓睜，一動(dòng)不動(dòng)，猶如一尊冰雕。”

“沒人敢過去。即便死了，他也令人膽寒。”

圖源：《杰桑·索南達(dá)杰》

這是電影《杰桑·索南達(dá)杰》中的一幕畫面。

事實(shí)上，這一幕遠(yuǎn)沒有真實(shí)來的震撼。

他叫杰桑·索南達(dá)杰。

電影《可可西里》主角日泰的原型。

28年前的可可西里，他在零下40度的夜晚，一人與18名盜獵分子戰(zhàn)斗，最終壯烈犧牲。

2022年的今天，已經(jīng)很少有人再提起他的名字，知之者甚少。

但，他絕不該被忘記，還有那一段流盡了英雄鮮血的歷史。

罪惡

說起可可西里，你會(huì)想到什么？

荒涼、遼闊、廣袤無垠？

圖源：《可可西里》

自由、平靜、純潔？

生命的禁區(qū)？神秘？

或許，這片廣袤的土地是許多人心中的“圣地”，可不少人卻對(duì)它知之甚少。

可可西里，藏語中有“美麗的青山”“美麗的少女”之意。

圖源：《可可西里》

它位于西藏、新疆、青海三地的交界處，是全球原始環(huán)境保存得最完好的地區(qū)，被稱為地球上最后一片凈土。

“在可可西里，你踩下的每一個(gè)腳印，都可能是地球誕生以來，人類留下的第一個(gè)腳印。”

圖源：《可可西里》

這里平均海拔在4600米以上，面積達(dá)4.5萬平方公里。

氣候條件非常極端化，最低溫可達(dá)零下40攝氏度。

暴雪、流沙，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)，環(huán)境十分惡劣。

人若身陷其中，只能被困而死，渴死、餓死、凍死。

圖源：《可可西里》

這里還有著大規(guī)模的生物種群，野生動(dòng)物高達(dá)230余種。

藏羚羊、盤羊、藏原羚、野牦牛、藏野驢、棕熊、狼……它們自由奔走在廣闊天地，堪稱“青藏高原珍稀野生動(dòng)物基因庫”。

但不少生物是“致命性”的。

可再危險(xiǎn)的環(huán)境，若有利益，便會(huì)滋生罪惡。

時(shí)間回到1984年，那時(shí)的可可西里是野生動(dòng)物的天堂，藏羚羊隨處可見。

但一群人將罪惡之手悄悄伸向了它們。

無他，只是因?yàn)楸├?/p>

藏羚羊的一張皮，就可以賣到高達(dá)500元，販賣到中印邊界可以賣到1500元。

最值錢的是藏羚羊的絨毛。

它極其精細(xì)，被稱為“羊絨之王”，柔軟的底毛直徑7-10微米，比普通人的頭發(fā)細(xì)近10倍。

用它制成的“沙圖什”披肩，保暖又輕巧，可以輕易地從一枚戒指中穿過，所以又叫“戒指披肩”。

這樣的“沙圖什”披肩是頂級(jí)的奢侈品，備受有錢人的喜愛。當(dāng)時(shí)，一條上乘的“沙圖什”披肩可以賣出三萬美元（折合20萬人民幣）的高價(jià)。

而制作一件披肩，需要三到五只藏羚羊的皮毛。

于是成千上萬的盜獵分子盯上了藏羚羊這條“財(cái)路”。

為了錢，你永遠(yuǎn)想不到人到底有多喪心病狂。

為了對(duì)付藏羚羊，盜獵分子可以說是無所不用其極。

他們攜帶著槍支彈藥，駕駛著吉普車，在高原上無休止地追逐藏羚羊。

大量的藏羚羊被盜獵分子射殺，羊皮被整塊剝離。

尸骨被扔在荒漠之上，堆積在一起，引著禿鷲野獸來啃食。

在盜獵分子的眼里，只有利益，沒有生命。

圖源：《可可西里》

電影《可可西里》中這樣描述：

“在那海拔4700米的無人區(qū)，危險(xiǎn)的荒漠之地，有人可以因?yàn)樨澙啡ヂ託⒉亓缪颍腥丝梢砸驗(yàn)?元錢殘忍地做幫兇，好壞善惡、理想現(xiàn)實(shí)、震撼憤怒無奈，所有這一切，都在那片土地上糾纏博弈。”

就這樣，幾年的時(shí)間不到，可可西里的藏羚羊從一百多萬只，銳減到一萬只左右。

圖源：《可可西里》

守護(hù)

第一個(gè)站出來守護(hù)的人是杰桑·索南達(dá)杰。

最初，索南達(dá)杰只是一名中學(xué)老師，后來成了鄉(xiāng)黨委書記。

他很有脾氣，當(dāng)中學(xué)老師，敢違抗命令，讓學(xué)生把撿來的蟲草賣給商人，因?yàn)樯倘碎_價(jià)高；當(dāng)鄉(xiāng)黨委書記，敢不交稅，因?yàn)槟撩駥?shí)在太窮困了。

索南達(dá)杰是有野心的，他想改變高原貧弱的經(jīng)濟(jì)狀況。一開始，他將目光投向了可可西里的無人區(qū)，因?yàn)槟抢锇l(fā)現(xiàn)了金礦。

但一趟可可西里之行，改變了他的想法。那一趟，他一路見到許多被殺的藏羚羊：

有的只剩骨架，有的骨肉完整，卻被剝了皮，血肉模糊。

回來后，他將手提包里的書籍由《工業(yè)礦產(chǎn)手冊(cè)》換成了復(fù)印的散頁《瀕危動(dòng)物名錄》。

這一條路的前景是什么，索南達(dá)杰不知道，但他義無反顧。

1992年，玉樹州成立治多縣西部工作委員會(huì)，索南達(dá)杰就任第一任書記，并成立巡山隊(duì)，開始了守護(hù)4.5萬平方公里土地的重任。

但巡山隊(duì)，缺錢、缺人、缺槍支。

圖源：《可可西里》

沒有正式編制，也沒有撥款。

圖源：《可可西里》

高寒、缺氧、陷車、短糧，也是種種難題。

盜獵分子也猖獗，一群亡命之徒，占山為王，一旦與他們遇上，擦槍走火，隨時(shí)都可能丟掉性命。

“可可西里不光是無人區(qū)，還是無‘法’區(qū)。”

對(duì)于巡山隊(duì)而言，每次進(jìn)山都是在生死邊緣行走。

但就在這種狀況下，索南達(dá)杰曾12次進(jìn)入可可西里無人區(qū)，查獲藏羚羊皮近9000張。

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

然而最后一次進(jìn)山，最慘烈悲壯的犧牲到來了。

1994年1月16日，索南達(dá)杰與4名隊(duì)員在追捕盜獵分子10余天后，抓獲了20名盜獵分子，繳獲了7輛汽車。

此時(shí)，盜獵分子的頭目已在暗處秘密策劃綁架索南達(dá)杰，然后逃跑。

路途中，有兩名盜獵分子因?yàn)榉嗡[和槍傷，索南達(dá)杰讓隊(duì)友先送兩人回去救治。

他將沖鋒槍留給了押送隊(duì)員，自己則只留了一把生銹的五四式手槍。

圖源：紀(jì)錄片《可可西里往事》

1月18日，押送途中，索南達(dá)杰所乘的卡車爆胎，落在了車隊(duì)后面。

前方車隊(duì)里，盜獵分子已經(jīng)綁架了兩名押送隊(duì)員，并設(shè)了伏擊，打算截殺索南達(dá)杰。

天色漸暗，索南達(dá)杰的卡車駛?cè)肓吮I獵分子的陷阱。

等索南達(dá)杰下車，盜獵分子猛地一把抱住他，將他按在了地上。

索南達(dá)杰迅速掙脫開來，開槍反擊。

一名盜獵分子被當(dāng)場打死，另一名也受了傷。

看情況不妙，一名盜獵分子將卡車車燈打開，用強(qiáng)光照射索南達(dá)杰。

索南達(dá)杰猝不及防，暴露在強(qiáng)光下。他奮力朝卡車開了一槍，隨之，燈光熄滅，盜獵分子朝著他瘋狂射擊。

十余分鐘后，槍聲停歇。

索南達(dá)杰悄無聲息，但沒有一人敢上前查看，盜獵分子分散逃命。

四周一片靜寂。

等到隊(duì)員們?cè)倩氐浆F(xiàn)場時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一顆子彈打中了索南達(dá)杰的大腿動(dòng)脈，而直到流盡了最后一滴血，他都始終保持著扣動(dòng)扳機(jī)的姿勢。

圖源：《杰桑·索南達(dá)杰》

可可西里的嚴(yán)寒把他凍成了一尊冰雕。

在他身邊，兩輛卡車?yán)锸?300多張藏羚羊皮。

想起他曾說的：

“這個(gè)地方必須要死人，是盜獵分子死，還是我死？”

“這個(gè)地方死了人，人們才會(huì)重視可可西里。”

可可西里就是索南達(dá)杰的戰(zhàn)場。青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。

繼承

索南達(dá)杰犧牲了，然而可可西里仍舊沒有得到重視。

但中國從不缺少為民請(qǐng)命、舍身求法的人。

索南達(dá)杰去世后，他的妹夫扎巴多杰毛遂自薦，甘愿自降一級(jí)，要求到西部工委去。

“我之所以不在縣里的辦公室里坐著，跑到這要命的深山來，一方面是為了親情，索書記的帳我要記在所有盜獵分子身上；

另一方面，我就不信中國沒有環(huán)保，別人不做，我來做！”

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

他重新組建我國第一支民間武裝反偷獵部隊(duì)“野牦牛隊(duì)”，率領(lǐng)著幾十號(hào)人，繼續(xù)守護(hù)著這片土地和土地上的生靈。

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

可，困難依舊重重。

整個(gè)隊(duì)伍正規(guī)配槍只有四支。

一支七七式，兩支五四式，一支八一式?jīng)_鋒槍。

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

無車、無人、無執(zhí)法權(quán)，資助僅僅只有300塊錢的油錢。

因?yàn)槲镔Y缺乏，有時(shí)只能靠沒有一滴酥油的干炒面，拌水充饑。

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

巡山途中，車隊(duì)困在爛泥中出不去，斷水?dāng)嗉Z，只能喝車轍印里蓄的泥水。

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

或者撿盜獵分子逃匿時(shí)吃剩下的臧粑和煙頭。

有一次追捕，大伙幾天幾夜沒吃上飯，實(shí)在餓得受不了，扎巴多杰無奈之下，親手打死了一只藏羚羊。

“我打死了一只空胎羊，不能打有崽的母羊。”

“我不能眼睜睜看著我的弟兄死，假如從法律上，各方面追究責(zé)任的話，就追究我個(gè)人，追究我這個(gè)扎巴多杰。”

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

最走投無路的時(shí)候，他們還賣過幾張收繳的羊皮。

有人質(zhì)疑這種做法，但就像《可可西里》那句震撼人心的臺(tái)詞：

“見過磕長頭的人嗎？他們的手和臉臟得很，可他們的心特別干凈。”

圖源：《可可西里》

即使沒有經(jīng)費(fèi)，人力和物力都不夠。

扎巴多杰仍舊說：

“幾個(gè)月的工資拿不出來，一個(gè)月的工資拿不出來，出差費(fèi)拿不出來的情況下，就這樣工作……干下來。將來對(duì)人類，對(duì)社會(huì)有一點(diǎn)貢獻(xiàn)。我認(rèn)為是值得的！”

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

就這樣，眾人追捕了一批又一批盜獵分子。

從1995年成立到2000年，他們抓獲盜獵藏羚羊團(tuán)伙92個(gè)，收繳藏羚羊皮8000多張。（數(shù)據(jù)來源：中國西藏網(wǎng)）

有一次，抓獲的一群盜獵分子，射殺了540多只藏羚羊。

遍地都是藏羚羊尸體，母的。

“尸體都是母羊，周圍還有被開膛后的母羊生下來的小羊羔。有的小羊羔不知道媽媽已經(jīng)死了，還一直在已經(jīng)被剝掉羊皮的母羊身上找奶喝。”

看到此情此景，隊(duì)友們恨得直咬牙，憤怒的扎巴多杰直接打斷了一名盜獵分子的腿。

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

為了震懾盜獵分子，同時(shí)解決隊(duì)員和環(huán)保志愿者的住宿問題，眾人決定建立自然保護(hù)站，并將其命名為“索南達(dá)杰”。

但，沒有錢怎么辦呢？

環(huán)保志愿者楊欣帶著自己的書作《長江魂》四處義賣。

扎巴多杰則決定到北京去籌集資金。臨走時(shí)他鼓勵(lì)隊(duì)友“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的。”

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

北京之行困難也有，比如，有官員聽著聽著便在宣講會(huì)上打起了瞌睡。

但很多人在聽完宣講后，都紛紛慷慨解囊相助。

在北大演講時(shí)，有個(gè)學(xué)生從口袋里掏出錢說這是他最新收的稿費(fèi)：

“扎書記，這是我剛收到的一筆稿費(fèi)，想請(qǐng)您替我?guī)Щ厝ィ恢缐虿粔颉Ｊ紫日?qǐng)買束哈達(dá)獻(xiàn)給索南達(dá)杰的紀(jì)念碑，剩下的錢買些需要的東西。”

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

有些學(xué)生沒有錢，便一起湊錢買了兩臺(tái)收音機(jī)，寄到保護(hù)站。

那時(shí)的扎巴多杰很開心：“非常的高興，非常的順利。”

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

他對(duì)好友說：“明年工作可能有大的起色，一定要干下去。”

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

然而，在從北京回到青海后不久，扎巴多杰被發(fā)現(xiàn)死在家中，一枚子彈穿過他的頭部，當(dāng)場死亡。

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

死因成謎。

再無槍聲

所幸，索南達(dá)杰和扎巴多杰的犧牲沒有白費(fèi)。

可可西里、索南達(dá)杰、藏羚羊的命運(yùn)得到了許多人的關(guān)注。

1999年，可可西里正式更名為“青海可可西里國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”。

2000年，保護(hù)站開始招募志愿者，全年計(jì)劃招募志愿者30名，第一年報(bào)名和咨詢的人數(shù)就超過了1萬。

此后，無數(shù)志愿者追隨英雄的腳步，奔赴索南達(dá)杰自然保護(hù)站，投身環(huán)保事業(yè)。

2017年7月7日，可可西里在聯(lián)合國通過終審，正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國第51項(xiàng)世界遺產(chǎn)。

第41屆世界遺產(chǎn)委員會(huì)大會(huì)

目前，我國藏羚羊數(shù)量已從20世紀(jì)八九十年代的不足7萬只，增加至約30萬只。保護(hù)級(jí)別也從“瀕危”降級(jí)為“近危”。

可可西里的槍聲再也沒有響起。

在每年回遷季，我們經(jīng)常可以看到成群結(jié)隊(duì)的藏羚羊遷徙時(shí)的壯觀景色。

2020年，在經(jīng)過26年的追查通緝后，參與殺害索南達(dá)杰的的嫌犯終于被抓到。英雄的亡靈，得以慰藉。

如今，巡山隊(duì)員仍在堅(jiān)守。

秋培扎西就是其中一員，他是索南達(dá)杰的外甥，扎巴多杰的兒子。

繼承父輩的遺志，他說：“好好活就是做有意義的事。”

左為秋培扎西

沒有人生而偉大，只有拼命想要守護(hù)的東西。

在這個(gè)計(jì)較付出與回報(bào)的社會(huì)，他們用行動(dòng)證明了——

不是所有的事情，都可以用“價(jià)值”來衡量。

堅(jiān)持本身就是一種英雄主義。

正如，紀(jì)錄片《平衡》的結(jié)尾，扎巴多杰說：

“我認(rèn)為無論多么艱難，都要對(duì)得起我們子孫后代，對(duì)得起人類。保護(hù)野生動(dòng)物，保護(hù)大自然，保護(hù)人類的生存環(huán)境，這是每個(gè)人的責(zé)任義務(wù)。”

“這種責(zé)任義務(wù)我認(rèn)為沒有什么國界之分，沒有黨派之分，地區(qū)之分，更沒有你我之分。”

圖源：紀(jì)錄片《平衡》

這也是我們每一個(gè)人的責(zé)任和義務(wù)。

致敬可可西里的守護(hù)者，和那些流血犧牲的英雄。

圖源：《可可西里》劇照

時(shí)間太久，或許他們的面孔已然模糊。

但請(qǐng)記住他們，索南達(dá)杰、扎巴多杰，還有野牦牛隊(duì)的每一位成員。

也愿我們每一個(gè)人尊重自然，敬畏生命。

參考資料：

彭輝拍攝紀(jì)錄片《平衡》

陸川導(dǎo)演電影《可可西里》

郭碧川導(dǎo)演電影《杰桑·索南達(dá)杰》

央視1套《今日說法-可可西里的槍聲》

中國青年報(bào)：《索南達(dá)杰之死》

文/德川咪咪：《失去了索南達(dá)杰的可可西里》

原標(biāo)題：《他慘遭暗殺，卻永遠(yuǎn)上不了熱搜》

閱讀原文