地理，是歷史的舞臺(tái)，是上演歷史劇目的場(chǎng)地。不管是悲劇，還是喜劇，終歸沒(méi)有不散場(chǎng)的演出。談到竇憲北征的戰(zhàn)果，不能不再簡(jiǎn)單交待兩句匈奴人最后的結(jié)局，看看他們是怎樣離開(kāi)中國(guó)北方這個(gè)大劇場(chǎng)的。

在中國(guó)的漢文史籍中，我們可以看到，匈奴人習(xí)慣稱(chēng)呼他們的最高領(lǐng)導(dǎo)人為“單于”，但這“單于”是表示“廣大之貌”的意思，實(shí)際上只是一個(gè)形容詞。這些游牧民膜拜“英明領(lǐng)袖”的正式稱(chēng)謂，其實(shí)是叫“撐犁孤涂單于”：“撐犁”是“天”，“孤涂”是“子”，加上倒置在后面的形容詞“單于”，就是“大天子”（《漢書(shū)》卷九四上《匈奴傳》上）。

控制蒙古高原三百多年的匈奴“撐犁孤涂單于”，屬下族人眾多。

在漢和帝永元五年之后，那一部分先后隸屬于南單于的匈奴人，后來(lái)和中原農(nóng)耕民族的融合越來(lái)越深，以至于西晉惠帝永興元年在今山西境內(nèi)的離石建立起一個(gè)獨(dú)立的政權(quán)。

這個(gè)政權(quán)的創(chuàng)立者劉淵，自幼飽讀《詩(shī)》、《書(shū)》，不僅有一個(gè)和漢朝皇帝一模一樣的姓氏（因漢高祖劉邦曾以宗室女為公主嫁與匈奴單于冒頓，且與冒頓約為兄弟，史稱(chēng)“其子孫遂冒姓劉氏”），而且還有一個(gè)大模大樣的國(guó)號(hào)——漢。東漢滅亡之后，在形式上，紹續(xù)其祚的曾有劉備據(jù)蜀所立漢國(guó)，現(xiàn)在劉淵建立的匈奴之“漢”，竟宣稱(chēng)要重振劉氏祖業(yè)，繼承漢家自蜀漢滅亡之后“宗廟之不血食四十年”的絕世，而西晉最終真的被這個(gè)漢國(guó)所擊滅，迫使司馬氏皇室南遷江左（《晉書(shū)》卷一〇一《劉元海載記》，卷一〇二《劉聰載記》）。不過(guò)需要指出的是，劉淵的匈奴族“血統(tǒng)”，實(shí)際并不太正宗，因?yàn)樗境鲎浴靶倥珓e種”（《魏書(shū)》卷一《序紀(jì)》）。然而過(guò)去在文化和社會(huì)生活觀念上積極認(rèn)同并融入匈奴，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)而認(rèn)同于漢。

除了這個(gè)“漢國(guó)”（這個(gè)“漢國(guó)”后定都長(zhǎng)安復(fù)改國(guó)號(hào)曰“趙”，史稱(chēng)“前趙”）之外，五胡十六國(guó)中還有一個(gè)建立在鄂爾多斯高原上的“夏國(guó)”，則是繼此“漢國(guó)”及其后身“前趙”之后，由南匈奴人后裔建立的另一個(gè)政權(quán)，其創(chuàng)立者名月“賀連勃勃”。其國(guó)號(hào)的得名緣由，乃“自以匈奴夏后氏之苗裔也”，故“國(guó)稱(chēng)大夏”（《晉書(shū)》卷一三〇《賀連勃勃載記》）。雖然這位“賀連勃勃”的名字不像“劉淵”那么象樣，但司馬遷在《史記·匈奴列傳》里早就講過(guò)匈奴的先人是“夏后氏之苗裔”的話，絕不是這位賀連勃勃才開(kāi)始“自以”為漢人。這個(gè)“大夏”已經(jīng)上溯至三代之首，溯及中華上古神圣的帝君大禹，未稱(chēng)“漢國(guó)”而更勝于“漢國(guó)”，實(shí)際上更加強(qiáng)烈地體現(xiàn)出對(duì)中原華夏文化的認(rèn)同。

可以說(shuō)，“漢”、“夏”這兩個(gè)匈奴族裔政權(quán)的國(guó)號(hào)，很形象地體現(xiàn)了漢匈關(guān)系發(fā)展的結(jié)局。

前面提到的右谷蠡王于除鞬，在永元四年正月“自立為單于”后，之所以會(huì)率其部眾“止蒲類(lèi)海，遣使款塞”，是因?yàn)樵谄杨?lèi)海附近，還剩有一支匈奴的勢(shì)力，而這支匈奴人的首領(lǐng)是呼衍王。

此前，在漢明帝永平十六年竇固北征匈奴時(shí)，曾“至天山，擊呼衍王，斬首千余級(jí)。呼衍王走，追至蒲類(lèi)海”（《后漢書(shū)》卷二三《竇固傳》）。聯(lián)系后來(lái)發(fā)生的史事，這顯示出至遲在此之后，這位呼衍王就一直蒲類(lèi)海亦即今巴里坤湖附近活動(dòng)。呼衍王的勢(shì)力，可以給于除鞬自立為單于的行為提供一定的支持和保障。

東漢時(shí)匈奴除單于之族虛連題氏（西漢時(shí)稱(chēng)作“攣?lái)L氏”）外，另有呼衍氏、須卜氏、丘林氏和蘭氏四大名族貴種，世官世位，代代相傳。由其社會(huì)地位的興起過(guò)程來(lái)看，乃是先有呼衍氏和蘭氏，后來(lái)才增入須卜氏；至于丘林氏，大概是進(jìn)入東漢時(shí)期以后才進(jìn)入這個(gè)核心貴族的圈層。呼衍氏始終居于這個(gè)最高等級(jí)姓氏集團(tuán)的首位，“常與單于婚姻”，而在匈奴的政治生活中乃以“呼衍氏為左，蘭氏、須卜氏為右，主斷獄聽(tīng)訟，當(dāng)決輕重，口白單于”（《史記》卷一〇〇《匈奴列傳》。《漢書(shū)》卷九四上《匈奴傳》。《后漢書(shū)》卷八九《南匈奴傳》），可見(jiàn)其社會(huì)地位高高在上，自然也會(huì)有相應(yīng)的權(quán)威和影響。

正因?yàn)檫@位呼衍王具有較高的地位和權(quán)威，所以當(dāng)于除鞬于永元五年九月“自畔（叛）還北”的時(shí)候，并未追隨其去往漠北龍庭，而是原地居留，仍舊控制著自己的地界。

后來(lái)在東漢安帝永初元年，西域諸國(guó)對(duì)朝廷反叛，鄰近這里的北匈奴“即復(fù)收屬諸國(guó)，共為邊寇十余歲”；同時(shí)，又“遣責(zé)諸國(guó)，備其逋租，高其價(jià)值，嚴(yán)以期會(huì)”，即以統(tǒng)治者身份對(duì)西域各國(guó)發(fā)號(hào)施令。元初六年，北匈奴又與天山北麓的車(chē)師后部連手，攻陷駐守哈密西側(cè)伊吾的漢軍，并趕走今吐魯番盆地的車(chē)師前部（《后漢書(shū)》卷四七《班勇傳》，卷八八《西域傳》）。

那么，這些北匈奴人是由什么人統(tǒng)領(lǐng)的呢？是只有前面提到的呼衍王么？情況并不這樣簡(jiǎn)單。

其后，在延光年間，史載確是由呼衍王帶領(lǐng)人馬“常展轉(zhuǎn)蒲類(lèi)、秦海之間，專(zhuān)制西域，共為寇鈔”。秦海乃今博斯騰湖，可知漢安帝時(shí)這支北匈奴人的活動(dòng)范圍，已經(jīng)跨越天山南北，控制西出蔥嶺的所謂“北道”，并對(duì)河西敦煌等邊郡造成一定威脅，呼衍王的勢(shì)力不可小覷，儼然一方霸主。

但稍后至順帝永建元年冬，我們可以看到，在呼衍王的上面，其實(shí)還有“北單于”統(tǒng)管，呼衍王并不是這些北匈奴人的最高首領(lǐng)：

其冬，（班）勇發(fā)諸國(guó)兵擊匈奴呼衍王，呼衍王亡走，其眾二萬(wàn)余人皆降。捕得單于從兄，勇使加特奴手?jǐn)刂越Y(jié)車(chē)師、匈奴之隙。北單于自將萬(wàn)余騎入（車(chē)師）后部，至金且谷，勇使假司馬曹俊馳救之。單于引去，俊追斬其貴人骨都侯。于是，呼衍王遂徙居枯梧河上。是后車(chē)師無(wú)復(fù)虜跡城。（《后漢書(shū)》卷四七《班勇傳》）

在這里，我們又看到了永元三年二月金微山戰(zhàn)敗之后一直“不知所在”的北匈奴單于。

這一情況說(shuō)明，在永元四年正月原右谷蠡王于除鞬“自立為單于”的時(shí)候，原來(lái)的北匈奴單于仍在逃亡之中，尚未與呼衍王匯合。蓋金微山敗后，北單于實(shí)乃“遁走烏孫”，躲藏起來(lái)（《后漢書(shū)》卷四五《袁安傳》）。逮永元五年九月于除鞬被漢將任尚殺掉之后，這位北匈奴單于才來(lái)到蒲類(lèi)海邊，與呼衍王見(jiàn)面。在這之后，他便指使呼衍王加強(qiáng)對(duì)西域各國(guó)的進(jìn)攻和控制，索取租貢，希圖在西域獲得新的發(fā)展。不過(guò)，班勇的奮力抵抗，阻止了北匈奴單于的圖謀。

對(duì)呼衍王等徙居的“枯梧河”，后來(lái)注釋《后漢書(shū)》的人沒(méi)有做過(guò)清楚的解釋。清后期學(xué)者吳熙載，乃“疑今科布多之烏隴布河”（清吳熙載《資治通鑒地理今釋》卷三）。這里“烏隴布”應(yīng)是“烏隴古”的形訛，今寫(xiě)作“烏倫古”。是北疆塔里木盆地北緣、阿爾泰山西南麓由東向西流入巴戛湖的一條較大的河流。揆諸當(dāng)時(shí)的地理形勢(shì)，吳熙載的推測(cè)應(yīng)當(dāng)比較合理。蓋北匈奴單于在金微山戰(zhàn)敗之后，應(yīng)即翻越阿爾泰山，來(lái)到這里落腳，再由此西去烏孫。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的修整并召集舊部之后，才東來(lái)蒲類(lèi)海地區(qū)與呼衍王取得聯(lián)系。現(xiàn)在，作戰(zhàn)失利，形勢(shì)困頓，只好帶著呼衍王一起重又躲回阿爾泰山腳下。徙居枯梧河畔的不會(huì)只是呼衍王自己的人馬，一定是他隨同北匈奴單于一道行動(dòng)。

從和帝永元三年漢軍驅(qū)除北匈奴單于于阿爾泰山以西，到順帝永建元年再將其趕到這座山的腳下，北匈奴單于和呼衍王統(tǒng)領(lǐng)的這支北匈奴殘余勢(shì)力，又前后活躍了三十五年時(shí)間，給西域造成很大威脅；至其重又“遂徙居枯梧河上”之后，才不再對(duì)東漢控制的西域地區(qū)造成嚴(yán)重影響。

即使如此，東漢在西域地區(qū)與北匈奴余部還是時(shí)有沖突。如史載“陽(yáng)嘉三年夏，車(chē)師后部司馬率加特奴等千五百人，掩擊北匈奴于閶吾陸谷，壞其廬落，斬?cái)?shù)百級(jí)，獲單于母、季母及婦女?dāng)?shù)百人，牛羊十余萬(wàn)頭，車(chē)千余兩，兵器什物甚眾。四年春，北匈奴呼衍王率兵侵（車(chē)師）后部，帝以車(chē)師六國(guó)接近北虜，為西域蔽捍，乃令敦煌太守發(fā)諸國(guó)兵，及玉門(mén)關(guān)候、伊吾司馬，合六千三百騎，救之，掩擊北虜于勒山，漢軍不利。秋，呼衍王復(fù)將二千人攻（車(chē)師）后部，破之。桓帝元嘉元年，呼衍王將三千余騎寇伊吾，伊吾司馬毛愷遣吏兵五百人于蒲類(lèi)海東與呼衍王戰(zhàn)，悉為所沒(méi)，呼衍王遂攻伊吾屯城。夏，遣敦煌太守司馬達(dá)將敦煌、酒泉、張掖屬?lài)?guó)吏士四千余人救之，出塞至蒲類(lèi)海，呼衍王聞而引去，漢軍無(wú)功而還”（《后漢書(shū)》卷八八《西域傳》）。

那么，北單于屬下這些北匈奴人后來(lái)的下落呢？二百多年以來(lái)，世界上頗有一批學(xué)者，以為公元四世紀(jì)前后出現(xiàn)在咸海和里海外圍草原、隨后又越過(guò)頓河、德涅伯河侵入歐洲腹地的所謂“匈人”（Huns，或書(shū)作“匈族”），甚至今天的匈牙利人，就是古匈奴人的后裔。由上述情況來(lái)看，也就是在東漢后期以后從阿爾泰山西麓再逐次向西移去的北匈奴人余部。在這些學(xué)者中，既有西洋人（是由來(lái)華泰西耶穌會(huì)士首發(fā)其議），也有東洋人，當(dāng)然也不乏土產(chǎn)的國(guó)人。從歷史文獻(xiàn)的記載，到考古材料的對(duì)比，好像證據(jù)越講就越充分。不過(guò)，還另有一些學(xué)人，并不贊同這種說(shuō)法。專(zhuān)家者流聚訟紛紜，外行人很難看明白個(gè)道道兒。不過(guò)那一門(mén)學(xué)問(wèn)就是如此，說(shuō)不清的才正是研究者努著勁兒要說(shuō)個(gè)不停的事兒。

這模模糊糊的背影，就是匈奴“撐犁孤涂單于”在離場(chǎng)前留給我們的影像。

此外，還有一部分北匈奴人，在避開(kāi)漢朝北征軍掃蕩的鋒芒之后，重又回到漠北鄂爾渾河兩旁的匈奴腹地，實(shí)際上一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，這一點(diǎn)倒是一清二楚，毫無(wú)疑義的。蓋當(dāng)永元元年北匈奴單于逃走之際，“匈奴余種留者尚有十余萬(wàn)落”。有這么一大批人員可供役使，也是南匈奴想要重?fù)?jù)北匈奴故地的一項(xiàng)重要原因。

不過(guò)東面的鮮卑隨之很快占據(jù)并統(tǒng)治這一地區(qū)，這些遺留下來(lái)的匈奴人便“皆自號(hào)鮮卑”（《后漢書(shū)》卷九〇《烏桓?jìng)鳌罚?/span>，搖身一變，成了另一個(gè)種族。這也是鮮卑快速崛起于蒙古草原的重要因素之一（據(jù)《三國(guó)志》卷三〇《魏書(shū)·鮮卑傳》裴松之注引王沈《魏書(shū)》記載，這批北匈奴人在降附鮮卑之后，又“詣遼東雜處，皆自號(hào)鮮卑兵”）。然而，正是由于鮮卑的崛起，給中原王朝造成了更大災(zāi)禍。溯本求源，也可以說(shuō)正是竇憲為邀功贖罪去征討匈奴而惹出來(lái)的禍。

歷史地理學(xué)的宗旨，是研究歷史時(shí)期的地理問(wèn)題，也可以說(shuō)是研究時(shí)間流動(dòng)過(guò)程中的人地關(guān)系。假如可以用古代“天”這一概念來(lái)表述地理環(huán)境的話，那么，藉用太史公的話來(lái)說(shuō)，就是“究天人之際，通古今之變”。我們這一行的老前輩黃盛璋先生就這樣概括過(guò)歷史地理學(xué)的研究宗旨（黃盛璋《論歷史地理學(xué)的一些基本理論問(wèn)題》，刊《地理集刊》第7輯，1964年）。

不過(guò)，所謂“究天人之際，通古今之變”又談何容易，站在不同的立場(chǎng)上來(lái)觀察，往往會(huì)有不同的切入角度，得出不同的認(rèn)識(shí)。回顧竇憲北征匈奴這一戰(zhàn)役的地理進(jìn)程，看破驅(qū)動(dòng)這一地理進(jìn)程的內(nèi)在原因，難免讓人心生感慨。可是我很愚笨，又不知怎樣述說(shuō)是好。唐末人戴司顏曾在一首題作《塞上》的詩(shī)中寫(xiě)道：“空跡晝蒼茫，沙腥古戰(zhàn)場(chǎng)。”（后蜀韋縠《才調(diào)集》卷九），不得已，只好套用過(guò)去科舉時(shí)代考官無(wú)可奈何之中用過(guò)的胡涂辦法，“截搭”戴司顏的詩(shī)句，來(lái)做這一系列的標(biāo)題。