如果一定要在20世紀(jì)歐洲的女性思想家里，選出兩位代表的話，想必大多數(shù)人都不會(huì)對(duì)這兩個(gè)名字有太大的異議——西蒙·波伏娃與漢娜·阿倫特。有趣的是，她們倆還通過(guò)另一種關(guān)系將彼此聯(lián)系，波伏娃終身的戀人薩特，與阿倫特在大學(xué)時(shí)的精神導(dǎo)師和戀人海德格爾之間在“存在主義”上的糾葛。

拋開(kāi)哲人之間的風(fēng)流韻事不談，波伏娃的《第二性》，可以說(shuō)是女性主義經(jīng)典，而阿倫特的《極權(quán)主義起源》更是20世紀(jì)反思極權(quán)主義、甚至是整個(gè)人類(lèi)歷史上的政治經(jīng)典。相較于波伏娃，阿倫特的猶太人身份，以及二戰(zhàn)期間從納粹德國(guó)逃亡的經(jīng)歷，更是給她帶來(lái)了對(duì)世俗社會(huì)更多關(guān)注的責(zé)任，也正是如此，也讓她成為20世紀(jì)最具原創(chuàng)性、最有影響力的政治思想家之一。

即便如此，對(duì)于國(guó)人來(lái)講，阿倫特的名字還大多停留在她與海德格爾之間的韻事里，更多人認(rèn)識(shí)阿倫特，也不過(guò)是從一些哲學(xué)和政治的八卦新聞中，卻很少真正的去接觸她的思想。而另一方面，阿倫特的確是不像霍布斯或者羅爾斯那樣，連續(xù)的創(chuàng)造出一套有體系的政治哲學(xué)，她的大多數(shù)思想都是分散在她更具文學(xué)性的、時(shí)效性的、以及隱喻性的文本當(dāng)中，這也給讀者帶來(lái)了極大的閱讀困難。

好在，阿倫特的主要著作基本都已經(jīng)翻譯成中文，在綜合了十余本阿倫特本人以及后世的編著的中文書(shū)籍后，在此用四篇內(nèi)容來(lái)展現(xiàn)出阿倫特的一些生活和思想的側(cè)面和主要著述的核心內(nèi)容，以供有興趣的讀者參考。

一、阿倫特的生平、著作及思想（本篇）

二、《極權(quán)主義的起源》解析

三、《人的境況》解析

四、《艾希曼在耶路撒冷》解析

漢娜·阿倫特

參考書(shū)目——

阿倫特本人著作：1-《極權(quán)主義的起源》、2-《人的境況》、3-《在過(guò)去與未來(lái)之間》、4-《艾希曼在耶路撒冷》、5-《論革命》、6-《身處黑暗時(shí)代的人們》、7-《共和的危機(jī)》、8-《責(zé)任與判斷》（中文修訂版名為《反抗“平庸之惡”》）、9-《精神生活》（兩篇：思維和意志）、10-《政治的應(yīng)許》、11-《共和的危機(jī)》

其他著作：12-《劍橋阿倫特指南》、13-《阿倫特手冊(cè) 生平·著作·影響》、14-《朋友之間 漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫書(shū)信集》、15-《海德格爾與阿倫特通信集》

成長(zhǎng)：舊大陸到新大陸的逃亡

1906年10月14日，阿倫特出生于德國(guó)漢諾威市。父母均出自殷實(shí)的猶太商人家庭，并且是19世紀(jì)沙皇迫害猶太人期間從俄羅斯移民至東普魯士的猶太人后裔。阿倫特出生幾年后，他們一家從漢諾威遷回哥尼斯堡。阿倫特七歲的時(shí)候，父親和祖父相繼因病去世。后來(lái)俄羅斯軍隊(duì)在第一次世界大戰(zhàn)期間入侵東普魯士之時(shí)，阿倫特的母親帶著她逃往比較安全的柏林。幼年的阿倫特生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的籠罩和失去親人的悲痛氛圍當(dāng)中。

阿倫特是一個(gè)早熟的孩子，在上幼兒園之前就已經(jīng)能夠閱讀了。她的母親曾是開(kāi)放、進(jìn)步的女性，并且還是積極的社會(huì)民主主義者。她把女兒送入哥尼斯堡的一家女子學(xué)校就讀。進(jìn)入高中后，阿倫特的興趣就集中在哲學(xué)上，癡迷于涌現(xiàn)出來(lái)、以雅斯貝爾斯和海德格爾為代表的批評(píng)性思潮，隨后便以合格的成績(jī)進(jìn)入了海德格爾執(zhí)教的馬爾堡大學(xué)，開(kāi)始了他的大學(xué)生涯。

起初，阿倫特對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)，猶豫在希臘語(yǔ)和神學(xué)之間。而后她的興趣轉(zhuǎn)向了海德格爾，同時(shí)這種轉(zhuǎn)向也得到了海德格爾的回應(yīng)。這位18歲的女孩，成為了海德格爾的學(xué)生，以及戀人。這段戀情起初只有阿倫特的一位同學(xué)知道，大家都小心謹(jǐn)慎地隱瞞著海德格爾的妻子和孩子們，直到兩位當(dāng)事人去世二十多年后，他們之間來(lái)往的信函才被公開(kāi)發(fā)表，世人也得以一窺他們戀情的究竟。

海德格爾

在他們剛剛熱戀不久的1925年2月27日，海德格爾就這樣寫(xiě)道：

親愛(ài)的漢娜！

我著了魔。你可愛(ài)雙手的沉默禱告和你明媚的額頭將它庇護(hù)在了女人的變?nèi)葜小Ｏ襁@樣的事情還從未在我身上發(fā)生過(guò)。在歸途的風(fēng)暴中，你卻是更加美麗和偉岸。我本想要連續(xù)幾晚都與你一起漫游。請(qǐng)將這本小書(shū)看作我的感謝的象征吧。讓它成為這個(gè)學(xué)期的一個(gè)標(biāo)志吧。

求求你，漢娜，再多贈(zèng)予我?guī)拙湓挵伞Ｎ也荒茏屇憔瓦@樣消逝。在出行之前你會(huì)非常繁忙。但只要一點(diǎn)點(diǎn)；而且不必寫(xiě)得“漂亮”。你一能寫(xiě)就寫(xiě)。重要的只在于：你已經(jīng)寫(xiě)了它。

——你的 馬丁

海德格爾的話語(yǔ)熱烈直接，反觀阿倫特的信，則充滿了對(duì)偶像的敬重與文學(xué)青年的遣詞，在一封給海德格爾的信中，阿倫特用一種第三視角對(duì)自己的觀察這樣寫(xiě)道：

每當(dāng)她從長(zhǎng)長(zhǎng)的、多夢(mèng)的然而卻深度的睡眠（在其中，一個(gè)人如此完全地與她自己融合在一起，就如同與她所夢(mèng)的完全融合在一起一樣）中醒來(lái)的時(shí)候，對(duì)世界的事物她都擁有同樣的羞怯和猶疑的柔情，這世界使她明白她本己生命的多大部分已經(jīng)完全沉沒(méi)在了自身之中——人們可以說(shuō)，像睡眠一樣，如果在日常生活中有與之可比的東西的話——已經(jīng)經(jīng)過(guò)了多少歷程。因?yàn)樗缫衙媾R著陌生與柔情成為一體的危險(xiǎn)。柔情意味著羞怯的、猶疑的喜愛(ài)之情，不是放棄，而是一種觸碰，這種觸碰是愛(ài)撫、愉悅和對(duì)陌生形式的驚奇……

當(dāng)然，海德格爾作為哲學(xué)大師，也不可能一直是那么直白的表達(dá)，在1925年5月1日給阿倫特的信中，海德格爾寫(xiě)出了一封標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)情書(shū)：

最親愛(ài)的！

愛(ài)還會(huì)是與之一起在心靈中提升的偉大信仰嗎，如果等待和守護(hù)不恰恰是持續(xù)著信仰的話？被允許去等待被愛(ài)的人，是最美妙的事情——因?yàn)樵谄渲斜粣?ài)的人恰恰“在場(chǎng)”。

讓我?guī)е@種信仰進(jìn)駐你心靈最深和最純潔之處吧。在日記中和在沉默的、苦楚的相遇中，你對(duì)我展示的是如下事實(shí)：在你生命中存在著一種不動(dòng)搖的確定性和穩(wěn)靠性。

而且，我甚至已經(jīng)變得對(duì)你心靈的這種羞怯的自由和未受威脅的希望負(fù)有罪責(zé)了。

而且，我不是把你顫抖的心靈驅(qū)入玫瑰花之中，驅(qū)到清澈小河邊，驅(qū)入田野上空的太陽(yáng)的炙熱、風(fēng)暴的狂嘯和群山的沉默之中——而是將之驅(qū)入了丑陋的東西、荒涼的東西、陌異的東西、做作的東西之中。

而且，當(dāng)不久前的寂靜和夜晚的清新包圍著我們，河流在黝黑的樹(shù)干之間向我們閃耀，馬兒清晰的蹄聲在孤寂的道路上延宕，你在這一切之中感受到了如此純粹的快樂(lè)——這時(shí)我給予你去經(jīng)受的東西又與我相遇了……

除此之外，海德格爾有時(shí)還會(huì)拋下哲人的理智，客串一下浪漫的詩(shī)人，寫(xiě)下一些讓人覺(jué)得有些好笑的蹩腳的“詩(shī)”，比如這首《奏鳴曲鳴響》：鳴響的東西在鳴響，它沉降，入從不悲鳴的東西之中，唱入沒(méi)有被冒險(xiǎn)試過(guò)的東西之中，從花冠中被形成的東西，生發(fā)著，將愛(ài)和痛愛(ài)撫地邀請(qǐng)進(jìn)相同者之中。

不過(guò)這種秘密的戀情并沒(méi)有持續(xù)太久，阿倫特于1926年離開(kāi)了馬爾堡前往海德堡大學(xué)，并獲得了另一位德國(guó)哲學(xué)大師雅斯貝爾斯對(duì)其哲學(xué)論文的指導(dǎo)。在此期間她與海德格爾仍有聯(lián)系，但是已經(jīng)不再是那種熱戀的關(guān)系。當(dāng)與納粹黨有公開(kāi)聯(lián)系的海德格爾在希特勒1933年當(dāng)選總理后接任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)一職，并像德國(guó)其他大學(xué)一樣驅(qū)逐那里的猶太教師時(shí)，阿倫特就開(kāi)始質(zhì)疑海德格爾的反猶傾向，并不再與其他聯(lián)系，直到1950年。

海德格爾對(duì)阿倫特來(lái)說(shuō)，是她思想的啟蒙者和精神的導(dǎo)師，他教會(huì)阿倫特的縝密思維使其受益終身。他一直是她的“思想楷模”，直至她發(fā)現(xiàn)他在浪漫的反現(xiàn)代主義掩飾下的納粹本質(zhì)的可笑。海德格爾在與阿倫特了結(jié)了這段關(guān)系之后，并未對(duì)她在哲學(xué)方面的發(fā)展表現(xiàn)出絲毫興趣，但他卻告訴阿倫特，她一直是他從第一部著作以來(lái)寫(xiě)作的靈感之源和生命之愛(ài)。

1950年，當(dāng)阿倫特決定再次與海德格爾聯(lián)系之后，她釋然了，也徹底的放下了曾經(jīng)的那種少女的愛(ài)戀，能夠與海德格爾平等地、坦誠(chéng)地交談。

雅斯貝爾斯

除了海德格爾，給阿倫特的思想帶來(lái)巨大影響的還有一位就是被她視為父親雅斯貝爾斯。他的個(gè)人修養(yǎng)和對(duì)政治理想的追求都使他有能力、有勇氣抵制國(guó)家社會(huì)主義。他如康德般的親和力，也令阿倫特將其視為哲學(xué)上追求的新楷模。

二戰(zhàn)期間，阿倫特流亡到巴黎，并于1940年與第二任丈夫布呂歇爾結(jié)婚，在結(jié)束了兩周的拘留營(yíng)（法蘭西第三共和國(guó)政府為敵國(guó)僑民設(shè)立）的折磨后，她經(jīng)比利牛斯山脈到達(dá)里斯本，并最終前往紐約。值得一提的是，這條逃亡路線與瓦爾特·本雅明的類(lèi)似，但本雅明卻在西班牙邊境受阻，并最終選擇了自殺。

本雅明

流亡美國(guó)的日子，這對(duì)逃出納粹魔爪的夫婦也并不輕松。阿倫特開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，布呂歇爾去工廠做了一名工人，阿倫特用日漸熟練的英文撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，同時(shí)還為一份銷(xiāo)量不錯(cuò)的德文日?qǐng)?bào)的政治專(zhuān)欄供稿。隨著生活的逐漸穩(wěn)定，阿倫特也就此開(kāi)啟了她人生的第二個(gè)階段，在新大陸這個(gè)異鄉(xiāng)，以寫(xiě)作為生，并收獲頗豐。

成熟：極權(quán)主義的終身創(chuàng)傷下結(jié)出的荊棘果

總體地去考察阿倫特的思想，并希望得出一個(gè)體系化的結(jié)論是非常困難的。除了寫(xiě)作方式外，阿倫特并沒(méi)有有意的將自己的思想構(gòu)建成一個(gè)諸如康德、黑格爾一樣嚴(yán)謹(jǐn)而閉合的體系，很多時(shí)候，他都是在大量的敘述中，夾雜著一些個(gè)人的觀點(diǎn)，不過(guò)那些觀點(diǎn)當(dāng)中，還有很多是以一種冷冷的諷刺口吻講出，如果不能切身的去感受阿倫特當(dāng)時(shí)的思路的話，就很容易陷入一種前后矛盾的語(yǔ)義森林中。

不過(guò)她的思想也并非無(wú)跡可尋，特別是當(dāng)了解了她的主要著作之后，雖然很難看得清那個(gè)思維的大廈，但卻能隱約的感受到它們共同的地基和思想動(dòng)力，那就是阿倫特對(duì)反猶主義、極權(quán)主義的持續(xù)關(guān)注以及對(duì)人該如何共同生存的不斷反思。

對(duì)此，可以從雅斯貝爾斯的一段經(jīng)歷中看到端倪。雅斯貝爾斯并不是猶太人，但他的太太是。隨著納粹的掌權(quán)，戰(zhàn)前巨大的學(xué)術(shù)名譽(yù)并沒(méi)有成為雅斯貝爾斯的保護(hù)傘，反而讓他步履維艱。整個(gè)二戰(zhàn)期間，雅斯貝爾斯都是在不斷地躲藏中度過(guò)的，并為自己和妻子準(zhǔn)備了最后的道路——在被抓前自殺。有消息稱(chēng)1945年4月14日，雅斯貝爾斯和妻子將在“最終解決”方案的執(zhí)行下被遣送走，但好在3月30日他們所在的海德堡就被美軍占領(lǐng)，這對(duì)夫婦逃脫了被押遣甚至被“解決”的厄運(yùn)。

戰(zhàn)后，很多報(bào)紙載文把雅斯貝爾斯堅(jiān)持與妻子在一起并沒(méi)有逃離的行為描繪成英雄所為，隨后他發(fā)表聲明“反對(duì)這種虛假的頌揚(yáng)：失真是有害的，即使它出自善意……對(duì)這種虛假的頌揚(yáng)，我們?cè)诩{粹時(shí)代以后比以往時(shí)候都更反感。我不是英雄，而且也不想當(dāng)這樣的英雄。”

雅斯貝爾斯在第一次公開(kāi)表達(dá)對(duì)希特勒國(guó)家看法時(shí)又講過(guò)類(lèi)似的話：“我們這些幸存者沒(méi)有去尋求死亡。當(dāng)我們的猶太朋友被押遣走的時(shí)候，我們并沒(méi)有上街示威，也沒(méi)有大聲吶喊。我們沒(méi)有這樣做，哪怕自己也遭殺害。相反，我們茍且地活著，其理由盡管是正當(dāng)?shù)模珔s是那樣的軟弱無(wú)力，這個(gè)理由便是：我們的死亡無(wú)濟(jì)于事。我們?nèi)匀换钪@就是罪過(guò)。在上帝面前我們知道，我們受過(guò)何種屈辱。”

這種“活著的罪過(guò)”，想必深深地刻在阿倫特的心中，作為一個(gè)猶太人，在戰(zhàn)時(shí)逃亡新大陸，在大洋的另一邊，聽(tīng)著同胞被屠戮的消息，她會(huì)覺(jué)得自己是為了生存而丟掉了猶太人的尊嚴(yán)么？這很難說(shuō)，但大屠殺本身，就成為了阿倫特所有觀點(diǎn)的起點(diǎn)和思想發(fā)展的動(dòng)力。

從為什么是猶太人遭到大屠殺這個(gè)問(wèn)題，阿倫特不斷地追問(wèn)，直到發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的兩種極為殘忍又罕見(jiàn)的全新政治模式——希特勒和斯大林領(lǐng)導(dǎo)的兩個(gè)國(guó)家體制。在《極權(quán)主義的起源》中，阿倫特做出了一個(gè)大膽的判斷，極權(quán)主義，不是像很多人想當(dāng)然的那樣是專(zhuān)制的進(jìn)化，而是一種在人類(lèi)歷史上從未出現(xiàn)過(guò)的全新政治模式。

隨后，阿倫特又回到古時(shí)的政治哲學(xué)中，以希臘和羅馬為參考，去探索一個(gè)問(wèn)題——是什么導(dǎo)致了極權(quán)主義的形成，這些思考成果凝結(jié)在《人的境況》中，雖然這本書(shū)一次都沒(méi)有提到過(guò)極權(quán)主義，但從內(nèi)容結(jié)構(gòu)和結(jié)論上看，都是對(duì)《極權(quán)主義起源》的一種呼應(yīng)，因?yàn)槠鹪催@本書(shū)中僅僅是從歷史的角度來(lái)來(lái)考察了極權(quán)主義，而在境況一書(shū)中，阿倫特從人類(lèi)學(xué)、政治乃至哲學(xué)的角度去考察了“前極權(quán)主義”的情況。

不過(guò)，在阿倫特對(duì)極權(quán)主義的研究中，還是缺少了一部分，恰好在以色列逮捕了艾希曼并準(zhǔn)備審判的時(shí)候，阿倫特找到了這個(gè)機(jī)會(huì)，即近距離觀察極權(quán)主義政權(quán)當(dāng)中具體的執(zhí)行人的機(jī)會(huì)。她向《紐約客》申請(qǐng)成為報(bào)道庭審過(guò)程的記者，并最終將相應(yīng)的內(nèi)容集結(jié)成為一本將她頂?shù)斤L(fēng)口浪尖的書(shū)——《艾希曼在耶路撒冷》。

對(duì)艾希曼“平庸的惡”的形容以及對(duì)歐洲猶太組織和猶太領(lǐng)袖的指責(zé)，讓阿倫特一時(shí)間成為“同情納粹”、“責(zé)怪同胞”的人冷酷的人。除了跟風(fēng)的大眾紛紛譴責(zé)之外，在以色列、在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，阿倫特也因?yàn)檫@本書(shū)成為“公敵”。不過(guò)半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去后，對(duì)阿倫特的指責(zé)平息了，而“平庸的惡”卻永久地在人類(lèi)的文明中流傳了下來(lái)。

在“平庸的惡”之后，阿倫特極力的淡出公眾視野，但她已經(jīng)成為了20世紀(jì)最受人矚目的政治思想家之一，她也持續(xù)的對(duì)所處的時(shí)代進(jìn)行獨(dú)立而深刻的觀察，她的主要著作以及年代如下：

1951年，《極權(quán)主義的起源》；1958年，《人的境況》；1961年，《在過(guò)去與未來(lái)之間》；1965年，《艾希曼在耶路撒冷》；1965年，《論革命》；1968年，《身處黑暗時(shí)代的人們》；1972年，《共和的危機(jī)》；1975年，《責(zé)任與判斷》（中文修訂版名為《反抗“平庸之惡”》）。

落幕：帶著未完成的遺憾

在生命的最后階段，阿倫特再一次回歸到極權(quán)主義，回到對(duì)極權(quán)主義形成的原因的探索，回到對(duì)“平庸的惡”中的那種“不思考”的思考，并試圖將自己的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成體系。此時(shí)她構(gòu)想了一本名為《精神生活》的書(shū)，內(nèi)容分為三個(gè)部分：思維、意志和判斷。

1975年，阿倫特在她瑞士的膳宿公寓度過(guò)了一個(gè)安靜的夏末。為《精神生活》最后一部分《判斷》的寫(xiě)作她閱讀了康德的著作，還拜訪了一些朋友，她嘗試著放松自己，但卻還是不輕松的拜訪了生病和幾乎耳聾的海德格爾，那是他們最后一次見(jiàn)面。

秋天，阿倫特回到了紐約，進(jìn)入冬天后的一次朋友聚會(huì)之后，阿倫特心肌梗死發(fā)作，于1975年12月4日，帶著還未完成的《判斷》，離開(kāi)了這個(gè)給她帶來(lái)痛苦，也帶來(lái)愛(ài)與希望的世界。